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ANGLAIS  ET  FRANÇAIS. 


A  M.  LE  PRINCE  DE  BENEVENT, 

AMDASSADEUR  DE    FRANCE  A  LONDRES. 

Je  me  propose  de  traiter  du  caractère  de  mes  compatriotes  ; 
car  lorsqu'un  diplomate  tel  que  Votre  Excellence  est  au  mi- 
lieu d'eux  ,  il  est  bon  de  les  mettre  sur  leurs  gardes.  J'essaierai 
de  leur  dire  les  causes  qui  ont  gravé  certaines  empreintes  sur 
le  caractère  national ,  croyant  que  la  connaissance  de  soi- 
même  est  une  meilleure  précaution  que  la  défiance  contre 
l'habileté  d'un  ennemi.  Je  dédie  cette  partie  de  mon  livre  à 
Votre  Excellence  ,  d'après  le  même  principe  qui  inspira  le 
Scythe  quand  il  offrit  a  Darius  une  souris  ,  un  oiseau  ,  un  pois- 
son et  un  paquet  de  flèches  :  c'étaient  à  la  fois  le  symbole  de 
sa  nation  et  une  leçon  pour  les  Perses.  Je  rassemble  moi  aussi 
mes  symboles  nationaux  ,  et  je  les  offre  au  représentant  de  ce 
grand  peuple  avec  lequel  pendant  huit  siècles  nous  avons  fait 
tant  de  grandes  guerres  ,  occasionées  par  de  petites  méprises. 
Peut-être  si  les  symboles  avaient  été  expliqués  un  peu  plus 
tôt,  une  souris  et  un  poisson  auraient  pu  nous  rendre  plus 
sages.  Une  querelle  politique  neuf  fois  sur  dix,  n'est  que  le 
résultat  d'un  malentendu. 

J'ai  une  autre  raison  pour  m'adresser  au  prince  Talleyrand  : 
ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  vient  parmi  nous.  De  grands 
événemens  ont  eu  lieu  sur  la  face  du  monde  entre  sa  première 
visite  et  la  dernière.  Les  changemens  qui  pendant  ce  vaste 
intervalle  ont  produit  tant  de  convulsions  politiques  commen- 
cèrent par  des  révolutions  dans  le  caractère  des  nations  ;  car 
tout  changement  de  constitution  naît  de  quelque  changement 
dans  le  peuple.  Les  Anglais  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  les  An- 
glais d'il  y  a  vingt  ans.  A  qui  puis-je  mieux  dédier  mes  obser- 
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vations  sur  les  causes  qui  ont  influé  sur  notre  caractère  natio- 
nal ,  qu'à  l'homme  qui  devine  du  premier  coup  d'œil  un 
caractère?  L'idée  que  je  place  au-dessus  de  mon  témoignage 
un  juge  si  pénétrant  me  rendra  doublement  scrupuleux  pour 
être  exact,  et  si  ma  présomption  d'en  appeler  à  un  pareil  ar- 
bitre m'accuse  ,  j'en  conviens  ,  de  témérité,  c'est  aussi  une 
preuve  de  ma  franchise  et  une  garantie  de  ma  circonspection. 

Je  me  souviens  d'avoir  lu  dans  un  auteur  ancien  (1)  qu'il  y 
avait  en  Afrique  une  certaine  contrée  remarquable  par  un 
phénomène  effrayant  :  «c  Dans  ce  climat,  l'air  semblait  rempli 
»  de  figures  gigantesques  ,  de  monstres  étranges  et  horribles  à 
»  voir,  qui  se  combattaient  (  ou  se  poursuivaient)  les  uns  les 
»  autres.  Ces  apparitions  étaient  un  peu  alarmantes  pour  des 
»  étrangers,  mais  les  habitons  les  regardaient  avec  la  plus 
«  complète  indifférence.  »  Cette  histoire  n'est-elle  pas  un  em- 
blème des  préjugés  nationaux  ?  Les  monstres  qui  épouvantent 
l'étranger  nous  semblent  à  nous  choses  ordinaires  ;  nous  n'avons 
aucune  sensation  qui  nous  avertisse  du  changement  d'atmos- 
phère, et  ce  qui  est  merveilleux  aux  yeux  des  autres  est  pour 
nous  un  lieu-commun.  Cependant  si  l'habitant  indigène  est 
inattentif,  Votre  Excellence  conviendra  que  l'étranger  est 
crédule,  et  si  quelquefois  l'un  ne  remarque  pas  les  monstres, 
quelquefois  aussi  l'autre  les  invente.  Votre  Excellence  se  rap- 
pellera l'histoire  du  jésuite  français  qui  s'étonna  de  trouver 
le  métier  de  prêtre  en  Chine  j  l'homme  qui  l'exerçait  au  nom 
de  la  Vierge  regardait  comme  une  énorme  impudence  de 
l'exercer  au  nom  de  Fo  !  C'est  dans  le  même  esprit  qu'une 
Anglaise ,  voyageant  en  Amérique,  se  plaint  de  l'impolitesse 
américaine  ,  et  qu'un  prince  allemand  affecte  une  horreur  ré- 
publicaine contre  l'aristocratie  anglaise  (2). 

Son  Excellence  le  prince  de  Talleyrand  sait  mieux  que  tout 
le  corps  de  diplomates  combien  est  peu  de  chose  la  différence 
d'homme  à  homme  :  la  stature  et  les  membres  ne  varient  guère  ; 
toute  la  distinction  vient  du  costume.  Les  voyageurs  généra- 
lement n'analysent  pas  assez  les  nouveautés  qui  les  frappent, 
et  ils  proclament  souvent  comme  une  différence  dans  les  divers 

(  i  )   Diodore  de  Sicile. 

(  -i  )  MrsTrollope  et  le  prince  Muskau. 


REVUE    DE    PARIS. 

caractères  des  peuples  ce  qui  n'en  est  une  que  dans  leurs  ma- 
nières. Un  des  plus  vieux  exemples  du  préjugé  national  se 
trouve  dans  Hérodote.  Les  Grecs,  qui  avaient  coutume  de 
brûler  leurs  païens,  s'indignèrent  au  plus  haut  degré  contre 
la  barbarie  des  Callat.es  qui  avaient  coutume  de  les  manger. 
Le  roi  de  Perse  mande  les  Callates  devant  lui  en  présence  des 
Grecs  :  —  «  Vous  mangez  vos  pères  et  vos  mères!  — Excel- 
lent usage  !  —  Mais  ,  voyons  ,  pour  quelle  somme  voulez-vous 
consentir  à  les  brûler  ?  »  Les  Callates  furent  très-scandalisés 
de  la  question.  Brûler  leurs  parens  !  Ils  poussèrent  un  cri  d'hor- 
reur à  cette  proposition  inhumaine.  Les  Grecs  et  les  Callates 
éprouvaient  l'affection  filiale  à  un  égal  degré  ;  mais  l'homme 
qui  dînait  de  son  père  aurait  regardé  comme  le  comble  de 
l'atroce  d'en  faire  un  feu  de  joie. 

Les  passions  sont  universellement  les  mêmes  ;  mais  leur  ex- 
pression est  universellement  variable.  Votre  Excellence  con- 
viendra que  les  Français  et  les  Anglais  sont  les  uns  et  les  au- 
tres excessivement  vains  de  leurpays.  Voilà  leur  ressemblance; 
cependant  s'il  est  une  distinction  plus  tranchée  qu'une  autre 
entre  les  deux  nations  ,  c'est  dans  leur  manière  de  manifester 
cette  vanité.  La  vanité  du  Français  (je  l'ai  lu  quelque  part) 
est  d'appartenir  à  une  si  grande  patrie  ;  la  vanité  de  l'Anglais  , 
à  penser  qu'une  si  grande  patrie  lui  appartient.  La  source  de 
toutes  nos  façons  de  penser,  comme  de  toutes  nos  lois,  est 
dans  le  sentiment  de  la  propriété.  C'est  ma  femme  ,  que  vous 
n'outragerez  pas  ;  c'est  ma  maison  ,  où  vous  n'entrerez  pas  ; 
c'est  mon  pays,  que  vous  n'insulterez  pas  ,  et  par  une  sorte 
d'appropriation  ultra-mondaine  ,  c'est  mon  Dieu  ,  que  vous  ne 
blasphémerez  pas! 

INous  pouvons  observer  les  formes  différentes  delà  vanité 
nationale  dans  l'habitant  des  deux  pays  ,  en  comparant  les  élo- 
ges que  le  Français  prodigne  à  la  France  ,  avec  le  décourage- 
ment ironique  qui  perce  dans  le  langage  de  l'Anglais  parlant 
de  l'Angleterre. 

Il  y  a  quelques  mois,  je  fis  un  court  voyagea  Paris  ;  j'y 
rencontrai  un  marquis  de  l'opinion  bourboniste  ;  il  m'entrete- 
nait de  la  situation  actuelle  de  Paris  :  c'était  avec  les  larmes 
aux  yeux.  Je  crus  de\oir  par  politesse  sympathiser  avec  lui  et 
être  de  son  avis.  Ma  complaisance  lui  déplut;  il  essuya  ses 
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larmes  de  l'air  d'un  homme  qui  commence  à  s'offenser,  ic  Tou- 
tefois, me  dit-il,  nos  édifices  publics  sont  superbes  !  Assuré- 
ment, répondis-je.  — Nous  avons  fait  de  grands  pas  en  civi- 
lisation. —  Sans  contredit.  —  Nos  écrivains  sont  les  premiers 
écrivains  du  monde.  >.  Je  le  laissai  dire,  ic  Enfin ,  quel  diable 
de  climat  vous  avez  en  comparaison  du  nôtre  !  » 

Je  retournai  en  Angleterre  avec  un  Français  qui  y  était  venu 
vingt  ans  auparavant,  et  qui  était  enchanté  des  embellisse- 
niens  de  Londres.  Je  le  présentai  à  un  de  nos  patriotes,  k  Quelle 
superbe  rue  est  Regent-Street  !  s'écria  le  Français.  —  Bah! 
monsieur  ,  des  lattes  et  du  plâtre  ,  répondit  le  patriote.  —  Je 
voudrais  bien  entendre  les  débats  de  vos  chambres  ,  dit  le 
Français.  —  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine  ,  murmura  le  patriote. 
—  Je  me  ferais  un  honneur  de  connaître  vos  hommes  politi- 
ques. —  De  vrais  comédiens  '  je  vous  assure...  Rien  de  grand 
aujourd'hui.  —  En  vérité,  vous  me  surprenez  ;  mais,  du 
moins,  je  verrai  vos  écrivains  et  vos  savans. — Réellement, 
monsieur,  répondit  le  patriote  très-gravement ,  je  ne  crois  pas 
que  nous  en  ayons  aucun,  it  Le  poli  Français  fut  un  moment 
interloqué  ;  mais  se  remettant  :  Ah  !  dit-il  en  prenant  du  ta- 
bac ,  vous  êtes  une  très-grande  nation  !  —  Oh  !  pour  cela,  c'est 
vrai',  dit  l'Anglais  en  se  redressant.  » 

L'Anglais  est  donc  vain  de  son  pays  !  Pourquoi  ?  à  cause  des 
édifices  publics?  il  n'y  entre  jamais.  De  ses  lois?  il  ne  cesse 
d'en  mal  parler.  De  ses  hommes  politiques?  ce  sont  des  char- 
latans. De  ses  écrivains  ?  il  les  ignore.  Il  est  vain  de  son 
pays,  pour  une  excellente  raison  :  son  pays  l'a  produit, 
lui  ! 

Dans  son  esprit,  l'Anglais  est  le  pivot  de  toutes  choses,  le 
centre  du  système  solaire.  Ce  qu'un  poète  a  dit  de  la  vertu  ,  il 
se  l'applique  :  «  Il  est  l'astre-roi ,  et  tous  les  astres  ,  ses  satel- 
lites, reçoivent  de  ses  reflets  l'éclat  et  la  vie.  » 

C'est  une  maxime  déjà  vieille  parmi  nous  ,  que  nous  possé- 
dons le  sentiment  brutal  de  l'indépendance;  nous  nous  esti- 
mons en  raison  de  ce  sentiment-là  ,  qui  n'est  souvent  que 
l'absence  de  sympathie  pour  les  autres. 

Un  négociant  anglais ,  logé  à  l'auberge  ,  fut  réveillé  de 
bonne  heure,  un  matin  ,  par  la  méprise  du  décrotteur  de  la 
uiuison.  ci  Monsieur,  lui  dit  le  décrotteur,  le  jour  se  lève  !  » 
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Le  négociant  se  retourne  avec  une  grimace  ;  «  Qu'il  se  lève 
ou  qu'il  se  couche,  répondit-il  en  grognant,  qu'est-ce  que 
cela  me  fait?  il  ne  me  doit  rien.  »  Cette  anecdote  est  caracté- 
ristique ,  et  montre  la  liaison  qui  existe  entre  l'égoïsme  et 
l'indépendance.  On  a  souvent  remarqué  ce  trait  de  notre  ca- 
ractère national ,  mais  sans  l'analyser  clairement,  et  Votre 
Excellence  sait  que  tout  Français  qui  a  écrit  une  syllabe  sur 
l'Angleterre  en  fait  honneur  à  la  fière  conscience  de  notre 
liberté.  Nous  connaissons  mieux  aujourd'hui  les  vrais  effets  de 
la  liberté.  Le  sentiment  que  je  décris  est  entièrement  égoïste  ; 
les  sentimens  que  produit  la  conscience  de  la  liberté  tombent 
plutôt  dans  l'excès  contraire,  dans  la  philantropie  univer- 
selle. Union  et  fraternité  sont  les  mots  d'ordre  des  partis 
populaires.  Que  l'insociabilité  accompagne  la  liberté  ,  c'est 
possible;  mais  ce  n'est  pas  assurément  son  attribut  dis- 
tinctif. 

La  France,  en  effet,  a  joui  assez  long-temps  de  la  même 
sécurité  de  propriété  et  de  la  même  conscience  de  liberté  dont 
se  glorifie  l'Angleterre.  Cet  avantage  a  plutôt  contribué  à 
étendre  qu'à  concentrer  le  cercle  des  affections  chez  les  Fran- 
çais. En  devenant  citoyen  ,  le  Français  n'a  pas  cessé  de  frayer 
avec  ses  semblables ,  et  il  est  assez  porté  à  croire  qu'être  libre 
et  insociable  conviendrait  plutôt  au  sauvage  qu'à  l'homme 
civilisé.  Mais  Votre  Excellence  a  observé  que  parmi  nous,  à 
l'exception  des  hautes  classes,  tout  le  monde  vit  beaucoup 
seul.  Nos  salons  ,  qu'une  espèce  de  foule  fashionable  encom- 
bre ,  ne  sont  pas  la  société.  Nous  réunissons  nos  connaissances 
pour  le  plaisir  de  ne  leur  rien  dire.  «  Les  Anglais  ,  dit  un  de 
vos  compatriotes  ,  ont  une  infinité  de  ses  petits  usages  de  con- 
vention pour  se  dispenser  de  parler.  »  Notre  élément ,  c'est 
notre  chez  nous  [home  ) ,  et  si  vous  en  croyez  nos  sentimen- 
talistes  ,  nous  nous  faisons  une  vertu  d'être  malheureux  et 
désagréables  partout  ailleurs.  Ainsi  donc  (la  conséquence  est 
à  remarquer)  nous  nous  accoutumons  à  attacher  une  impor- 
tance exagérée  à  notre  cercle,  et  à  voir  avec  indifférence  tout 
ce  qui  est  au-delà.  C'est  là  ce  qui  distingue  proverbialement 
les  reclus  ou  les  membres  d'une  coterie.  Votre  Excellence  a 
peut-être  eu  quelque  entretien  avec  M.  Owen.  Ce  philantrope 
rend  ordinairement  visite  à  tout  étranger  qu'il  croit  digne  d'être 
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converti  à  sa  parallelograminalisation  (1),  et  puisqu'il  s'avisa 
un  jour  de  rêver  la  possibilité  de  faire  ses  prosélytes  du  duc 
de  Wellington  et  de  l'archevêque  de  Cantorbéry,  il  ne  serait 
pas  impossible  qu'il  se  fût  imaginé  qu'il  pourrait  faire  un 
Owenite  de  l'ex-évéque  d'Autun.  Si  par  hasard  M.  Owcn  se 
trompe  sur  ce  point,  il  a  raison  sur  un  autre.  Il  a  certaine- 
ment raison  lorsque,  pour  rendre  la  philantropie  universelle, 
il  propose  de  faire  vivre  en  commun  tous  les  individus  d'un 
même  état. — La  vie  antisociale  n'est  guère  féconde  en  vertus 
sociales. 

Mais  si  ce  n'est  pas  la  conscience  de  la  liberté  ,  quelle  est 
donc  la  cause  qui  produit  parmi  nous  ces  goûts  d'insociabilité 
que  nous  décorons  de  l'épithète  plus  douce  de  goûts  domes- 
tiques ?  Je  crains  que  les  causes  soient  de  deux  sortes.  La 
première  se  trouve  dans  nos  habitudes  de  nation  commerçante, 
la  seconde  dans  l'influence  reconnue  d'une  forme  toute  parti- 
culière d'aristocratie. 

Relativement  à  la  première,  je  crois  qu'on  m'accordera  faci- 
lement qu'il  est  évidemment  de  l'essence  du  commerce  de 
détacher  les  esprits  de  toute  idée  d'amusement.  Fatigués  de 
leurs  rapports  continuels  avec  tant  d'individus  divers,  pendant 
le  jour,  les  commerçans  concentrent  leur  désir  de  distraction 
dans  leur  intérieur;  et,  quand  le  soir  vient,  ils  ont  plutôt  besoin 
de  se  reposer  que  de  se  divertir.  De  là  cette  certaine  apathie 
en  fait  de  plaisir,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'humeur 
sérieuse,  mais  qui  caractérise  les  nations  commerçantes.  On 
ne  l'observe  pas  moins  chez  les  Américains  et  les  Hollandais 
que  chez  les  Anglais.  Ceux-ci  ont ,  il  est  vrai ,  dans  leur  état 
social  de  grands  contrepoids  à  l'esprit  commercial.  J'eus  l'hon- 
neur ,  l'autre  jour  ,  d'être  présenté  à  un  jeune  voyageur  d'Am- 
sterdam :  «  Etes-vous  allé  au  spectacle  depuis  que  vous  êtes 
à  Londres?  lui  demandai-je  naturellement. 

— Non  ,  monsieur  ;  ces  amusemens  sont  très-coûteux. 


(  1  )  Système  d'association  qui  a  beaucoup  d'analogie  avec  l'as- 
sociation domestique  et  agricole  on  phalanstère  de  M.Ch.  Fourier 
lequel  toutefois  associe  M.  Owen  aux  philosophes  objets  de 
ses  éloquentes  diatribes.  (  A .  du  Tr.  ) 
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—  C'est  vrai  ;  mais  un  homme  aussi  riche  que  vous  peut 
très-bien  se  les  donner. 

—  Non  ,  monsieur.  Je  puis  me  donner  l'amusement ,  mais 
non  l'habitude  de  l'amusement.  »  Ttlle  fut  sa  réponse  austère 
et  philosophique. 

Un  spirituel  compatriote  de  Votre  Excellence  se  vantait  de 
persuader  n'importe  quel  Anglais  que  je  lui  indiquerais  à 
l'accompagner  à  un  bal  masqué  qui  devait  avoir  lieu  à  l'Opéra. 
Je  choisis  pour  l'expérience  proposée  un  père  de  famille,  re- 
marquablement rangé un  négociant.  Le  Français  l'aborde  : 

»  Monsieur  ne  va  jamais  aux  bals  masqués ,  lui  dit-il  ? 

—  Jamais. 

—  Je  m'en  doutais.  Il  serait  impossible  de  vous  y  faire 
aller  ? 

—  Pas  précisément  impossible,  dit  le  négociant  en  souriant; 
mais  je  suis  trop  occupé  pour  songer  à  de  pareilles  fêtes. 
D'ailleurs  je  serais  retenu  par  un  scrupule  moral. 

—  C'est  bien  cela.  Je  viens  justement  de  parier  avec  mon 
ami,  ici  présent,  un  contre  trois,  qu'il  ne  vous  persuaderait 
pas  d'aller  au  bal  masqué  annoncé  pour  demain  soir  à  l'Opéra. 

—  Trois  contre  un  !  dit  le  marchand  ;  ce  sont  des  enjeux 
bien  inégaux. 

—  Eh  bien  !  je  vous  offre  ,  à  i>oits  ,  le  même  pari  ,  reprit  le 
Français  ,  en  guinées,  si  vous  voulez. 

—  Trois  contre  un  ?  c'est  fait  !  s'écria  l'Anglais  ;  et  il  alla  à 
l'Opéra  pour  gagner  son  pari.  Le  bal  masqué,  en  cette  occa- 
sion ,  avait  cessé  d'être  pour  lui  un  amusement  :  c'était  une 
spéculation  commerciale  (l). 

Mais  la  même  classe  ,  qui  est  indifférente  à  ces  amusemens, 
est  très-jalouse  d'ostentation.  Un  esprit  d'insociabilité  géné- 
rale n'est  pas  incompatible  avec  l'amour  des  fêtes ,  dans  les 

(1)  Ainsi  dans  les  États-Unis,  un  voyageur  nous  raconte  qu'ayant 
observé  dans  le  parterre  du  théâtre  deux  garçons  âgés  de  quinze  ans 
environs  qui  causaient  entre  eux  très-chaleureusement  durant  les 
entr'actes,  il  fut  curieux  d'écouter  leur  dialogue.  Discutaient-ils 
le  mérite  de  la  pièce,  le  talent  de  l'acteur,  la  beauté  du  spectacle.' 
Rien  de  tout  cela  :  ils  cherchaient  a  calculer  le  nombre  des  spectateurs 
et  le  bénéfice  de  In  recette. 
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grandes  circonstances  ,  avec  les  banquets  splendides  et  une 
somptueuse  hospitalité.  L'ostentation  et  l'insociabilité  sont 
souvent  des  effets  de  la  même  cause  ;  car  l'esprit  du  commerce, 
dédaignant  de  se  livrer  aux  amusemens  ,  est  fier  d'étaler  la 
richesse  ;  il  se  montre  même  plus  favorable  aux  plaisirs  du  luxe 
qu'aux  arts. 

La  seconde  cause  de  notre  insociabilité  est  moins  évidente 
que  la  première  :  bien  loin  de  naître  de  notre  liberté  ,  elle  pro- 
vient des  entraves  qu'on  lui  impose  ;  elle  est  la  conséquence  , 
non  des  hauteurs  de  la  démocratie,  mais  de  l'influence  parti- 
culière du  pouvoir  aristocratique. 

Une  grande  nation  a  toujours  eu  un  principe  fondamental 
de  grandeur  ,  quelque  qualité  distinctive  dont  le  développe- 
ment l'a  rendu  grande.  Votre  Excellence  se  souvient  comment 
Montesquieu  a  prouvé  cette  vérité  importante,  dans  la  Gran- 
deur et  la  décadence  des  Romains.  En  France  ,  ce  principe 
est  l'amour  de  la  gloire  ;  en  Amérique  ,  l'amour  de  la  liberté  ; 
en  Angleterre,  l'amour  de  l'action,  le  plus  sur,  le  plus  vaste  des 
trois  ;  car  il  obtient  la  gloire  sans  la  chercher  follement ,  et  il  a 
besoin  de  la  liberté  pour  exister.  En  un  mot,  I'indcstrie  est 
la  qualité  caractéristique  du  peuple  anglais,  le  génie  souve- 
rain de  ses  richesses  ,  de  sa  grandeur  et  de  sa  puissance. 

Votre  Excellence  sait  mieux  que  personne  se  préserver  de 
la  folie  de  prétendre  à  trop  de  finesse  ,  et  mieux  que  personne 
aussi  elle  sait  combien  il  est  nécessaire  de  percer  au-delà  de 
la  surface  des  choses  ,  et  de  saisir  dans  l'histoire  confuse  du 
passé  quelque  principe  large,  quoique  métaphysique,  pour 
guider  sa  politique.  Aussi  Votre  Excellence  dira  ,  comme  moi, 
que  lorsque  nous  avons  une  fois  découvert  la  qualité  nationale 
qui  a  rendu  une  nation  grande  ,  nous  ne  pouvons  trop  l'entre- 
tenir et  l'encourager,  en  renversant  toutes  les  barrières  qui 
s'opposent  à  son  développement,  et  eu  détruisant  tous  les 
principes  propres  à  le  combattre  et  à  l'arrêter.  C'est  le  feu 
sacré  ,  qu'il  faut  alimenter  nuit  et  jour  ,  parce  que  toute  notre 
prospérité  en  dépend.  Ainsi  donc  ,  si  I'indcstrie  est  le  prin- 
cipe de  notre  force ,  nous  ne  pouvons  trop  soigneusement  le 
défendre  de  tous  les  obstacles  ,  ni  trop  élargir  la  sphère  de  son 
action.  Eh  bien  !  c'est  une  vérité  que  nos  hommes  d'état  ouf 
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méprisée  par  ces  a  lois  des  pauvres  ,  »  qui  encouragent  la  pa- 
resse ,  et  par  les  redevances  ,  les  prohibitions  et  les  monopoles 
qui  brisent  tous  les  ressorts  de  l'activité  nationale.  Une  telle 
politique,  qui  n'eût  été  que  mauvaise  dans  d'autres  pays,  a 
été  exécrable  dans  le  nôtre. 

La  dernière  fois  que  Micromégas  nous  rendit  visite  ,  il  fut 
frappé  d'un  singulier  spectacle  ;  il  vit  un  énorme  géant  étendu 
tout  de  son  long  sur  la  terre  ,  au  milieu  d'un  vaste  verger 
chargé  de  fruits  j  des  chaînes  garottaient  ses  membres  ,  des 
poids  étaient  sur  sa  poitrine.  Le  géant  se  débattait  des  pieds 
et  des  mains  contre  tant  d'entraves  ,  et  ses  efforts  convulsifs 
ébranlaient  tellement  la  terre  que  de  temps  en  temps  ils  fai- 
saient tomber  des  fruits  en  grand  nombre  des  arbres  voisins. 
Les  habitans  du  pays  l'entouraient  ,  et  ramassaient  ces  fruits 
à  mesure  qu'ils  tombaient.  Cependant,  loin  qu'il  y  en  eût 
;iss;z  pour  tout  le  monde  ,  les  plus  affamés  de  ceux  qui  en 
pouvaient  à  pe  ne  toucher  quelques-uns  murmuraient  haute- 
ment contre  ceux  qu'ils  voyaient  plus  heureux  et  mieux  nourris. 
Le  compatissant  Micromégas  fendit  la  foule  ,  et  :  <(  Qui  es-tu, 
malheureux  géant  ?  demanda-t-il. 

—  Hélas!  répondit  le  géant,  je  m'appelle  Indostrie,  et  je 
suis  le  père  de  ces  enfans  ingrats  ,  qui  m'ont  ainsi  enchaîné 
pour  que  mes  efforts  pour  devenir  libre  leur  fasse  tomber 
quelques  fruits  par  terre. 

—  Miséricorde  !  dit  Micromégas  ,  quelles  singulières  inven- 
tions! Mais  ne  voyez-vous  pas,  mes  bons  amis,  continua-t-il 
en  se  tournant  vers  la  foule,  que  votre  père  ,  s'il  était  délivré 
de  ces  entraves  ,  atteindrait  avec  ses  grands  bras  les  plus  hautes 
branches  des  arbres,  et  vous  donnerait  autant  de  fruits  que 
vous  en  voudriez.  Débarrassez  ,  par  exemple  ,  son  bras  droit 
de  cette  chaîne ,  et  vous  verrez... 

—  Celte  chaîne  !  s'écrièrent  une  centaine  de  voix  ;  impie 
que  vous  êtes  ,  ce  sont  les  dîmes  ! 

—  Eh  bien  !  ces  cordes  ! 

—  Imbécile  !  ces  cordes  sont  les  douanes  ,  nous  serions 
perdus  si  on  les  retranchait.  >i 

En  ce  moment  arriva  une  troupe  de  vieilles  femmes  avec 
une  large  tasse  d'opium,  qu'elles  se  mirent  à  infiltrer  dans  le 
gosier  du  malheureux  géant. 


14  REVUE    DE    PARIS. 

it  Et  pourquoi  diable  faire  cela  ?  demanda  Micromégas. 

—  Nous  n'aimons  pas  à  voir  notre  bon  père  faire  tant  de 
violens  efforts,  répondirent  les  pieuses  matrones,  nous  lui 
donnons  de  l'opium  pour  le  calmer. 

—  Mais  c'est  une  drogue  qui  l'empêchera  de  faire  tomber 
aucun  fruit  ,  et  vous  mourrez  de  faim.  .  Epargnez-lui  l'opium  , 
au  moins. 

—  Monstre  barbare  !  s'écrièrent  ces  dames  avec  horreur, 
voudriez-vous  nous  ôter  les  lois  des  pauvres  .J 

—  Mes  enfans  !  dit  le  pauvre  géant  prés  d'expirer ,  j'ai  fait 
de  mon  mieux  pour  vous  nourrir  tous  ;  il  y  a  assez  de  fruits 
dans  le  verger  pour  nourrir  cinquante  fois  autant  de  personnes 
que  vous  êtes;  pourquoi  vous  perdre  en  mutilant  votre  père  ? 
Vous  vous  intéressez  à  moi  et  vous  avez  pitié  de  mes  efforts 
mais  au  lieu  de  nie  donner  la  liberté  ,  ces  bonnes  femmes 
veulent  m'endormir.  Fiez-vous-en  à  la  nature  et  au  sens  com- 
mun ,  nous  vivrons  tous  heureux  ensemble  ,  et  si  ce  verger  vous 
manque  ,  j'en  planterai  un  autre. 

—  La  nature  et  le  sens  commun  ,  cher  père  !  s'écrièrent  ses 
enfans  ;  eh  !  gardez-vous  de  ces  nouveaux  mots,  suivons  l'expé- 
rience et  non  la  théorie  ou  les  spéculations  !  n 

Ici,  ceux  qui  mangeaient  les  fruits  fuient  assaillis  par  une 
vaste  irruption  de  ceux  qui  n'avaient  pu  en  attraper  dans  la 
dernière  lutte,  et  Micromégas  se  sauva  aussi  vite  qu'il  put, 
vovant  trop  bien  que  si  le  géant  restait  quelque  temps  encore 
garrotté  ,  les  premiers  deviendraient  les  victimes  de  la  faim  et 
de  l'envie  des  seconds.... 

(  i  )  Nous  avons  fait  traduire  cet  extrait  de  l'ouvrage  que 
l'auteur  de  Pelham  vient  de  publier  à  Londres  sous  le  titre  de 
England  andtheEnglish.  Cette  publication  parait  déjà  ,  réimprimée 
chez  M.  liaudry ,  rue  du  Coq.  (Un  vol.  in-8°.  Prix  :  5  fr.  )  C'est  un 
tableau  piquant  et  sous  une  forme  neuve  du  caractère  anglais.  Nous 
l'examinerons  en  même  temps  que  l'ouvrage  analogue  publié  par 
M.  le  baron  d'Haussez.  (  IV.  du  D.  ) 


CASANOVA. 


J'ai  bien  quelque  regret  de  vous  entretenir  si  longuement 
de  cet  aventurier  sans  valeur  personnelle  ,  espèce  de  Laza- 
rille  italien  ,  qui  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  est  aussi  peu 
inquiet  île  faire  un  mensonge  qu'une  déclaration  d'amour.  Je 
sais  fort  bien  que  le  temps  pourrait  être  mieux  employé  ;  mais 
je  sais  fort  bien  aussi  que  par  ces  accablantes  chaleurs  de 
juillet,  vous  n'êtes  guère  disposés  à  rien  prendre  au  sérieux, 
pas  même  le  temps  qui  passe  lentement  au  milieu  de  celte  lourde 
atmosphère;  et  puis,  tout  intrigant  qu'il  est,  ce  Casanova  est 
un  garçon  ingénieux,  plein  d'esprit ,  plein  de  saillies,  plein 
d'étourderies  de  tout  genre  ;  et  puis  encore  on  vient  de  mettre 
au  jour  ses  mémoires  très-complets  ,  trop  complets  ,  et  qui  le 
présentent  en  France  ,  pour  la  première  fois  ,  dans  la  plus 
entière  et  la  plus  immorale  nudité.  Donc  ,  en  vous  parlant  de 
Casanova  je  fais  acte  de  complaisance  d'abord  ;  je  fais  acte  de 
prudence  ensuite  ;  je  me  donne  bien  de  la  peine  pour  rendre 
vraisemblables  des  aventures  sans  vraisemblance  ;  je  vous 
empêche  de  lire  un  livre  dont  beaucoup  de  pages  sonneraient 
mal  à  de  chastes  oreilles  ,  et  qui  seraient  fort  obscures  aux 
intelligences  peu  avancées.  Il  est  donc  convenu  ,  messieurs  , 
et  surtout  il  est  convenu  entre  nous  ,  mesdames  ,  que  nous 
enverrons  à  Casanova  de  Seingalt  une  robe  nuptiale  ,  avant  de 
l'introduire  parmi  vous. 

Cet  homme  singulier  ,  qui  est  mort  pauvre  ,  obscur  et  pres- 
que mendiant,  comme  meurent  la  plupart  des  aventuriers  , 
même  les  plus  heureux  ,  s'étant  trouvé,  sur  la  fin  de  sa  vie, 
un  vieux  reste  de  dévotion  italienne  ,  mêlé  à  un  grand  fond  de 
libertinage  français,  a  écrit  toute  son  histoire  en  français, 
non  sans  la  faire  précéder  d'une  espèce  d'oraison  chrétienne  , 
dans  laquelle  il  s'efforce  de  se  démontrer  à  lui-même  qu'il  est 


16  REVUE    DE    PARIS. 

chrétien  et  catholique  romain.  Eh!  mon  Dieu!  que  nous 
importe  la  croyance  ou  les  croyances  de  M.  Jacques  Casanova? 
Je  crois  en  Dieu!  nous  dit-il.  Qu'est-ce  que  cela  fait  à  Dieu , 
je  vous  prie?  Quant  aux  principes  divins  enracinés  dans  son 
cœur,  vous  verrez, ,  dans  son  livre  ,  comment  il  arrange  sa  vie 
avec  ses  principes  divins  ou  non.  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  re- 
marquer et  à  croire  dans  l'acte  de  foi  de  l'Italien,  c'est  qu'il 
aimait  beaucoup  le  pâté  de  macaroni  fait  par  un  bon  cuisinier, 
beaucoup  la  morue  de  Terre-Neuve,  bien  gluante  5  beaucoup 
le  gibier  faisandé  ,  beaucoup  le  fromage  en  putréfaction.  Voilà 
le  véritable  Credo  de  notre  homme.  Ne  vous  occupez  guère 
du  reste  de  son  évangile  :  le  macaroni,  la  morue  gluante,  le 
gibier  avancé  et  le  fromage  plein  de  vers  ,  voici  sa  trinité  en 
quatre  plats.  Cela  dit,  nous  pouvons  entrer  en  matière.  Vous 
connaissez  l'auteur  de  ce  livre  aussi  bien  qu'il  se  connaît  lui- 
même;  ajoutez  seulement  à  ces  goûts  avoués  qu'il  aime  beau- 
coup le  jeu  et  les  femmes  :  le  jeu,  parce  qu'il  donne  beaucoup 
de  femmes  ,  et  les  femmes  ,  parce  qu'on  goûte  bien  mieux  avec 
elles  le  macaroni,  la  morue,  le  gibier  et  le  fromage,  les  pre- 
mières et  les  dernières  inclinations  de  Jacques  Casanova  de 
Seingalf. 

Ce  singulier  historien  s'est  donné  la  peine  ,  avant  d'écrire 
son  autobiographie,  de  se  faire  un  arbre  généalogique.  Cet 
arbre  généalogique  n'est ,  à  vrai  dire  ,  qu'une  plante  parasite 
qui  a  poussé  au  milieu  d'une  forêt  de  théâtre,  et  dont  les 
branches  se  perdent  dans  un  ciel  de  théâtre  ,  portant ,  grotes- 
quement  pendus  à  leur  sommet ,  l'Espagnol  don  Jacob  Casa- 
nova, qui  épousa  une  religieuse  enlevée  à  son  couvent;  don 
Juan,  officier  du  roi  de  Naples,  qui  s'en  fut  ,  à  la  suite  de 
Christophe  Colomb  ,  découvrir  l'Amérique,  où  il  laissa  ses  os; 
Marie-Antoine  Casanova,  poêle  satirique ,  qui  mourut  dans 
la  peste  de  Rome,  en  1526  ,  et  qui  serait  mort  de  faim  sans  la 
peste,  bien  différent  en  ceci  d'un  autre  faiseur  d'épigrammes  , 
Pierre  Arétin;  Jacques  Casanova,  officier,  qui  se  battit  con- 
tre Henri  IV,  sans  lui  faire  trop  de  mal;  Gaétan  Casanova, 
qui  se  fit  danseur  ,  épousa  la  fille  d'un  cordonnier,  et  qui  de- 
vint le  père  du  Casanova  en  question,  du  véritable  Jacques 
Casanova  ,  né  le  2  avril  1725. 

Un  lomancier  n'eût  pas  inventé  une  généalogie  plus  appro- 
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priée  à  son  héros  que  celle  de  Casanova.  Il  y  a  de  toules  sortes 
de  sang  dans  ses  veines,  sang  espagnol,  sang  italien,  sang 
Français  ;  il  y  a  de  la  nonne  .  il  y  a  du  prêtre  ,  il  y  a  du  soldat , 
il  y  a  de  l'artisan  ,  il  y  a  de  l'aventurier  ,  il  y  a  du  comédien  et 
de  la  comédienne,  il  y  a  de  tout,  excepté  de  l'honnête  homme. 
Ce  sont  tous  des  gens  de  fortune  qui  contribuent  à  mettre  au 
monde  ce  type  singulier  de  l'arlequin  civilisé.  Du  reste  ,  s'il 
parle  de  sa  famille  ,  c'est  moins  par  vanité  que  pour  mémoire, 
c'est  tout  simplement  pour  montrer  qu'il  a  une  famille,  et  il 
a  bien  fait  de  le  dire  et  de  s'expliquer  catégoriquemimt  à  ce 
sujet;  autrement  on  aurait  pu  penser  ,  sans  lui  faire  le  moindre 
tort ,  qu'il  était  tout  simplement  un  enfant  trouvé  :  je  n'ai  pas 
dit  un  enfant  perdu. 

La  première  impression  qui  vint  à  l'ame  de  Jacques  Casa- 
nova enfant  fut  une  impression  de  sorcellerie.  Sa  grand'mère, 
le  voyant  malade,  le  conduisit  chez  une  sorcière,  qui  l'enferma 
dans  une  boite  avec  mille  simagrées.  Sa  première  espièglerie 
fut  de  voler  un  verre  à  facettes  à  sou  père  ;  et  comme  son  père 
cherchait  partout  ce  verre  à  facettes  ,  Casanova  le  glissa  dans 
la  poche  de  son  frère,  qui  fut  fouetté  jusqu'au  sang.  Toute 
l'enfance  de  Casanova  se  réduit  à  ces  deux  circonstances; 
après  quoi  sa  mère,  qui,  en  sa  qualité  de  comédienne  et  de 
jolie  femme  ,  n'avait  guère  le  temps  de  s'en  occuper,  chargea 
l'abbé  Grimani  de  mettre  ce  cher  enfant  en  pension ,  moyen- 
nant la  modique  somme  d'un  sequin  par  mois  ,  tout  compris. 

La  maîtresse  de  pension  du  petit  Jacques  était  la  femme 
d'un  colonel  slavon  ,  aussi  crasseuse  et  aussi  détestahle  que  la 
vieille  dont  parle  La  Fontaine  dans  une  de  ses  fables.  Elle 
était  grande  et  grosse  comme  aurait  pu  l'être  feu  son  mari  le 
colonel;  elle  portait  moustache  comme  lui,  elle  était  jaune, 
elle  était  hideuse  ,  elle  avait  une  servante  aussi  laide  qu'elle. 
Dans  cette  pension  ,  on  mangeait  chaque  jour  ,  et  dans  un  plat 
unique  ,  une  méchante  soupe ,  une  pomme  et  quelquefois  de 
la  morue  sèche  ,  dit  le  texte.  C'est  peut-être  pour  cela  que 
l'enfant  Jacques  Casanova  voua,  pour  le  reste  de  sa  vie,  un 
grand  culte  à  la  morue  bien  gluante.  Le  mobilier  de  l'institu- 
tion répondait  au  festin  !  Il  y  avait  dans  les  lits  de  la  vermine 
de  quatre  espèces  ,  en  comptant  les  rats  du  grenier  qui  servait 
de  dortoir.  L'éducation  allait  de  pair  avec  l'ameublement. 
5  2. 
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Jacques  ,  mourant  de  faim  ,  se  mit  à  voler  la  Slavonne  comme 
J.-J.  Rousseau,  à  peu  près  à  la  même  époque,  volait  chez 
son  maître  le  graveur,  où  il  était  apprenti;  mais  Jacques  ne 
raconte  pas  ses  vols  comme  Jean-Jacques  ;  c'est  que  Jean-Jac- 
ques enfant  est  déjà  cet  honnête  homme,  plein  de  naïveté  ,  de 
candeur,  de  bonhomie,  qui  devait  écrire  les  Confessions  et 
YEmile.  On  voit  qu'il  a  lu  Pltitarque  ;  on  voit  que  sa  mère 
était  une  honnête  femme,  et  son  père  un  homme  de  cœur. 
Jacques  Casanova  au  contraire  se  ressent  déjà  ,  même  chez 
sa  Slavonne  ,  de  son  père  le  danseur  et  de  sa  mère  la  comé- 
dienne ,  qui  l'ont  élevé  au  hasard.  De  chez  la  Slavonne , 
Casanova  passe  chez  un  digne  abbé  ,  le  docteur  Gozzi. 

Chez  le  docteur  Gozzi ,  le  tempérament  sanguin  de  Casanova 
se  déclare.  Comme  il  était  là  bien  nourri ,  bien  logé  ,  bien 
peigné  ,  cet  enfant  se  mit  à  devenir  amoureux  de  la  sœur  du 
docteur,  Béatrice,  qui  le  peignait,  qui  l'appelait  son  frère, 
qui  lui  mettait  des  bas  blancs  dans  son  lit ,  qui  le  lavait  tous 
les  matins.  Je  ne  saurais  dire  qu'il  y  ait  beaucoup  de  charme 
dans  ces  premières  amours  de  notre  héros.  L'idée  de  Béatrice 
est  trop  étroitement  liée  à  celle  idée  de  cheveux  mal  peignés 
et  de  pieds  sales  pour  que  nous  nous  intéressions  beaucoup  à 
ses  amours  :  il  faut  être  très-Italien  pour  avoir  de  pareils  sou- 
venirs ,  et  pour  se  rappeler  à  la  fois  ses  premières  ablutions  et 
ses  premières  amours. 

L'histoire  de  Béatrice  est  fort  longue.  Elle  ne  vaut  pas  l'his- 
toire fort  courte  de  Ml'e  Galley  dans  les  Confessions.  La 
pauvre  enfant,  je  parle  de  Béatrice,  se  croit  possédée  du 
démon;  il  fallut  que  l'exorcisme  y  passât.  L'exorcisme  n'y 
ayant  rien  fait,  on  maria  Béatrice.  Une  fois  mariée ,  son  mari 
la  battit,  et  elle  n'eut  plus  le  diable  au  corps. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  comparer  encore  les  deux  éduca- 
tions, celle  de  Rousseau  et  celle  de  Casanova.  J'aime  Rousseau 
enfant ,  rêveur  ,  dévoreur  de  livres  ,  innocent,  timide  ;  je  liais 
l'Italien,  son  contemporain  ,  malin,  avide,  audacieux,  mal 
peigné ,  joueur  déjà.  Il  reste  ainsi  à  Padoue  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  reçu  les  ordres  mineurs  ;  puis  il  dit  adieu  au  docteur  Gozzi 
et  à  Béatrice,  et  le  voilà  à  Venise.  Venise  était  alors  la  belfe 
ville  des  mascarades ,  des  parfums  et  des  courtisanes;  vifïe 
perdue  .  mais  qui  se  tenait  encore  debout,  comme  toutes  les 
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entres  ruines  de  ce  dix-huitième  siècle  .  si  belles  qu'on  ne 
pouvait  pas  deviner  que  c'étaient  des  ruines.  Un  des  grands 
indices  qu'une  société  se  perd,  c'est  l'incurie  dans  les  prin- 
cipaux hommes  de  l'état.  Une  fois  que  personne  ne  veut  plus 
gouverner  dans  un  état ,  une  fois  que  les  capables  et  les  habiles 
se  retirent  des  affaires,  laissant  aux  premiers  venus  le  soin  de 
l'administration,  tenez-vous  pour  bien  assurés  que  cet  état 
est  près  de  sa  ruine. 

A  Venise,  le  premier  protecteur  de  Casanova  fut  un  vieux 
sénateur  retiré  des  affaires  ,  homme  de  repos  et  de  plaisir,  un 
de  ces  goutteux  si  spirituels  et  si  moqueurs  ,  que  vous  retrou- 
vez partout ,  à  cette  époque,  en  Fiance  et  en  Italie,  riant 
tout  bas  d'une  décomposition  sociale  dont  le  spectacle  les 
amuse  d'autant  plus  qu'ils  savent  fort  bien  qu'ils  seront  morts 
avant  que  la  société  ne  tombe  en  ruines  ;  vieillards  dont  l'in- 
souciance est  le  plus  grand  des  crimes,  dont  la  sécurité  est  le 
plus  profond  égoïste  ,  dont  le  sourire  si  tranquille  et  si  doux 
annonce  et  accepte  une  révolution.  C'est  dans  le  palais  d'un 
homme  riche,  oisif,  insouciant ,  moqueur  et  gourmand,  espèce 
de  pococurante ,  comme  les  appelle  Voltaire,  revenu  des 
affaires  et  des  amours  ,  et  ne  croyant  plus  à  rien  ,  pas  même 
aux  femmes,  que  tomba  Jacques  Casanova.  Cet  homme  s'ap- 
pelait le  sénateur  Malipierre.  M.  Malipierre,  trop  heureux  de 
trouver  un  jeune  homme  qui  avait  un  grand  appétit  et  des 
sens  tout  neufs,  s'amusait  à  le  faire  diner  comme  deux  et  dé- 
raisonner comme  quatre:  il  se  plaisait  à  faire  de  Jacques  tout 
ce  qu'on  en  pouvait  faire,  un  poète,  un  gourmand  un  beau 
parleur,  un  élégant.  Un  jour,  il  lui  fit  faire  un  sermon  dans 
l'éflise  du  Saint-Sacrement.  Le  lendemain  du  jour  où  il  prê- 
cha son  premier  sermon,  l'abbé  Casanova,  toujours  grâce  ù 
son  ami  le  sénateur  ,  fut  présenté  chez  une  fille  nommé  Ju- 
liette. Après  l'emploi  de  sénateur,  un  des  emplois  les  plus 
importans  de  la  république  de  '\  enise  ,  c'était  celui  de  cour- 
tisane. Juliette  était  une  des  célèbres  courtisanes  de  Venise. 
Le  marquis  Santivalli  l'avait  achetée  à  ses  païens  100.000  du- 
cats. Du  marquis  ,  elle  avait  passé  a  un  juif:  elle  avait  quitté 
le  juif  pour  le  théâtre;  au  théâtre  ,  elle  avait  fait  si  bien  que 
Marie-Thérèse,  la  mère  de  Marie-Antoinette,  avait  chassé 
Juliette  de  Vienne  ;  insigne  honneur ,  après  lequel  couraient 
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alors  toutes  les  comédiennes.  En  ce  temps  là  ,  pour  déprécier 
une  chanteuse  ou  une  danseuse,  on  disait  :  L'impératrice  la 
souffre  à  Vienne. 

L'abbé  Casanova  fut  présenté  à  Juliette  dans  son  palais. 
L'abbé  s'amuse  à  décrire  cette  belle  personne  de  la  tête  aux 
pieds ,  ou  pour  mieux  dire  ,  des  pieds  à  la  tête  ;  car  elle  le  fit 
asseoir  au-dessous  d'elle  sur  un  tabouret,  et  puis,  sans  s'en 
occuper  davantage,  elle  reprit  la  conversation  commencée 
avec  une  foule  d'abbés  et  de  marquis,  qui  faisaient  leur  cour. 
L'abbé  décrit  très-longuement  les  cheveux  de  Juliette  la  courti- 
sane ;  mais  nous  sommes  en  droit  de  croire  que  le  portrait  est 
flatté;  car,  quelques  années  plus  tard,  un  homme  qui  se 
connaissait  en  belles  femmes,  certaineuent ,  le  roi  Loui  XV, 
voyant  Juliette  dans  la  galerie  du  palais  passa  outre  d'un  air 
très-dédaigneux,  en  disant  tout  haut  au  duc  de  Richelieu  : 
Nous  en  avons  déplus  belles  à  Paris! 

Qui  le  croirait?  Casanova  trouva  le  moyen  de  compromettre 
Juliette  à  Venise.  Vous  dire  comment,  cela  est  trop  long; 
mais  le  fait  est  que  la  courtisane  fut  compromise  par  l'abbé. 
Dans  un  bal  que  celle-ci  lui  donna,  il  changea  de  vêtemens 
avec  elle,  et  toute  la  ville  fut  scandalisée  de  voir  les  libertés 
que  prenait  la  courtisane  Juliette  avec  le  petit  abbé  Casa- 
nova. Singulière  ville  et  singulière  époque  ,  en  vérité  ! 

Casanova,  ainsi  lancé  dans  le  monde  par  M.  Malipierre, 
se  voit  invité  de  toutes  parts.  Il  voit  beaucoup  de  jolies  femmes, 
il  les  aime  toutes,  il  en  respecte  quelques-unes ,  Lucie  entre 
autres  ,  la  fille  d'un  jardinier  ,  jolie  enfant  ,  candide  et  naïve  , 
qui  est  enlevée  par  un  laquais  ,  au  grand  désespoir  de  Casa- 
nova, qui  se  promet  bien  de  n'être  plus  la  dupe  de  l'inno- 
cence une  autre  fois,  et  qui  la  retrouve  dix  ans  plus  tard  dans 
un  casino  hollandais  abrutie  par  le  vice  et  par  l'alcohol. 

Pour  tenir  tout  de  suite  son  serment,  l'abbé  s'en  va  chez  la 
mère  de  deux  jeunes  filles  ,  An^éla  et  JNanelte,  et  dans  celte 
maison  ,  chez  cette  mère,  qui  n'a  aucun  soupçon,  avec  ces 
deux  jeunes  filles ,  tout-à-l'heure  si  innocentes  ,  M  l'abbé 
s'abandonne  à  toute  la  fougue  de  la  jeunesse.  Ici  on  croit  lire 
quelques-uns  de  ces  romans  de  la  même  époque  ,  où  le  liberti- 
nage est  mis  en  action,  est  réduit  en  maximes  ,  livres  dange- 
reux ,  peu  dangereux  cependant  pour  les  esprits  bien  faits. 
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parce  qu'ils  sont  avant  tout  menteurs  et  absurdes  ,  et  qu'avec 
un  peu  d'intelligence  on  a  bientôt  reconnu  en  rougissant  qu'on 
était  la  dupe  d'un  mensonge  sans  vergogne,  sans  pudeur, 
sans  vraisemblance  et  sans  vérité. 

Voyez-vous  ,  les  livres  dangereux  ,  ce  ne  sont  pas  les  livres 
écrits  pour  les  sens.  On  est  bien  vite  à  bout  de  ce  chapitre-là  , 
et  il  est  d'une  monotonie  si  insupportable  qu'il  est  bien  diffi- 
cile de  le  recommencer.  Il  arrive  presque  toujours  aux  esprits 
bien  faits  que  le  premier  mauvais  livre  qui  leur  tombe  sous  la 
main  est  aussi  le  dernier;  après  quoi  ils  traitent  ce  genre  de 
livres  comme  ces  nourritures  nauséabondes  ,  auxquelles  on 
goûte  une  première  fuis  pour  dire  qu'on  les  a  goûtées  ,  mais 
auxquelles  on  ne  revient  plus.  Les  livres  dangereux,  ce  sont 
les  livres  écrits  pour  les  passions  5  ceux-là  si  nt  les  vrais  livres 
qu'il  faut  craindre:  ils  portent  avec  eux  quelque  chose  qui  les 
rend  honorables.  On  sait  que,  pour  les  écrire,  il  faut  avoir 
beaucoup  d'art  et  beaucoup  d'à  me  ;  on  sait  que  ,  pour  les 
aimer,  il  faut  avoir  beaucoup  de  cœur.  ÎNe  craignez  donc  pas 
de  vous  aventurer  avec  moi  dans  ces  alcôves  où  pénètre  ce 
menteur  dévergondé  ,  Jacques  Casanova  de  Seingall  ;  il  n'y  a 
pas  de  risque  que  son  exemple  vous  pique  d'émulation  ,  et 
puis  ,  chaste  historien  de  cette  histoire  critique  ,  j'aurai  toujours 
soin  de  tirer  les  rideaux  de  l'alcôve ,  de  fermer  à  temps  la 
porte  du  boudoir. 

D'ailleurs,  ces  amours  de  Jacques  Casanova  ne  sont  pas  tout 
son  livre  ;  ils  y  tiennent ,  il  est  vrai ,  une  grande  place  ,  mais  ce 
n'est  pas  la  place  la  plus  intéressante.  Ce  livre,  très-amusant, 
est  très-instructif,  en  ce  sens  qu'il  donne  une  idée  très-juste  de 
ce  qu'était  le  dix-huitième  siècle  en  Italie  d'abord  ,  eu  France 
ensuite.  Casanova  ,  avant  de  venir  en  France  ,  parcourut  toute 
l'Italie  dans  toutes  sortes  de  conditions  et  de  fortunes;  il  ne 
tient  à  aucune  place  ,  il  ne  reste  à  aucun  poste.  Toul-à-l'heure 
il  était  à  Venise,  chez  M.  Malipierre  ;  le  lendemain  le  vieux 
sénateur  le  chasse  de  chez  lui  à  coups  de  bâton  ,  avec  ce  pré- 
texte pour  toute  consolation  :  Sequere  Deum  ;  ce  qui  peut  se 
traduire  pour  Casanova  :  Va  chercher  autre  part  des  lilles  ,  du 
gibier,  de  la  morue  et  du  macaroni. 

A  peine  sorti  de  la  riche  et  oisive  demeure  de  M.  ÎNIali- 
pierre,  Casanova  s'enferme  au  couvent  de  Saint-Cyprien  j  il 
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dit  adieu  à  ses  amis,  adieu,  Angéla,  adieu,  Nanetle  f  Le 
voilà  qui  vit  au  milieu  de  cent  cinquante  séminaristes;  là  il 
parle  poésie  tout  le  joue ,  il  parle  de  l'Arioste,  du  Tasse,  de 
Pétrarque  ;  il  apprend,  à  ce  qu'il  dit,  les  vers  d'Horace  ;  mais, 
pour  ma  part,  je  suis  persuadé  qu'il  savait  très-mal  et  très-peu 
son  Horace,  il  le  cite  trop  souvent.  Une  aventure  nocturne 
dans  le  dortoir  du  séminaire  le  fait  mettre  à  la  porte,  non 
sans  avoir  été  fouetté  cruellement.  L'abbé  doit  se  souvenir  du 
sén  inaire:  il  y  est  entré  à  coups  de  bâton  ,  il  en  est  sorti  à  coups 
de  verges.  A  peine  sorti  du  séminaire  ,  on  le  met  en  prison  au 
fort  Saint-André. 

Au  fort  Saint-André  l'abbé  raconte  une  histoire  déjeune 
fille  très-facile  à  raconter  devant  tout  le  monde  et  très-digne 
d'être  racontée.  Il  était  en  prison  au  fort  Saint-André  avec  le 
comte  de  Bonafede,  ancier  officier  du  prince  Eugène,  et  qui 
était  alors  au  service  de  la  république.  Cet  homme ,  officier  de 
la  république,  est  mis  aux  arrêts  pour  vingt-quatre  jours. 
Comme  il  était  sur  le  donjon  du  fort  avec  Casanova  ,  prisonnier 
comme  lui,  ils  aperçurent  une  gondole  à  deux  raines  qui  se 
dirigeait  vers  la  porte  de  la  prison  :  c'étaient  madame  la  com- 
tesle  de  Bonafede  et  sa  fille  qui  venaient  voir,  l'une  son  mari  . 
l'autre  son  père.  Ces  dames  avaient  toutes  les  belles  manières  et 
toutes  les  apparences  de  femmes  du  grand  monde.  La  jeune 
personne  était  blonde  et  rose,  son  sourire  laissait,  voir  de  belles 
dents,  sa,  taille  était  charmante.  Elle  était  élégamment  parée  à 
la  mode  du  temps  ,  ayant  de  grands  paniers  et  tout  le  costume 
des  filles  nobles.  Casanova  veut  lui  donner  le  bras;  mai  elle, 
avec  beaucoup  d'aisance  et  de  grâce,  le  trouvant  gauche,  lui  ap- 
prend comment  un  homme  bien  élevé  offre  la  main  à  une 
jeune  fille  de  qualité;  elle  cependant  lui  parle  d'art,  elle  lui 
dit  qu'elle  est  musicienne  et  peintre  ;  voilà  le  jeune  homme 
enchanté  .  En  se  retirant  ,  madame  la  comtesse  ,  avec  un  bien- 
veillant sourire,  invite  Casanova  à  aller  la  voir,  elle  et  sa  fille  ; 
monsieur  l'abbé  se  confond  en  respects  et  en  remerciemens. 

A  peine  sorti  de  prison  ,  Casanova  se  rend  chez  le  comte  qui 
était  sorti.  Madame  la  comtesse  était  chez  elle;  le  jeune  homme 
entra  dans  un  vaste  selon ,  orné  de  quatre  chaises  d'un  bois 
vermoulu  et  d'une  table  couverte  de  graisse.  Madame  la  com- 
tesse était  enveloppée  dans  une  robe  en  lambeaux  ,  qui  laissait 
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entrevoir  une  chemise  aussi  noire  que  sa  robe.  Après  le  pre- 
mier salut  ,  madame  la  comtesse  appela  sa  fille  ,  et  alors  vint 
la  pauvre  fille,  habillée  comme  sa  mère.  Elle  fit  entrer  le 
jeune  homme  dans  sa  chambre  ;  cette  chambre  était  triste  ,  et 
il  n'y  avait  pas  de  draps  sur  la  paillasse  qui  composait  le  lit. 
Elle  raconta  à  l'abbé  que  leurs  beaux  babils  de  l'autre  jour 
étaient  en  gage.  Cette  misère-là  durait  depuis  dix  ans.  L'abbé 
en  fut  si  touché  qu'il  donna  six  sequins  à  la  fille  du  comte. 
Telle  est  pourtant  l'histoire  de  la  bonne  moitié  de  la  noblesse 
au  dix-huitième  siècle.  Il  n'y  avait  qu'à  laisser  faire  la  misère  , 
elle  eût  bien  mieux  fait  justice  des  distinctions  que  le  bour- 
reau ! 

Il  faut  vous  dire  qu'en  ce  temps-là  un  certain  abbé  français 
étant  devenu  évèque  par  la  grâce  de  Dieu  ,  du  saint-siége 
apostolique  et  de  Mme  Casanova,  la  comédienne  ,  se  chargea 
de  l'avenir  de  Jacques  Casanova.  Il  commença  par  donnera 
Casanova  une  lettre  pour  le  père  Lugari  ,  au  couvent  des  Mi- 
nimes ,  dans  la  villa  d'Aneône.  Casanova  quitta  donc  Venise 
pour  se  rendre  à  sa  nouvelle  destination.  Il  dit  encore  une  fois 
adieu  à  ses  deux  amies  ,  leur  laissant  tous  ses  papiers  et  tous 
ses  livres  défendus  ;  il  s'embarqua  tristement  piur  Ancône, 
avec  dix  sequins  ,  à  la  suite  de  l'ambassadeur  de  Venise.  La 
cour  de  sa  seigneurie  ,  qu'on  appelait  la  grande  cour,  était 
composée  d'un  maître-d'hôtel,  d'un  abbé  ,  d'une  vieille  femme 
de  charge  ,  d'un  cuisinier  et  de  huit  à  dix  domestiques. 

Arrivé  à  la  presqu'île  de  Chiozza,  où  s'arrêtait  la  tartane  , 
l'abbé  voyageur  f.iit  rencontre  d'un  sien  ami  de  Padoue  qui  le 
présente  sur-le-champ  chez  un  apothicaire  où  se  réunissaient 
tous  les  gens  de  lettres  de  l'endroit  ;  le  soir  il  dîne  à  l'académie 
de  Chiozza  ,  il  y  lit  des  stances  de  sa  composition ,  et  il  est  élu 
membre  de  l'académie  de  Chiozza  à  l'unanimité.  Après  lu 
séance,  on  le. mène  au  jeu,  où  il  perd  tout  son  argent,  sa 
montre  ,  ses  habits  ,  tout  ce  qu'il  a  ;  le  soir  il  se  couche  dans 
un  grand  lit ,  lui  douzième,  dont  il  fut  chassé  à  coups  de  pied 
par  l'hôlellier;  le  lendemain  matin  il  se  rembarque,  sans  argent, 
sans  habit ,  malade ,  et  ne  sachant  que  devenir. 

Dans  sa  détresse  ,  il  est  accosté  par  un  moine  de  Saint-Fran- 
çois. Ce  moine  le  prend  en  amitié,  et  il  partage  avec  lui  tout 
ce  qu'il  a  :  son  gîte  et  son  souper  chez  les  dévotes  italiennes, 
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son  café  aux  presbytères  du  chemin  ,  les  trésors  copieux  de  sa 
besace  ,  pain  ,  vin  ,  fromage  ,  saucissons  ,  confitures  et  choco- 
lats, mangeai  liés  de  tontes  sortes;  ils  arrivèrent  ainsi  à  Ancône, 
ce  beau  port  élevé  par  Trajan.  A  Ancône  ,  on  fit  faire  aux  pas- 
sagers de  la  tartane  une  quarantaine  de  vingt-huit  jours.  Du 
lazaret,  le  père  Stefano  écrivait,  par  la  main  de  Casanova  , 
des  lettres  touchantes  aux  bonnes  âmes  d'Ancône,  les  priant 
de  venir  au  secours  d'un  pauvre  récollet  de  Tordre  de  Saint- 
François;  les  aumônes  arrivaient  en  abondance.  Au  bout  de 
quinze  jours  de  repos  et  de  régime  ,  l'abbé  se  sentit  rétabli. 
Pour  se  distraire ,  il  regardait  du  matin  au  soir  dans  la  cour  du 
lazaret.  Dans  cette  cour  habitait  une  esclave  grecque  ,  d'une 
grande  beauté,  d'une  grande  blancheur,  que  rehaussaient 
encore  deux  grands  yeux  très-noirs.  L'abbé  devint  amoureux 
de  la  femme  grecque  ;  mais  comme  il  allait  être  aimé  la  qua- 
rantaine finit.  A  Ancône  ,  le  père  Lugari  lui  remit  dix  sequins 
de  la  part  de  l'évêque:  à  Ancône  ,  il  quitta  le  père  Stefano  et 
sa  riche  cargaison  de  pain  ,  de  vin  ,  de  salé  ,  de  confitures  et  de 
chocolat. 

D'Ancône  il  s'en  va  à  pied  à  Notrc-Dame-de-Loretle.  Il 
était  harassé  de  fatigue,  mort  de  fain  et  de  soif.  A  peine  est- il 
arrivé  à  Notre-Dame-dc-Lorette,  qu'un  abbé  le  conduit  à  une 
maison  de  belle  apparence.  Dans  cette  maison  ,  on  lui  donne 
un  appartement  de  trois  pièces  ,  on  le  rase  ,  on  le  met  au  bain  , 
on  lui  sert  un  souper  délicieux  ,  on  lui  donne  du  linge  blanc  ; 
une  servante,  fort  bien  mise,  vient  faire  son  lit  :  quand  il  est  au 
lit,  on  lui  apporte  une  lumière  de  nuit,  avec  un  cadran.  11  était 
à  l'hôpital  fondé  par  monseigneur  Caraffa. 

Le  couvent,  les  moines  et  le  presbytère  où  le  voyageur 
trouvait  un  asile  le  soir ,  c'étaient  autant  d'institutions  favora- 
bles à  la  vie  aventureuse.  Aujourd'hui  qu'il  faut  à  toute  force 
qu'un  héros  d'aventures  paie  son  gîte  le  soir,  aujourd'hui  qu'il 
n'y  a  plus  d'hospitalité  qu'à  prix  d'argent,  et  que  toutes  les 
hôtelleries  se  ressemblent ,  il  est  bien  difficile  de  jeter  quelque 
variété  dans  une  histoire.  Chaque  voyageur  s'en  va  le  long  des 
grandes  routes,  et  qu'il  soit  riche  ou  pauvre,  à  pied  ou  à  che- 
val, nous  savons  «à  un  mètre  près  le  chemin  qu'il  a  parcouru, 
à  vingt  centimes  près  le  souper  qu'il  a  mangé.  On  a  porté  uti 
grand  préjudice  aux  romanciers  en  abattant  les  couvens,    ce 
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qui  ne  nous   empêche  pas  d'avoir  trente  à   quarante   romans 
nouveaux  tous  les  mois. 

Trois  jours  après  ,  quand  il  eut  bien  fait  ses  prières  à  Notre 
Dame-de-Lorette  ,  Casanova  se  remet  en  route;  le  premier 
homme  qu'il  rencontre,  c'est  le  frère  Slefa no  ;  il  voyageait  à 
pied  ,  lentement ,  sans  se  hâter  ,  toujours  sûr  de  trouver  quel- 
que aine  dévote  à  saint  François  pour  lui  donner  l'hospitalité 
le  soir.  Le  moine  proposa  à  Casanova  de  porter  sa  besace, 
Casanova  porta  sa  besace;  le  lendemain  matin  ,  à  un  certain 
château  ,  le  moine  se  fait  servir  la  messe  pas  Casanova,  et  après 
la  messe  le  moine  confesse  (oute  la  maison,  et  comme  il  refu- 
sait de  donner  l'absolution  à  une  jolie  petite  fille  de  quinze  ans, 
Casanova  ,  hors  de  lui ,  le  traite  devant  tout  le  monde  d'impos- 
teur el  d'infâme  ;  le  moine  s'échauffe  et  donne  un  souffleta  son 
compagnon  ,  le  compagnon  ,  lui  riposte  par  un  coup  de  bâton, 
ils  se  séparent.  Casanova  fait  marché  avec  un  muletier  dont 
le  mulet  le  jette  dans  un  fossé  sur  le  bord  du  chemin  ;  il  reste 
dans  ce  fossé  tout  un  jour.  Le  soir  de  ce  même  jour  ,  un  homme 
vient  à  passer  au  bord  du  chemin  et  ramasse  le  voyageur  estro- 
pié; cet  homme  ,  c'est  le  moine  Stcfuno. 

Le  personnage  de  ce  moine  Stefano  est  très-amusant  dans 
ce  livre.  Il  reçoit  à  chaque  instant  des  coups  de  pied  ou  des 
coups  de  bâton  de  son  camarade  Casanova  ;  il  en  estabandonné 
à  tout  p;opos  ,  et  toujours  il  arrive  à  temps  pour  lui  donner  à 
manger  quand  il  a  faim  ,  pour  lui  trouver  un  lit  quand  il  est  à 
la  belle  étoile,  pour  le  tirer  du  bourbier  quand  il  y  est  tombé- 
Ce  qu'il  y  a  d'original,  c'est  que  ce  moine  ne  se  sent  pas  un 
mouvement  de  charité  chrétienne  en  tout  ceci  ;  il  oblige  Casa- 
nova uniquement  parce  qu'il  a  besoin  d'un  compagnon  pour 
le  distraire  ,  pour  manger  ses  vieux  poulets  rôtis  ou  pour  por- 
ter sa  besace  quand  elle  est  trop  pleine.  Il  y  aurait  un  excellent 
personnage  de  roman  a  faire  avec  le  frère  Stefano.  Du  reste, 
c'est  bien  le  plus  impudent  moine  mendiant  qui  ait  mendié 
dans  le  pays  de  moinerie.  Voici  un  exemple  de  l'effronterie  de 
ce  drôle  qui  était  chargé  de  toutes  sortes  de  comestibles.  Un 
soir  il  s'arrête  avec  sou  compagnon  dans  une  chélive  maison 
à  cent  pas  de  la  route  ;  ils  trouvent  dans  celte  maison  un  vieil- 
lard décrépit  et  cacochyme  étendu  sur  un  grabat ,  deux  vilai- 
nes femmes  de  trente  à  quarante  ans ,  deux  enfuns  tout  nus  , 
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une  vache  et  un  chien;  la  misère  était  visible  :  mais  le  cruel 
moine  ,  au  lieu  de  faire  l'aumône  dans  celte  pauvre  maison  , 
demande  impitoyablement  à  souper;  le  moribond  se  lève  en 
soupirant,  et  il  dit  aux  femmes  :  «  Allez  tuer  la  dernière  poule, 
allez  chercher  la  dernière  bouteille  que  je  conserve  depuis 
long- temps.  i>  En  même  temps  le  vieillard  fut  saisi  d'une  quinte 
de  toux  violente.  Casanova  et  le  moine  soupèrent  avec  la  poule 
et  la  bouteille  de  vin  ,  à  la  lueur  d'une  misérable  chandelle 
qui  bientôt  jeta  sa  dernière  clarté.  Pendant  la  nuit  ,  le  moine, 
obligé  de  se  défendre  contre  les  embrassemens  d'une  des  fem- 
mes ,  se  défend  à  coups  de  bâton,  et  d'un  coup  de  bâton  il 
fracasse  le  crâne  de  son  hôte;  cela  fait,  ils  s'en  vont  tran- 
quillement. Le  soir,  ils  soupent  chez  un  riche  marchand  de 
vin  que  le  moine  insulte  après  avoir  beaucoup  bu  ;  le  matin 
ils  déjeunent  chez  un  aubergiste  qui  leur  donne  gratis  du  vin 
de  Chypre  délicieux.  Le  moine  pour  récompenser  l'aubergiste, 
lui  vole  un  sac  de  truffes.  Comme  l'aubergiste  était  une  fort 
belle  personne  ,  ce  vol  indigne  Casanova  qui  bat  le  moine 
comme  plâtre;  il  lui  enlève  le  sac  volé  et  il  le  renvoie  à  qui 
de  droit.  Le  lendemain,  Casanova  entre  seul  à  Rome  par  la 
porte  du  Peuple  ;  à  Rome  il  va  chercher  son  évêque,  on  lui 
dit  que  depuis  dix  jours  son  evèque  est  à  Naples.  Sur-le-champ 
il  part  pour  Naples  ,  ne  se  souciant  pas  de  voir  Rome  ,  sin- 
gulière parole  dans  la  bouche  d'un  homme  qui  est  jeune  et 
qui  n'a  encore  rien  vu  !  Mais  ce  jeune  homme  était  déjà  pris 
par  le  vice,  corps  et  aine,  que  lui  importait  de  voir  Rome? 
Était-il  sûr  d'y  trouver  du  macaroni,  du  gibier  ,  de  la  morue 
et  du  fromage  ? 

A  Naples,  après  un  voyage  de  six  jours  ,  il  ne  trouve  pas 
son  évêque;  l'évêque  était  parti  pour  Mortenaro.  Comme  il 
n'a  plus  d'argent,  il  va  j  pied  jusqu'à  Portici.  A  Porlici ,  il 
entre  dans  une  auberge  et  il  se  fait  traiter  en  homme  riche. 
Après  le  dîner  il  va  voir  le  palais.  Il  trouve,  en  visitant  le  pa- 
lais, un  brave  marchand  qui  lui  fait  goûter  son  vin  et  qui  lui 
propose  de  lui  en  vendre;  il  en  a  de  toutes  sortes  ,  du  Cérigo, 
du  vin  de  Samos  et  de  Céphalonie;  il  a  aussi  du  vitriol,  du 
cinabre,  de  l'antimoine  et  du  mercure.  A  ce  mot  mercure , 
l'instinct  de  Jacques  s'éveille  ;  il  prie  le  Grec  de  lui  confier 
un  flacon  de  mercure  ;  il  va  du  même  pas  acheter  chez  un  dro- 
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guiste  deux  livres  et  demie  de  plomb  et  de  bismuth  ;  il  rentre 
à  son  liôtel  ;  il  fait  un  amalgame,  et  il  attend  que  le  Grec  soit 
de  retour. 

On  dîne  gaiement;  on  sable  à  longs  flots  le  vin  muscat  du 
Levant.  Tout  en  causant,  le  Grec  demande  à  son  hôte  pour- 
quoi il  a  emporté  sou  flacon  de  mercure,  et  alors  l'autre  lui 
montre  son  mercure  divisé  en  deux  bouteilles.  Casanova  lui 
rend  sa  bouteille  de  meicure  et  il  envoie  le  garçon  de  Pliôtel 
vendre  l'autre  flacon  ;  le  garçon  lui  rapporte  quinze  coulis. 

\oilà  le  Grec  hors  de  lui.  Après  bien  des  détours ,  le  Grec 
dit  enlin  à  son  hôte,  ic  Combien  voulez-vous  de  votre  secret 
pour  l'augmentation  du  vif-argent ,  monsieur  l'abbé? — Deux 
mille  onces  d'or,  dit  l'autre  effrontément.  »  Et,  moyennant 
une  lettre  de  change  de  même  somme  ,  Casanova  lui  enseigne 
ce  secret ,  qui  n'est  un  secret  pour  personne  ,  l'agglomération 
du  plomb  et  du  mercure  à  l'aide  du  bismuth. 

Avec  l'argent  extorqué  au  Grec,  Casanova  se  rend  à  Salerne: 
la  ,  il  achète  des  habits  et  du  linge.  De  Salerne  il  va  à  Corenza, 
capitale  de  la  Calabre  ;  de  là  il  se  rend  à  Morterauo  ,  côtoyant 
la  mer  d'Ausonie  ,  et  foulant  la  terre  illustrée  depuis  trois  mille 
ans  par  Pythagore.  A  Mortenaro  il  trouve  l'évêque  fait  évéqne 
par  sa  mère;  le  digne  homme  était  pauvrement  logé;  il  avait 
un  mauvais  lit  qu'il  fut  obligé  de  dédoubler  pour  coucher  son 
protégé;  sa  table  était  encore  plus  frugale  que  son  lit  n'était 
mauvais;  ses  ouailles  étaient  laides  et  pauvres.  Que  pouvait 
donc  faire  chez  l'évêque  de  Mortenaro  Jacques  Casanova, 
qui  aimait  tant  les  jolies  femmes,  la  morue,  le  gibier  et  le 
fromage?  Aussi  ne  resta-t-il  que  deux  jours  chez  l'évêque  de 
Mortenaro  qui  le  renvoya  à  Corenza  ,  en  lui  donnant  une  lettre 
pour  l'archevêque.  L'archevêque  le  renvoya  à  JNaples  ;  à  ISaples, 
il  est  reçu  et  fêté  partout.  Il  rencontre  un  sien  parent,  homme 
riche  et  rangé.  De  N a pies  il  va  à  Rome.  Il  était  fort  élégant  , 
fort  en  argent  comptant ,  fort  petit-maître.  Il  voyageait  dans 
une  voiture,  avec  deux  belles  dames,  fort  alertes  et  des  plus 
élégantes.  Le  voyage  fut  long  et  charmant;  cet  homme  qui 
était  entré  a  Home  en  mendiant,  tout  couvert  de  la  poussière 
du  chemin,  tout  barbouillé  par  la  charcuterie  mendiée  d'un 
moine,  y  rentre  à  présent  dans  la  voilure  d'une  belle  dame 
qui  l'aime,  dînant  à  Velutri ,  couchant  à  Marine,  heureux, 
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riche  et  honoré,  car  il   avait  une   lettre  de  recommandation 
pour  le  cardinal  Acquaviva. 

Vous  ne  pouvez  guère  vous  figurer  aujourd'hui  ce  que  c'était 
encore  qu'un  cardinal  en  ce.  temps-là.  C'est  là  une  de  ces 
puissances  évanouies  comme  toutes  les  autres  ,  et  qu'on  ne 
peut  se  figurer  ,  même  en  se  l'exagérant  à  soi-même.  Casanova 
fut  présenté  au  cardinal  Acquaviva  ,  à  la  villa  Négroni  ;  le 
cardinal  l'examina  pendant  quelque  temps  de  la  tête  aux  pieds; 
puis  il  lui  ordonna  d'aller  trouver  son  secrétaire  ,  l'abbé  Gama. 
Le  lendemain  l'abbé  Gama  lui  apprit  qu'il  était  logé  et  nouni 
au  palais  de  Son  Excellence  avec  soixante  ducats  d'appointe- 
mens  par  mois;  le  cardinal  lui  ordonnait,  entre  autres  choses, 
de  prendre  sur-le-champ  un  maître  de  français. 

Jl  y  avait  loin  du  palais  du  cardinal  à  l'humble  maison  de 
l'évêque  de  Mortenaro;  la  position  était  belle  pour  faire  for- 
tune. Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  notre  saint-père  le  pape  lui-même  , 
cet  aimable  et  savant  Benoît  XIV,  le  dernier  pape  de  ce 
monde  qui  ait  été  une  puissance  hors  de  Rome,  qui  ne  com- 
plimentât Casanova  d'appartenir  à  un  cardinal  d'une  si 
grande  importance .  Casanova  parla  à  Sa  Sainteté  de  l'évêque 
de  Morlenaro  ;  Sa  Sainteté  rit  beaucoup  du  pauvre  évéque. 
Puis  ,  voyant  que  Casanova  parlait  mal  le  toscan  ,  qui  est  un 
italien  très-difficile  à  parler  quand  on  ne  l'a  pas  appris  en 
naissant,  Sa  Sainteté  lui  dit  qu'il  pouvait  parler  le  dialecte 
bolonais  ;  elle  engagea  même  le  jeune  abbé  à  venir  le  voir 
quelquefois.  C'était  un  pape  charmant  Benoît  XIV;  Casanova 
n'a  pas  un  mot  d'éloge  ou  d'admiration  pour  lui. 

Une  fois  que  le  pape  lui  eut  parlé,  Casanova  fut  un  homme 
à  la  mode.  La  belle  marquise  G.  (  Casanova  a  quelquefois  des 
réticences  singulières  )  voulut  qu'on  lui  présentât  le  protégé 
de  Son  Excellence.  La  marquise  était  tout  puissante  sur  le 
cœur  et  sur  l'esprit  du  cardinal  ;  l'abbé  lui  plut  ;  il  était  jeune; 
il  faisait  des  vers;  il  la  regardait  avec  amour  et  respect.  Le  car- 
dinal, qui  était  peu  poète  ,  fit  de  l'abbé  son  confident  et  le 
chargea  de  lui  composer  un  sonnet  en  réponse  à  un  sonnet  de 
la  marquise.  Un  jour,  le  cardinal  était  dans  son  appartement 
avec  la  marquise;  le  cardinal  envoie  chercher  l'abbé;  l'abbe 
descend,  it  Lisez  ces  vers,  l'abbé,  »  dit  Son  Excellence. 
L'abbé  lit  les  vers  à  la  marquise  ;  il  les  lit  avec  beaucoup  de 
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Peu  et  d  expression.  II  rivait  glissé  dans  ce  sonnet  quelques  vers 
qui  lui  étaient  personnels  et  que  la  marquise  seule  pouvait 
comprendre.  Comme  le  cardinal  s'était  fait  saigner  le  matin  , 
il  se  mit  au  lit ,  priant  la  marquise  de  dîner  dans  sa  chambre 
avec  l'abbé.  La  marquise  était  dans  un  négligé  galant  ;  l'abbé 
se  mit  à  table  à  côté  d'elle  ;  le  cardinal  s'endormit  bientôt.  Le 
repas  achevé,  les  deux  convives  se  levèrent  sur  la  pointe  du 
pied  pour  aller  aubelvéder;  là  ,  encouragé  parles  regards  de 
la  dame  ,  l'abbé  lui  prit  la  main  tendrement.  Je  ne  répéterai 
pas  tout  ce  qu'ils  se  dirent.  Heureusement  le  cardinal  se  réveilla 
à  temps,  et  il  vint  les  rejoindre,  en  bonnet  de  nuit,  sur  le 
belvéder  ,  leur  demandant  —  s'ils  ne  s'étaient  pas  ennuyés. 

Eh  bien  !  cette  belle  fortune  si  bien  commencée,  elle  fut 
interrompue  par  un  accident  qui  perdit  Casanova  ;  il  prêta  les 
mains  à  l'enlèvement  de  la  fdle  de  son  maître  de  français  par 
un  Italien.  La  jeune  fdle  se  réfugia  chez,  le  cardinal.  La  belle 
marquise  outragée  fit  chasser  l'imprudent  Casanova.  >c  II  faut 
partir,  il  faut  quitter  Rome,  lui  dit  Son  Excellence;  mais 
mes  bontés  vous  suivront  partout.  Où  voulez-vous  aller?  Je 
vous  donnerai  une  lettre  de  recommandation  partout  où  vous 
irez  » 

—  Je  veux  aller  à  Cor.slantinople  ,  dit  l'effronté  jeune 
homme. 

—  Je  vous  remercie  de  ne  pas  avoir  choisi  Ispahan  ,  reprit 
l'Excellence  ,  car  vous  m'auriez  embarrassé.  »  Et  il  lui  donna 
mille  sequins  et  une  lettre  pour  Osman  Bouueval  ,  pacha  de 
Caramanie  ,  à  Constantinople. 

Casanova  dit  doue  adieu  une  seconde  fois  à  Rome  5  il  revient 
à  Ancône,  trop  heureux  de  pouvoir  se  livrer  tout  entier  à  son 
humeur  aventureuse  et  libertine!  Ses  premiers  pas  loin  de 
Son  Excellence  ne  furent  guère  édifiaus.  Il  rencontre  une  mé- 
chante comédienne  fort  misérable  ,  mère  de  trois  jeunes  filles, 
qui  le  fait  souper  successivement  avec  ses  trois  filles  ;  il  enlève 
la  plus  belle  et  il  l'emmène  à  Bologne;  cette  fille  s'appelait 
Thérèse.  A  Bologne,  il  se  sépare  de  Thérèse;  il  quitte  le  petit 
collet  pour  l'habit  de  soldat,  et  il  s'embarque  pour  Corfou. 
Dans  la  traversée  de  Coifou  à  Constantinople  s'élève  une 
grande  tempête  ;  les  vents  soulèvent  les  ondes  ;  le  vaisseau  est 
en  grand  péril  ;  les  passagers  invoquent  le  ciel  ;  les  matelots  , 
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excités  par  un  moine  slavon  ,  jettent  à  l'eau  Casanova  ,  qu'ils 
accusent  de  soulever  les  vents  et  l'orage.  C'en  était  fait  de  lui, 
mais  il  resta  suspendu  à  la  branche  d'une  ancre.  Enfin  lèvent , 
devenu  favorable  ,  les  conduisit  en  huit  jours  aux  Dardanelles; 
ils  arrivèrent  à  Fera  ,  au  palais  de  Venise  ,  et  le  lendemain  il 
se  fit  conduire  chez  Osman  ,  bâcha  de  Caramanie  ,  ce  spirituel 
renégat,  comte  de  Bonneval.  dont  Pabjuralion  causa  tant  de 
scandale  à  ce  dix-huitième  siècle  qui  ne  s'étonnait  de  rien.  Le 
seigneur  de  Bonneval  était  vêtu  à  la  française;  il  habitait  un 
appartement  meublé  à  la  française  ;  il  vint  au-devant  de  notre 
homme,  lui  demandant  ce  qu'il  pouvait  faire,  lui  musulman 
indigne,  à  la  recommandation  d'un  prince  de  l'église  catholi- 
que, qu'il  ne  pouvait  plus  nommer  sa  mère. 

Le  comte  voyant  ce  jeune  homme  si  insouciant ,  et  si  jeune  , 
et  si  abandonné  à  l'heure  présente ,  et  qui  venait  de  si  loin  tout 
exprès  pour  lui  porter  une  lettre  d'un  cardinal  romain  ,  et  qui 
n'avait  rien  à  lui  demander,  lui  donna  un  de  ses  janissaires 
pour  l'accompagner  et  l'invita  à  dîner  tous  les  jeudis.  A  ces 
dîners  il  lui  fit  connaître  deux  ou  trois  Turcs  ,  hommes  d'esprit 
et  de  sens  et  fort  tolérons,  à  ces  dîners  on  buvait  d'excellent 
vin  de  France;  voilà  ma  bibliothèque  et.  mon  harem ,  disait 
Bonneval  en  montrant  son  caveau  bien  garni. 

Ce  que  raconte  Casanova  de  son  voyage  à  Constantinople 
ne  me  paraît  pas  d'une  vérité  incontestable.  Son  ami  JosouffAli, 
qui  se  conduit  comme  un  bon  mari  de  Paris,  qui  parle  poli- 
tique comme  Charles-Quint  et  religion  comme  Voltaire,  est 
peut-être  un  anachronisme.  Toujours  est-il  que  JosoufF  Ali 
est  un  homme  amusant ,  un  esprit  distingué  ,  et  que  Casanova 
eut  bien  tort  de  ne  pas  épouser  sa  fille,  sauf  a  suivre  l'exem- 
ple du  comte  de  Bonneval;  mais  Casanova  l'a  dit  dans  sa  pré- 
face, il  est  chrétien  et  catholique  romain  encore  ,  voilà  pour- 
quoi il  n'est  pas  mort  dans  son  harem,  pacha  à  trois  queues 
pour  le  moins. 

Quand  il  quitta  Constantinople  ,  et  vous  vous  doutez  bien 
qu'il  a  quitté  Constantinople  toujours  pour  la  même  raison  , 
un  amour  traversé  ou  découvert ,  son  ami  JosoufT-Ali  le  comble 
de  présens ,  étoffes  de  Damas,  d'or  et  d'argent,  argent  en 
lingots,  portefeuilles,  ceintures,  écharpes  ,  mouchoirs  et 
pipes.  Leemnle  Bonneval  lui  donna  du  vin  de  Malvoisie  et  de 
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Scopolo.  Voilà  comment  un  renégat  chrétien  et  un  vénérable 
musulman  acquittèrent  la  lettre  de  change  du  cardinal 
Acquaviva. 

Il  est  bien  malheureux  que  Casanova  ne  soit ,  à  tout  prendre, 
qu'un  intrigant  maladroit,  un  homme  qui  va  par  sauts  et  par 
bonds  ,  qui  ne  met  pas  plus  de  transition  dans  les  pages  de  son 
livre  que  dans  les  actions  de  sa  vie  ;  son  livre  serait  bien  plus 
intéressant  s'il  y  avait  plus  d'ordre  et  de  méthode.  Comparez 
ces  mémoires  aux  mémoires  écrits  par  des  hommes  de  sens, 
dont  la  vie  a  touché  à  un  but  et  dont  toute  la  conduite  a  été 
logique  ,  même  dans  ses  égaremens  et  dans  ses  contradictions  : 
comme  tout  se  tient  dans  ces  mémoires!  comme  une  action 
est  la  conséquence  de  l'autre  action!  comme  l'écrivain  ,  à  tête 
reposée,  s'explique  à  lui-même,  puis  explique  aux  autres 
comment  il  est  allé  d'ici  là,  de  cette  action  à  cette  action  ,  de 
telle  vérité  à  telle  vérité  ,  de  telle  vérité  à  telle  erreur,  de  telle 
erreur  à  telle  erreur  !  c'est  que  la  vie  de  ces  hommes  n'a  jamais 
été  tellement  livrée  au  hasard  qu'on  n'y  puisse  rencontrer,  en 
la  cherchant ,  une  pensée  dominante ,  une  opinion  chérie, 
une  habitude  constante ,  disons-le  ,  un  vice  enraciné  et  qui  se 
reproduit  toujours.  Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  les  hommes  à 
aventures;  qui  dit  un  aventurier  dit  tous  les  hommes,  toutes 
les  positions,  tous  les  contrastes,  comme  aussi  il  dit  toutes 
les  passions,  toutes  les  habitudes,  toutes  les  opinions,  tous 
les  vices,  et  surtout  aucune  vertu.  Voilà  tout-à-fait  notre  digne 
héros  Casanova  de  Seingalt. 

11  faut  donc  que  vous  ne  preniez  pas  ce  simple  récit  en  mau- 
vaise part,  si  fort  souvent  je  ne  vous  donne  aucune  explication 
aux  aventures  de  mon  héros;  le  vagabondage  ne  serait  pas  le 
vagabondage  si  on  pouvait  lui  donner  une  définition  quelcon- 
que. Ainsi  cet  homme  ,  fils  d'une  comédienne,  qui  se  fait  pré- 
dicateur à  la  suite  d'un  sénateur  vénitien  ,  mendiant  à  la  suite 
d'un  moine  ,  poète  à  la  suite  d'un  cardinal ,  qui  n'est  catho- 
lique q«'une  fois  à  Constantinople ,  cet  homme  revient  de 
Constantinople  pour  se  faire  officier  de  la  république  de  Ve- 
nise. La  république  de  Venise  l'envoie  à  Corfou. 

Les  détails  qu'il  donne  sur  Corfou  ne  sont  pas  sans  quel- 
que intérêt.  L'autorité  souveraine  y  était  exercée  par  le  pro- 
véditeur  général,   M.  Dolfino  ,  vieillard   sévère,    ignorant  et 
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têtn.  Il  avait  avec  lui  trois  grands  officiers  des  troupes  légères, 
trois  officiers  des  troupes  de  ligue  et  trois  amiraux.  Il  avait  eu 
outre  une  dizaine  de  nobles  .  beaucoup  de  nobles  de  hasard  et 
de  Vénitiennes  consacrées  au  plaisir.  Casanova  fut  nommé 
adjudant  de  M.  Dolfino.  Naturellemnet  chez  M.  Dolfino 
l'adjudant  fait  la  cour  aux  dames  ;  d'abord  elles  sont  cruelles, 
mais  enfin  elles  cèdent.  A  tous  ces  ngrémens  personnels  l'ad- 
judant venait  d'ajouter  une  force  irrésistible,  cette  force 
c'était  le  jeu.  Le  jeu  est  encore  un  de  ces  puissans  agens  dans 
le  roman  ou  dans  le  drame  qui  manquent  au  drame  et  au  ro- 
man modernes.  Le  jeu  .  c'est  comme  le  couvent  du  grand  che- 
min ,  toujours  prêt  à  donner  asile  à  l'aventurier  qui  passe. 
Quand  votre  aventurier  n'a  pas  d'habit,  n'a  pas  de  gîte,  le 
jeu  est  là  qui  lui  donne  habit ,  gîte,  valet,  belle  femme,  sou- 
pers magnifiques,  grand  train.  Le  jeu  agit  à  peu  près  dans  les 
romans  et  dans  la  vie  du  dix-huitième  siècle  comme  la  ba- 
guette magique  ou  le  talisman  tout  puissant  dans  les  contes 
de  Perrault.  Vive  le  jeu  pour  expliquer  tous  les  bonheurs  et 
tous  les  revers,  pour  montrer  un  homme  sous  son  côté  inat- 
tendu ,  pour  développer  une  intrigue  des  langes  qui  l'envelop- 
pent. A  présent  que  nous  savons  Casanova  joueur,  et  joueur 
habile,  nous  avons  notre  Casanova  au  grand  complet.  Ta  for- 
tune est  faite ,  mon  fils,  dans  la  voie  scélérate  où  tu  t'engages. 
Lâchez-lui  la  bride;  qu'il  aille  à  bride  abattue  et  sans  crainte 
puisqu'il  est  sans  reproche  ;  il  n'y  a  pas  de  sollicitude  à  avoir 
pour  un  jeune  homme  aussi  avancé. 

A  Corfou  donc  il  joua  ,  il  fit  l'amour ,  il  gagna  beaucoup  d'or 
et  beaucoup  de  femmes  ,  il  ne  garda  ni  son  or  ,  ni  ses  femmes  ; 
il  devint ,  comme  il  le  dit  lui-même  en  tête  d'un  de  ses  chapi- 
tres, un  franc  vaurien  :  Je  deviens  un  franc  vaurien.  A  force 
d'être  un  franc  vaurien ,  il  est  forcé  de  vendre  sa  charge.  Il 
est  rappelé  de  Corfou  à  Venise;  il  revient  à  Venise  plus  pau- 
vre qu'il  n'en  est  sorti ,  pauvre,  mendiant ,  sans  habit ,  ruiné 
et  n'ayant  pour  toute  ressource  qu'un  méchant  violon  sur 
lequel  il  faisait  sa  partie  dans  un  orchestre  d'opéra.  C'était  là 
tomber  de  bien  haut  pour  un  secrétaire  de  cardinal,  l'amant 
de  toutes  les  marquises  et  comtesses  qu'il  avait  trouvées  sur 
son  chemin  !  Cependant  il  se  consolait  de  sa  triste  position  à 
force  de  philosophie  et  d'ivrognerie  dans  les  tavernes.  Il  avait 
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fait  société  avec  une  douzaine  de  bons  sujets  comme  lui,  et 
la  nuit  ils  s'en  allaient,  faisant  toutes  sortes  de  désordres  dans 
la  ville,  frappant  aux  portes  silencieuses,  brisant  les  vitres, 
enlevant  les  enseignes ,  décrochant  les  nacelles  qui  ensuite 
voguaient  toutes  seules  où  (-lies  pouvaient;  vivant  au  cabaret  et 
y  faisant  mille  folies.  Un  jour  entre  autres  ,  c'était  un  jour  de 
carnaval  ,  une  honnête  famille  vénitienne  se  livrait  à  la  gaieté 
dans  un  cabaret  retiré,  au  milieu  de  cette  famille  était  une 
femme  d'une  grande  beauté  et  d'une  grande  modestie;  nos 
huit  garnemens  s'habillent  en  alguazils,  et  ainsi  déguisés,  ils 
s'en  vont  au  nom  du  très-redouté  tribunal  des  Dix  ;  ils  arrêtent 
tous  les  hommes;  ils  les  conduisent  fort  loin,  à  Saint-George, 
sur  l'autre  rive  du  canal.  Cependant  la  jeune  femme  était 
entraînée  à  l'auberge  des  deux  E/iées ,  où  elle  soupa  joyeuse- 
ment avec  les  alguazils  du  très-redouté  tribunal.  De  retour 
chez  lui ,  le  pauvre  mari  porta  ses  plaintes  au  sénat  de  Venise. 
Mais  quoi  ?  il  y  avait  un  praticien  parmi  les  honorables  com- 
pagnons de  Gasanova.  L'honnête  Vénitien  n'eut  donc  aucune 
satisfaction;  c'était  là  une  aristocratie  qui  avait  pour  devise 
solo  mihi  !  Vous  savez  où  sa  devise  l'a  menée. 

Notre  homme  cependant ,  à  force  de  jouer  du  violon  ,  était 
plus  misérable  de  jour  en  jour.  Un  soir,  ou  plutôt  une  nuit, 
(ju'il  avait  raclé  des  airs  de  danse  sur  son  instrument  à  quelque 
brillante  fête  dont  il  n'était  que  le  spectateur  le  plus  fatigué  et 
le  plus  haletant,  il  s'en  retournait  tristement  chez  lui,  pâle  et 
harassé;  comme  il  descendait  l'escalier,  son  violon  sous  le 
bras,  il  rencontra  un  sénateur  en  robe  rouge  qui  était  monté 
dans  sa  gondole  ,  et  qui  ,  en  tirant  son  mouchoir  de  sa  poche, 
laissa  tomber  une  lettre.  Casanova  ramasse  cette  lettre ,  et  la 
rend  au  sénateur.  Celui-ci  ,  voulant  rendre  au  pauvre  musi- 
cien politesse  pour  politesse  ,  veut  absolument  le  reconduire 
chez  lui.  Ils  partent.  En  chemin,  Sa  Seigneurie  est  frappée 
d'une  attaque  d'apoplexie;  Casanova  le  prend  dans  ses  bras, 
le  ramène  à  son  palais;  le  chirurgien  arrive  à  temps;  Sa  Sei- 
gneurie est  sauvée.  Son  premier  regard  et  son  premier  sourire 
sont  pour  cejeune  homme  qui  l'a  secouru  si  à  propos.  Ce  séna- 
teur était  M.  de  Bragadiu,  homme  savant,  bon  ,  facétieux, 
sceptique  .  et  qui  n'a\ail  que  cinquante  ans. 

Voilà  Casanova  qui  jette  son  violon  aux  crlics,  comme  il  a 
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déjà  jeté  son  collet  d'abbé  et  son  uniforme  d'adjudant.  M.  de 
Bragadin  l'adopte  pour  son  fils  ;  il  l'introduit  dans  sa  société 
la  plus  intime,  il  l'initie  aux  affaires  les  plus  secrètes,  il  lui 
fait  une  pension  très-honorable,  il  lui  donne  un  bel  apparte- 
ment dans  son  palais;  le  ménétrier  devient  tout-à-fait  un  grand 
seigneur.  Mais,  hélas!  ménétrier  au  grand  seigneur,  il  ne 
changea  rien  à  ses  allures;  il  s'adonna  de  nouveau,  corps  et 
ame  ,  au  jeu  et  aux  femmes.  Rien  n'est  monotone  comme  ces- 
histoires  de  femmes;  qu'elles  résistent  long-temps  ou  qu'elles 
cèdent  sur-le-champ,  qu'il  les  rencontre  dans  un  salon  ou 
au  coin  de  la  borne,  qu'elles  le  comblent  de  présens  ou 
qu'elles  le  volent  effrontément  dans  une  maison  de  jeu,  pour 
lui  c'est  à  peu  près  la  même  chose,  ce  sont  toujours  des 
femmes;  quoi  qu'elles  fassent,  il  faut  toujours  arriver  à  la 
même  conclusion;  et  arrivé  à  cette  conclusion,  il  faut  re- 
commencer encore.  Casanova  est  un  si  rude  jouteur  en  fait 
d'amour  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  que  le  plus  simple  récit  de 
ses  combats  est  déjà  une  fatigue;  et  puis  il  y  a  une  chose 
ignoble  dans  sa  manière  de  raconter  toutes  ses  amours,  c'est 
cette  atroce  formule  tu  qu'il  emploie  à  chaque  instant  et  pour 
toutes  les  femmes.  Telle  femme  qu'il  appelle  respectueuse- 
ment madame  la  duchesse  au  commencement  d'un  chapitre  , 
il  lui  (ht  porte-loi  bien  à  la  fin  du  même  chapitre.  Du  reste, 
rien  n'est  épargné  par  ce  galant  effronté.  La  fille  de  joie  ,  la 
grande  dame,  la  villageoise  ingénue  qui  cherche  un  mari  , 
l'abbesse  dans  son  monastère  ,  la  servante  dans  son  cabaret , 
la  femme  de  sénateur,  la  femme  de  théâtre  ,  la  femme  d'al- 
guazil  ,  tout  lui  est  bon  ,  ajoutez  une  demi  aune  de  longueur 
à  la  liste  de  don  Juan  ;  il  en  fit  tant  qu'il  fut  obligé  de  quitter 
Venise  ,  et  il  quitta  Venise  et  M.  de  Bragadin  ,  et  celte  haute 
position,  et  cette  brillante  fortune,  et  ce  grand  avenir,  sans 
trop  de  regrets;  que  pouvait-il  faire  dans  une  ville  où  il  n'y 
avait  que  les  sénateurs  à  robe  rouge  et  à  longue  perruque 
qui  eussent  le  droit  de  tenir  la  banque  de  pharaon  ? 

Il  avait  vingt-trois  ans  quand  il  quitta  Venise  la  nuit.  Deux, 
jours  après  il  était  à  Milan  ,  libre  encore  une  fois  ,  encore  en 
beaux  habits  et  en  argent  comptant.  Le  soir,  au  théâtre  ,  il 
rencontre  une  de  ses  anciennes  connaissances  ,  Marine,  qui 
dansait  un  pas  grotesque.    A  la  fin  du  ballet  ,  il  va  demander 
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Marine.  L'ami  de  Marine  jette  un  couteau  à  la  figure  delà 
danseuse  :  Casanova  appelle  le  champion  eu  duel  et  il  le  blesse 
au  bras  ;  le  voilà  en  pied  dans  les  coulisses.  Dans  les  coulisses, 
il  trouve  des  officiers  avec  lesquels  il  joue  et  il  vole  aux  cartes, 
il  mène  sans  remords  la  vie  d'un  misérable.  Ce  fut  bien  pis  quand 
il  fut  à  Cézèue  ;  à  Cézèue  ,  il  fait  le  magicien  ,  il  vend  à  un  im- 
béeille  ,  et  pour  la  somme  de  deux  mille  écus,  une  vieille  botte 
qu'il  donne  pour  un  fourreau  d'épée  ,  et  puis  il  entasse  tou- 
jours de  nouvelles  amours  sur  les  anciennes  amours.  Toute  cetle 
partie  de  la  vie  de  notre  aventurier  est  très-active,  il  se  livre 
à  une  escroquerie  de  bas  étage  qui  n'a  rien  de  fort  extraordi- 
naire; mais  cela  devient  d'un  haut  intérêt  quand  enfin  sa  for- 
tune ,  ou  plutôt  la  nôtre,  le  jeta  dans  la  France  élégante  et 
croulante  du  roi  Louis  XV  et  de  Mme  de  Pompadour.  , 

Rien  n'est  amusant  et  rien  n'est  vrai  comme  la  peinture  de 
Paris  par  Casanova.  Il  est  venu  à  Paris  comme  il  est  allé  à 
Constantinople ,  sans  aucun  but,  et  poussé  uniquement  pa  . 
son  humeur  aventureuse.  Arrivé  à  Paris ,  il  va  au  Palais-Royal  • 
c'était  le  matin  ,  il  entre  dans  un  café,  il  demande  du  café  à 
l'eau,  on  lui  répond  qu'on  n'a  que  du  café  au  lait,  qu'on  ne 
fait  de  café  à  l'eau  que  le  soir  ,  et  on  lui  offre  un  verre  d'orgeat. 
Pendant  qu'il  prend  son  verre  d'orgeat ,  il  demande  au  garçon 
ce  qu'il  y  a  de  nouveau  ;  celui-ci  répond  :  Lu  daùphine  est 
accouchée  cl un  prince  !  Un  abbé  soutien  t  quelle  est  accou- 
chée d'une  princesse  ;  un  troisième,  qui  survient,  dit  que  la 
daùphine  n'est  pas  accouchée.  En  sortant ,  monsieur  l'abbé 
lui  donne  le  nom  et  l'adresse  de  toutes  les  filles  qui  se  pro- 
mènent dans  le  jardin. 

Au  milieu  du  ;ardin  une  grande  foule  se  tient  debout,  le 
nez  en  l'air  et  la  montre  à  la  main  :  ce  sont  les  bons  Parisiens 
qui  viennent  régler  leur  montre  à  la  méridienne  du  Palais- 
Royal.  En  sortant  du  jardin  ,  la  foule  se  porte  chez  un  mar- 
chand de  tabac  ;  elle  ne  veut  que  du  tabac  de  la  Civette  , 
comme  elle  ne  veut  que  l'heure  de  l'horloge  du  Palais-Royal. 

De  là  il  s'en  va  faire  une  visite  à  la  comédienne  Silvia.  Chez 
Silvia  ,  il  est  présenté  à  un  bonhomme  de  quatre-vingts  ans, 
vieillard  encore  très-énergique ,  Crébillon  ,  fauteur  de  Rlia- 
damiste.  Crébillon  ,  haut  de  six  pieds  ,  énergique  mangeur  , 
grand  amateur  Se  bonne  ehère ,  intrépide  fumeur,  gouverné 
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par  sa  cuisinière,  par  ses  chiens  et  ses  chats,  se  charge  d'ap. 
prendre  le  français  de  Paris  à  l'Italien  Casanova,  et  il  l'invite 
à  venir  chez  lui.  Le  soir  de  cette  même  journée  ,  Casonava  , 
en  bel  habit  italien,  en  manchettes  ouvertes,  et  couvert  de 
boutons  du  haut  en  bas  ,  se  rend  à  la  Comédie-Italienne.  On 
jouait  Ciînie ,  pièce  de  Mn'e  de  Grafigny.  Pendant  l'enti'acte  , 
il  demanda  à  un  homme  qui  était  à  côté  de  lui  :  Quel  est  celle 
crosse  cochonne  ?  en  même  temps  qu'il  montrait  une  dame 
bien  parée  dans  une  loge  voisine. —  C  est  la  femme  de  ce  gros 
cochon  ,  lui  répond  le  voisin  en  se  désignant  lui-même  ;  la 
grosse  cochonne  et  le  gros  cochon  invitent  Casanova  à  souper 
pour  le  soir  même  :  c'étaient  M.  Beauchamp,  receveur-géné- 
ral, et  sa  femme.  Casanova  accepte  ,  et  dans  cette  maison  il 
rencontre  l'éclat,  la  joie  ,  un  grand  feu  ,  une  grande  chère.  La 
vie  parisienne  était  ainsi  faite  alors:  pleine  d'éclat ,  pleine  de 
grâces;  affable,  poiie  ,  flexible,  insouciante,  tout  entière  à 
l'heure  présente  ,  disposée  à  rire  de  tout  et  fort  peu  rancu- 
neuse  ,  comme  vous  voyez. 

Le  lendemain  notre  homme  va  se  promener  aux  Tuileries  ;  , 
il  est  présenté  à  Mme  Coccage  qui  était  en  train  de  plaindre  ce 
pauvre  maréchal  de  Saxe  ,  pour  lequel  on  ne  pouvait  pas  dire 
un  De  proj'undis,  lui  qui  avaitfait  chanter  tant  de  Te  Deum. 
Des  Tuileries  on  le  mène  chez  Mlle  Fel ,  de  l'Opéra,  actrice 
bien  aimée  de  tout  Paris.  I\l|le  Fel  avait  trois  enfans  charmans 
qui  voltigeaient  autour  de  la  maison. 

«  Je  les  adore  ,  disait  Mlle  Fel. 

—  Ils  sont  beaux  tous  les  trois!  reprenait  Casanova  ,  mais 
d'une  beauté  différente. 

—  Je  le  crois  bien,  disait  l'actrice;  l'un  est  fils  du  duc 
il'Aneci,  l'autre  du  comte  d'Egmont,  le  troisième  doit  le  jour 
à  Maison-Rouge. 

—  Pardon  ,  madame  ,  lui  dit  Casanova  ;  je  vo  us  croyais  la 
mère  de  tous  les  trois  ?  » 

A  ces  mots,  M"e  Fel  part  d'un  grand  éclat  de  rire.  Il  faut 
avouer  aussi  que  la  réponse  est  innocente  pour  un  homme 
comme  Casanova. 

Un  autre  jour  ,  chez  Lamy,  maître  des  ballets  de  l'Opéra  ,  il 
voit  cinq  ou  six  jeunes  personnes  de  treize  à  quatorze  ans, 
d'un  air  très-modeste  et  très- réservé  :  elles  étaient  accompa- 
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gnées  de  leurs  mères;  l'une  d'entre  elles  ,  se  trouvant  mal  , 
dit  à  sa  compagne  :  Je  crois  ijue  je  suis  grosse  ! 

Casanova  s'avance  et  dit  :  Je  ne  croyais  pas  que  madame 
fût  mariée  ! 

On  éclate  de  rire  comme  chez  Mlle  Fel. 
Ce  Casanova,  tout  roué  qu'il  est,  raconte  de  bonnes  naï- 
vetés. 

Il  raconte,  entre  autres  choses,  qu'un  homme  de  lettres, 
nommé  Patu  ,  lui  enseigna  l'art  de  faire  de  la  bonne  prose.  Ce 
Patu  ,  qui  concourait  pour  l'éloge  du  maréchal  de  Saxe  ,  avait 
jeté  sur  le  papier  un  grand  nombre  de  phrases  écrites  en  vers 
blancs  de  douze  syllabes.  La  prose  devient  plus  belle  ,  lui  dit 
Patu  ,  quand  elle  est  écrite  en  vers  blancs;  il  ajouta  que  Cré- 
billon  ,  l'abbé  de  Voisenon  ,  La  Harpe  et  Voltaire  n'ontjamais 
fait  autrement  leur  bonne  prose.  Ce  diable  de  Patu  n'aurait 
pas  écrit  Candide  ! 

Le  soir  il  va  à  l'Opéra.  On  jouait  à  l'Opéra  une  fêle  véni- 
tienne ,  dans  laquelle  fête  l'église  de  Saint-Marc  est  à  droite 
et  le  palais  ducal  à  gauche  ,  ce  qui  est  tout  le  contraire.  Dans 
cette  même  fête  ,  il  vit  danser  le  doge  et  douze  conseillers  en 
toge.  Il  vit  aussi  le  fameux  danseur  Desprez  ;  il  le  vit  arrondir 
ses  bras  lentement  ,  Les  resserrer ,  remuer  les  jambes  avec 
précision  ,  faire  des  petits  pas,  des  batlemens  à  mi-jambe  , 
une  pirouette  et  disparaître  comme  un  zéphyr.  Cela  n'avait 
pas  duré  une  demi-minute.  A  la  fin  du  second  acte  ,  le  même 
Desprez  se  montra  de  nouveau  ;  il  s'avance  solennellement  sur 
le  bord  de  la  scène.  Aussitôt  mille  voix  s'élèvent  dans  le  par- 
terre ;  on  s'écrie  de  toutes  parts  :  Il  se  développe  !  Use  déve- 
loppe !  En  effet,  il  paraissait  un  corps  élastique  qui,  en 
se  développant ,  devenait  plus  grand.  L'instant  d'après,  Casa- 
nova ,  à  peine  revenu  de  son  admiration  pour  Desprez,  voit 
arriver  une  danseuse  qui  parcourt  l'espace  en  faisant  des  entre- 
chats à  droite  ,  à  gauche  et  dans  tous  les  sens  ;  c'était  la  Ca- 
margo  !  Un  vieil  amateur  qui  était  là  lui  raconte  que,  dans  sa 
jeunesse,  la  Camargo faisait  le  saut  de  basque  et  même  la 
gargouillade.  Il  y  a  loin  de  Desprez  ,  et  même  d«  la  gargouil- 
lade  de  la  Camargo  ,  aux  pas  charmans  et  pleins  de  décence 
deMU'Taglioni! 

L'Opéra  de  ce  temps-là  était  aussi  suivi  que  l'Opéra  de  notre 
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temps  ;  ce  qui  rend  l'identité  parfaite  ,  c'est  qu'en  ce  temps-là, 
non  plus  qu'aujourd'hui,  il  n'y  avait  personne  au  Théâtre- 
Français,  bien  qu'on  y  jouât  parfaitement  avec  Mraes  d'An- 
gervilliers,  Daumesnil  ,  Gaussin  ,  Clairon,  avec  Préville,  les 
chefs-d'œuvre  du  théâtre.  Un  soir,  au  Théâtre-Français, 
Casanova  dit  à  sa  voisine  :  «  Voilà  une  jolie  personne  (  elle 
jouait  l'amoureuse).  — Venez  souper  chez  son  père,  lui  dit 
sa  voisine.  Et  comme  il  s'étonnait  de  cette  grande  facilité  à 
donner  à  souper  aux  gens  :  Mon  Dieu  ,  reprit-elle  ,  vous  êtes  à 
Paris,  monsieur  ;  on  y  sent  le  prix  de  la  vie,  et  l'on  tâche 
d'en  tirer  parti.  » 

Et  en  effet  c'était  là  tout  le  secret  de  cette  admirable  facilité 
parisienne;  on  sentait  que  la  révolution  était  proche,  on  le 
sentait  confusément,  et  la  société  parisienne  jouissait  de  son 
reste. 

Casanova  a  vu  en  détail  tous  les  comédiens  de  Paris.  Un 
jour  ,  on  le  mène  dîner  chez  le  fameux  Carlin  Bertinazzi ,  chez 
M.  de  la  Cillerie  où  il  logeait.  Chez  M.  de  la  Cillerie  il  voit 
trois  jolis  enfans.  Ce  sont  les  enjans  de  ma  femme  et  de 
M.  Carlin,  dit  l'honnête  mari.  Au  reste  ,  Carlin  ne  faisait  en 
ceci  qu'imiter  les  plus  grands  seigneurs.  Messeigneurs  de 
Bouiïlers  et  de  Luxembourg  ,  eu  ce  temps-là,  avaient  changé 
de  femme  ,  et  chacun  d'eux  appelait  de  son  nom  les  enfans  de 
ces  deux  dames.  On  s'y  perd  en  vérité  à  voir  cette  corruption 
si  échévelée  ,  si  naïve  ,  si  vraie ,  et  qui  se  ferait  presque  par- 
donner à  force  de  naïveté. 

A  la  cour  même  du  roi  Louis  XV,  Casanova  rencontra  autant 
de  bonhomie  que  parmi  les  artistes  et  les  autres  nobles.  Le  roi 
faisait  tous  les  ans  à  Fontainebleau  un  voyage  de  six  semaines 
qui  coûtait  cinq  millions  à  la  France  ;  il  emmenait  avec  lui 
tout  Paris  ;  on  y  donnait  la  comédie  chaque  soir.  Casanova  , 
assis  au  parquet ,  au-dessous  d'une  loge  ,  écoutait  avec  trans- 
port la  musique  de  Lulli.  A  l'entrée  de  la  Renaud  il  jeta  un 
cri  d'admiration,  s'imaginant  qu'il  était  dans  son  droit.  Un 
cordon  bleu  ,  qui  était  dans  cette  loge,  à  côté  d'une  dame  , 
lui  frappa  sur  l'épaule  et  lui  demanda  :  De  quel  pays  êtes- 
vous  ? 

—  Je  suis  de  Venise ,  dit  l'autre. 

La  dame  ,  s'avançant  au  bord  de  la  loge  : 
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—  Vous  êtes  de  là-bas ,  monsieur  ? 

—  De  là-bas  î  reprend  Casanova  ,  de  là-haut ,  madame. 

A  cette  réponse ,  voilà  toute  la  loge  qui  se  consulte  long- 
temps pour  savoir  si  Venise  est  en  haut  ou  en  bas.  On  n'était 
guère  fort  en  géographie  à  la  cour  de  Louis  XV. 

Ce  grand  seigneur  ,  c'était  le  duc  de  Richelieu. 

Cette  grande  dame  ,  c'était  Mme  de  Pompadour. 

Casanova  s'extasie  ajuste  titre  sur  la  beauté  du  roi  Louis  XV. 
Il  le  vit  dans  la  galerie  de  Fontainebleau  ,  comme  il  passait, 
le  bras  appuyé  de  tout  son  long  sur  les  épaules  du  marquis 
d'Argenson.  Sa  beauté  et  sa  gràcejbrçaienl  L'amour  de  prime 
abord  ;  c  était  la  majesté  idéale. 

11  vit  aussi  la  reine;  elle  était  à  table;  elle  mangeait  une 
fricassée  de  poulet.  Elle  appela  M.  de  Lowendal. 

L  n  superbe  homme  s'avance  et  s'incline  en  disant  :  «  Madame! 

—  Je  crois  que  ce  ragoût  est  une  fricassée  de  poulet ,  dit  la 
reine. 

—  Je  suis  de  cet  avis  ,  madame.  »  Et  le  marécbal ,  s'incli- 
nant  de  nouveau  ,  reprend  sa  place  à  reculons. 

C'était  pourtant  le  vainqueur  de  Berg-op-Zoom! 

Il  a  vu  aussi  Fontenelle ,  ce  spirituel  vieillard,  le  dernier 
bel  esprit  de  la  France ,  charmant  égoïste,  plus  égoïste  que  le  roi 
Louis  XV  ;  Fontenelle  avait  alors  quatre-vingt-treize  ans,  et 
comme  l'Italien  lui  disait  qu'il  était  venu  à  Paris  tout  exprès 
pour  le  voir::  «Avouez  que  vous  vous  êtes  fait  bien  attendre  ,  » 
dit  Fontenelle. 

Il  faut  arrêter  ici  le  cours  de  ces  confidences.  Ce  diable 
d'Italien  a  écrit  douze  volumes  in-8°  avec  ses  aventures;  vous 
nie  saurez  peut-être  gré  de  vous  les  résumer  ainsi  en  quelques 
pages.  Vous  verrez  qu'on  peut  tirer  un  grand  profit  de  tout  cet 
incroyable  pêle-mêle.  Une  autre  fois  donc  je  vous  donnerai  ce 
que  j'aurai  trié  dans  toutes  ces  ordures.  Je  sais  bien  que  ceci 
est  moins  glorieux  à  faire  qu'une  belle  page  de  prose,  mais  ceci 
est  plus  amusant  pour  vous  ;  et  en  mettant  à  part  la  gloire  que 
vous  rapportent  les  romans  et  les  contes,  j'imagine  qu'il  y  a 
plus  que  compensation. 

Jules  Jamk. 


LA  TOUR  DE  KOAT-YEN. 

MEMlEIt     EPISODE    (l\ 


L  AMAZONE. 


Vers  la  fin  du  mois  de  septembre  1780,  une  femme  h  cheval, 
suivie  d'un  écuyer  ,  paraissant  quitter  le  bord  de  l'Océan  pour 
s'enfoncer  dans  les  terres  ,  gravissait  la  montagne  duFal-Goé't, 
située  près  de  la  petite  ville  de  Saint-Rénan  ,  assez  proche  de 
cette  partie  de  la  côte  de  Bretagne  qui ,  s'étendant  en  face 
des  îles  d'Ouessant ,  de  Molènes  ,  Quemenes  et  Beniquet, 
forme  ce  canal  étroit  que  l'on  appelle  le  passage  du  Four. 
Arrivée  au  sommet  de  la  montagne  ,  cette  femme  arrêta  un 
instant  sa  monture,  pour  jouir  du  majestueux  spectacle  qui 
s'offrait  à  ses  regards.  En  effet,  à  l'ouest,  le  soleil  se  cou- 
chait derrière  les  rochers  des  îles  déjà  baignées  des  chaudes 
vapeurs  du  soir,  et  jetait  de  longs  reflets  rougeâtres  sur  les 
vagues  qui  se  brisaient  mollement  à  la  côte.  Au  nord  ,  le  châ- 
teau de  Kervan  élevait  ses  tourelles,  dont  les  liantes  flèches 
plombées  étincelaient  aux  derniers  feux  du  jour ,  et  dominaient 
les  imposantes  masses  vertes,  mais  déjà  sombres,  des  bois 
d'Ar-I'oel-Cout.  A  l'est,  c'étaient  de  longues  prairies  coupées 
]>ar  ces  riantes  haies  vives  d'aubépine  qui  divisent  tous  les 
champs   bretons  ,  et   ces   pelouses   étoiiées   de    mille   fleurs 

(  1  )  Ce  n'est  ici  qu'un  premier  épisode  dont  M.  Eugène  Sue 
nous  promet  la  suite.  La  Tour  de  Koat-Ten  forme  un  roman 
en  trois  volumes  in-8°  où  l'auteura  déployé  toutes  les  ressources 
de  sa  brillante  imagination.  Cet  ouvrage  important  est  sous  presse 
chez  M .  Vimont ,  rue  Ricbelieu. 

{N.duD.) 
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avaient  pour  ceintures  les  montagnes  d'Arrès  avec  leurs  ver- 
sans  de  bruyères  semés  d'ifs  et  de  pins.  Enfin,  au  midi, 
Saint-Rénan  avec  son  aiguille  gothique  et  son  clocher  de 
(lierre  grise  à  arêtes  dentelées  était  déjà  voilé  par  le  crépus- 
cule et  le  léger  brouillard  qui  s'abaissait  sur  la  petite  rivière 
de  Hel-Arr,  dont  les  eaux  froides  et  limpides  coulaient  len- 
tement au  fond  de  cette  vallée.  La  femme  dont  nous  parlons 
était  vêtue  d'une  amazone  noire  à  la  mode  anglaise  qui  dessi- 
nait une  taille  élevée;  et,  au  mouvement  qu'elle  fit  en  reje- 
tant en  arrière  le  voile  qui  entourait  son  chapeau  de  castor  , 
on  put  voir  une  figure  jeune,  régulièrement  belle,  pâle  et 
brune.  Otant  un  de  ses  gants  de  chamois ,  elle  passa  une  main 
délicate  et  effilée  sur  ses  cheveux  noirs,  qu'elle  portait  sans 
poudre  lissés  sur  le  front,  et  la  posa  au-dessus  de  ses  grands 
sourcils ,  sans  doute  pour  affaiblir  l'impression  dés  rayons  trop 
vifs  du  soleil  couchant.  On  ne  saurait  croire  combien  cette 
dernière  lueur  dorée  du  soleil ,  en  s'épanouissant  sur  ce  pâle  et 
beau  visage  ,  lui  donnait  de  vie  et  d'éclat  ;  combien  les  chauds 
reflets  de  cette  lumière  ardente  s'harmonisaient  avec  le  carac- 
tère prononcé  de  cette  figure  :  on  eût  dit  un  de  ces  nobles 
portraits  du  Murillo  dont  l'effet  puissant  ne  se  révèle  dans 
toute  sa  splendeur  qu'aux  feux  d'un  soleil  espagnol.  Après 
<pie  l'Amazone  eut  regardé  quelques  minutes  avec  attention 
vers  le  nord-ouest ,  une  espèce  de  signal ,  un  voile  blanc  flotta 
un  moment  au  sommet  d'une  tour  en  ruine  qui  s'élevait  sur 
des  rochers  fort  près  du  rivage  ,  et  disparut.  A  cette  vue ,  les 
yeux  de  l'amazone  brillèrent,  son  front  rougit,  ses  joues  de- 
vinrent pourpre,  et  elle  appuya  avec  force  ses  mains  sur  ses 
lèvres  comme  pour  envoyer  quelque  part  un  baiser  d'amour; 
puis  ,  fronçant  ses  noirs  sourcils ,  rabaissant  son  voile,  elle 
donna  un  coup  de  boussine  à  sa  monture  ,  et  descendit  au 
galop  le  versant  de  Fal-Goët  avec  une  rapidité  effrayante. 

—  Madame  la  duchesse  n'y  pense  pas  ,  s'écria  1  ecuyer  tout 
en  suivant  sa  maîtresse  et  en  s'approchant  de  plus  près  qu'il 
ne  l'avait  fait  jusqu'alors  ;  la  Coronella  a  de  bonnes  jambes.... 
mais  ce  chemin  ^st  affreux. 

Ceci  fut  dit  en  pur  castillan  ,  avec  le  ton  de  respectueuse 
remontrance  que  prend  quelquefois  un  ancien  et  fidèle  servi- 
teur. —  Taisez-vous,  Perez  ,  répondit  la  duchesse  dans  la 
5  4. 
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même  langue  ,  en  hâtant  encore  s'il  était  possible  le  train  de 
sa  jument.  Le  vieil  écuyer  se  tut,  et  i!  était  facile  déjuger  de 
tout  l'intérêt  qu'il  portait  à  sa  maîtresse,  par  l'attention  in- 
quiète et  pénible  avec  laquelle  il  suivait  chaque  mouvement 
de  la  Coronella ,  sans  s'occuper  presque  de  son  cheval  à  lui. 
Riais,  ainsi  que  l'avait  dit  le  vieillard,  la  Coronella  avait  de 
bonnes  jambes,  car  elle  était  tille  d'un  cheval  arabe  croisé 
avec  une  de  ces  juniens  de  la  Sierra  dont  la  race  est  mainte- 
nant si  estimée  et  si  rare.  Aussi,  malgré  les  inégalités,  les 
fondrières  et  les  ravins  qui  sillonnent  tous  les  chemins  de  la 
Basse- Bretagne,  la  Coronella  ne  fit  pas  une  seule  faute.  Pour- 
tant Perez  ne  respira  librement  que  lorsqu'il  eut  vu  sa  maî- 
tresse ,  arrivée  au  bas  de  la  montagne  ,  suivre  une  profonde 
avenue  qui  conduisait  au  château  de  Kervan.  Perez  paraissait 
avoir  cinquante  ans,  était  sec,  maigre,  basané,  comme  un 
Espagnol  du  midi.  Son  chapeau  à  cornes  ,  plat  et  évasé,  à  co- 
carde rouge ,  laissait  voir  ses  cheveux  poudrés  et  roulés.  Il  était 
vêtu  d'un  habit  et  d'une  veste  de  drap  noir  ,  d'une  paire  de 
culottes  de  peau  blanche,  et  ses  hautes  bottes  souples  lui 
collaient  au  genou.  Le  seul  signe  de  domesticité  qu'il  portât 
sur  lui  était  une  plaque  armoriée  qui  fermait  le  ceinturon  mi- 
partie  vert  et  rouge  ,  à  galons  d'or  ,  auquel  était  suspendu  son 
couteau  de  chasse.  Les  mêmes  armoiries-  étaient  répétées  sur 
les  bossettes  du  mors  et  sur  la  housse  noire  de  la  selle.  Son 
cheval  était  suivi  d'un  énorme  lévrier  gris  à  longs  poils.  Lors- 
que la  duchesse  fut  assez  proche  de  la  grille  ,  Perez  rendit  la 
main  à  sa  monture,  ôta  son  chapeau  en  passant  à  côté  de  sa 
maîtresse,  et  fut  prévenir  ses  gens  de  son  arrivée.  Aussi ,  quand 
elle  s'arrêta  devant  le  château  ,  et  que  ,  s'appuyant  sur  l'épaule 
de  son  écuyer,  elle  sauta  légèrement  à  terre,  ses  valets  de 
chambre  et  ses  valets  de  pied  l'attendaient  respectueusement 
rangés  sur  le  perron  et  dans  la  galerie  qu'elle  traversa  pour 
gagner  ses  appartenions.  Ces  laquais  étaient  vêtus  de  deuil , 
et  des  aiguillettes  de  larges  rubans  verts  et  rouges  à  franges 
d'or  flottaient  sur  leurs  épaules  gauches.  Le  vieil  écuyer  remit 
les  chevaux  aux  mains  des  palefreniers ,  et  alla  aux  écuries 
pour  veiller  lui-même  à  ce  que  la  Coronella  fût  traitée  avec  les 
soins  les  plus  minutieux.  Quand  il  fut  certain  que  rien  ne 
manquait  à  cette  jument  favorite,  il  revint  et  s'arrêta  près  du 


REVUE    DE    PARIS.  4é 

pont  qui  séparait  la  cour  d'honneur  de  l'avnnt-cour  du  château. 

—  Que  Dieu  vous  garde,  dona  Juana  !  dit  l'écuyer  à  une 
femme  aussi  âgée  que  lui ,  et  vêtue  tout-à-fait  à  l'espagnole  , 
niante,  jupe  et  monillo  noirs. 

—  Bonjour  ,  Perez...  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  ? 

—  Rien... 

—  Toujours  à  ce  rocher  ?  demanda  Juana  en  étendant  la 
main  vers  l'ouest. 

—  Toujours...  Madame  la  duchesse  descend  de  cheval  der- 
rière un  gros  morne,  elle  suit  un  sentier  à  travers  les  rochers, 

disparaît,   et  j'attends...  une  heure quelquefois   deux 

niais,  par  saint  Jacques ,  jamais  aussi  long-temps  qu'aujour- 
d'hui. 

—  Dieu  me  sauve  !  Perez,  je  te  crois;  aussi  étais-je  dans 
une  mortelle  inquiétude.  Mais  à  quoi  bon  ces  promenades  sur 
le  bord  de  la  mer?  Madame  la  duchesse  n'avait  pas  ce  goût 
avant  le  jour  où 

—  Vous  savez ,  Juana,  dit  le  vieillard  en  interrompant  sa 
femme  avec  un  mouvement  d'impatience  ,  que  je  n'ai  rien  de 
caché  pour  vous  ;  mais  le  secret  de  ma  maîtresse  ne  m'appar- 
tient pas.  D'ailleurs  je  ne  le  possède  pas,  et  je  n'aurais  qu'à 
tourner  la  tête  pour  le  savoir  que  je  ne  le  forais  pas. 

—  Sainte  Vierge  ,  je  le  crois  ;  depuis  que  nous  sommes  ma- 
riés ,  Perez,  jamais  vous  ne  m'avez  fait  une  confidence,  pas 
plus  sur  feu  monsieur  le  duc... 

—  Que  vous  ne  m'en  avez  fait  sur  madame  la  duchesse , 
n'est-ce  pas  ,  Juana  ?  ajouta  le  vieillard  ;  ainsi  unissons  main- 
tenant nos  deux  silences  pour  garder  les  secrets  de  la  maison 

d'Alméda si  la  maison  d'Alméda  a  des  secrets  ,  ajouta-t-il 

brusquement  après  une  pause.  Et,  donnant  le  bras  à  dona 
Juana  ,  ils  regagnèrent  le  château  ;  car  la  nuit  était  devenue 
tout-à-fait  sombre. 

—  Je  vous  rejoindrai  tout-à-1'heure  ,  Perez,  dit  Juana  en 
quittant  son  mari  pour  traverser  la  galerie  ;  il  faut  que  j'aille 
tout  préparer  pour  le  coucher  de  madame  la  duchesse. 

LA  TOUR  DE  KOAT-VEN. 

La  tour  de  Koat-Vën,  qui  la  veille  avait  excité  si  vivement 
l'attention  de  la  duchesse  d'Alméda,  s'élevait ,  ou  l'a  dit,  sur 
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les  hauts  rochers  de  la  côte  ouest  de  la  Bretagne.  Cet  édifice  , 
d'abord  destiné  à  servir  de  vigie,  avait  été  abandonné,  puis 
concédé  par  l'intendant  de  Bretagne  à  Joseph  Rumphius,  sa- 
vant astronome  ,  afin  de  Faciliter  les  expériences  et  les  obser- 
vations météorologiques  et  hydrographiques  dont  il  s'occupait 
depuis  long-temps  ;  et  comme  Koat-Vën  était  fort  peu  éloi- 
gnée de  la  ville  de  Saint-Rénan  ,  où  Rumphius  faisait  sa  rési- 
dence ,  il  trouvait  une  merveilleuse  commodité  dans  cet  obser- 
vatoire. Aussi  les  diverses  pièces  circulaires  qui  le  composaient 
étaient-elles  ordinairement  encombrées  de  quarts  de  cercle, 
d'astrolabes ,  de  montres ,  de  globes,  de  télescopes  et  autres 
instrumens  jetés  là  sans  aucun  ordre.  Mais  alors  Rumphius 
n'habitait  plus  la  tour  de  Koat-Vën;  aussi  tous  les  engùis  de 
science  de  l'astronome  avaient-ils  été  relégués  dans  une  espèce 
de  lanterne  située  au  faite  du  bâtiment  ,  et  les  meubles  utiles 
qui  remplaçaient  tout  ce  docte  attirail  prouvaient  assez  que 
la  destination  de  la  tour  était  momentanément  changée  ,  et 
que  son  nouveau  maître  ,  s'occupant  plus  de  la  terre  que  de 
Tempyrée,  avait  essayé  de  rendre  ce  bâtiment  logeable.  Les 
quatre  fenêtres  longues  et  étroites  ,  percées  au  sud  ,  au  nord, 
à  l'est  et  à  l'ouest ,  qui  éclairaient  la  vaste  et  unique  salle  dont 
se  composait  le  premier  étage,  étaient  garnies  de  longs  ri- 
deaux ;  puis  quelques  sièges  et  un  large  et  excellent  fauteuil 
à  oreillettes  et  à  dossier  fort  élevé  entouraient  une  grande  ta- 
ble couverte  de  papiers  et  de  livres  de  théologie  C'était  le  len- 
demain du  jour  où  la  duchesse  s'était  si  imprudemment  aven- 
turée sur  la  côte  du  Fal-Goët  ;  le  soleil  se  mirait  dans  la  mer  , 
qu'une  folle  brise  soulevait  en  se  jouant,  et  la  ceinture  d'îles 
et  de  rochers  dont  les  crêtes  brunes  découpaient  1  horison 
s'étendait  au  milieu  de  l'écume  nacrée  qui  venait  caresser  leur 
base.  Il  y  avait  pourtant  je  ne  sais  quelle  mélancolie  profonde 
dans  l'aspect  de  ce  ciel  si  pur,  si  uniforme  j  cela  faisait  naître 
un  sentiment  de  tristesse  insurmontable  ,  et  l'on  eût  désiré  voir 
se  dérouler  les  flocons  blancs  de  quelque  nuage  sur  ce  bleu  si 
monotone  ,  comme  si  l'on  avait  compté  sur  la  vue  de  ce  nuage, 
sur  sa  forme  ,  sur  ses  contrastes  ,  pour  distraire  famé  de  cette 
poignante  rêverie.  Oui  ,  car  un  ciel  bleu  partout ,  un  ciel  sans 
aucun  de  ces  imposans  et  larges  accidens  de  lumière  et  d'om- 
bre ,  de  soleil  et  de  ténèbres,  oh!  qu'un  pareil  ciel  est  triste! 
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triste  !  c'est  une  vie  sans  joie  et  sans  larmes,  sans  amour  et 
sans  haine. 

Il  était  deux  heures,  et  à  cette  heure  tout  se  taisait  sur  la 
grève  ,  tout  était  muet  à  Koat-Vën.  Quelquefois  seulement  le 
cri  plaintif  du  Tarek  se  mêlait  au  murmure  sourd  et  régulier 
des  hautes  lames  qui  s'abattaient  pesamment  sur  la  côte... 
Quelquefois  les  ailes  humides  d'un  goéland  venaient  frémir 
aux  vitraux  étroits  et  plomhés  des  fenêtres  de  cette  tour,  ou 
bien  l'alcyon  en  effleurait  le  talc  diaphane  alors  qu'il  appor- 
tait dans  le  creux  des  murs  les  brins  de  mousse  et  de  varec 
qu'il  amasse  pour  l'hiver.  On  voyaitaussi  à  de  longs  intervalles 
à  travers  les  bizarres  dentelures  des  roches  noires,  une  voile 
blanche  et  dorée  par  le  soleil  poindre,  passer,  puis  disparaître, 
comme  ces  souvenirs  d'amour  et  de  jeunesse  qui  luisent  par- 
fois dans  une  ame  flétrie  et  vieille  avant  l'heure. 

Mais  ce  morne  silence  est  interrompu  tout-à-coup  ;  des  pas 
précipités  résonnent  dans  l'escalier  tournant  qui  communique 
aux  étages  supérieurs  ;  la  porte  de  la  grande  salle  s'ouvre  vio- 
lemment, un  homme  entre  en  disant  :  C  est  elle!  et  va  se  jeter 
dans  le  grand  fauteuil.  Cet  homme  paraissait  avoir  au  plus 
vingt-cinq  ans  ;  ses  cheveux  sans  poudre,  longs  et  châtains, 
au  lieu  d'être  assujétis  par  derrière ,  selon  la  mode  d'alors  , 
flottaient  sur  ses  épaules.  Son  front  était  blanc  ,  élevé  ,  ses 
yeux  grands  et  spirituels  ,  sou  nez  fin  et  droit,  ses  lèvres  min- 
ces ,  et  son  menton  arrondi  était  si  frais  et  si  rosé  ,  son  teint  si 
délicat,  que  bien  des  femmes  eussent  envié  ce  joli  visage. 
Quelques  légers  plis  à  l'angle  de  l'œil  auraient  peut-être  an- 
noncé un  caractère  riant  et  ouvert,  si  les  rides  profondes  qui 
creusèrent  tout-à-coup  le  front  de  ce  jeune  homme  n'eussent 
donné  un  aspect  souffrant  et  chagrin  à  cette  charmante  figure. 
Son  costume  simple,  d'une  couleur  foncée,  faisait  voir  l'élé- 
gance de  sa  taille  ;  mais  par  sa  coupe  sévère  il  se  rapprochait 
de  l'habit  ecclésiastique.  Il  appuya  sa  tête  dans  une  de  ses 
mains  ,  sa  figure  devint  de  plus  en  plus  pâle  ;  il  se  prit  à  feuille- 
ter et  à  lire  avec  recueillement  et  attention  un  énorme  in-quarto 
à  fermoirs  de  cuivre  ,  ouvert  sur  la  table.  Il  fallait  que  la 
préoccupation  dans  laquelle  il  était  plongé  fut  bien  grande  , 
car  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  sans  qu'il  parût  y  faire  la 
moindre   attention.    El  la  duchesse  d'Aluiéda  parut  à  cette 
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porte.  Elle  s'arrêta  un  moment  au  seuil  ;  puis .  dénouant  et 
ôtant  son  chapeau ,  elle  le  posa  sur  un  siège ,  et  s'avança  légè- 
rement et  si  près  ,  si  près  du  jeune  homme  ,  que  sa  joue  tou- 
chait presque  sa  joue  ,  qu'il  était  encore  plongé  dans  sa  rêve- 
rie. Curieuse  de  voir  ce  qui  pouvait  absorber  si  profondément 
son  attention  ,  elle  avança  la  tête ,  et  vit  son  portrait  à  elle... 
son  portrait  esquissé  au  crayon  et  d'une  ressemblance  parfaite. 
—  Douceur  ineffable!  joie  du  ciel  !  Elle  vit  aussi  les  traces 
récentes  de  quelques  larmes.  Alors,  comme  par  un  soudain 
mouvement  d'orgueil ,  la  belle  duchesse  redressa  la  tête,  ses 
joues  pâles  s'animèrent,  et  une  inconcevable  expression  de 
bunheur  et  de  fierté  rayonna  sur  son  front;  ce  fut  peut-être 
même  une  pensée  de  dédain  qui  plissa  ses  lèvres  et  durcit  le 
coup  d'oeil  qu'elle  jeta  sur  ce  jeune  homme  aux  traits  effémi- 
nés,  aux  proportions  si  délicates  ,  lorsque  abaissant  ses  lon- 
gues paupières  brunes  ,  croisant  ses  bras  sur  son  sein,  elle  le 
domina  de  toute  la  hauteur  de  sa  taille  noble  et  élevée  ,  que 
son  costume  d'amazone  faisait  encore  valoir. 

Car  cette  femme  était  un  de  ces  beaux  types  espagnols  , 
d'une  nature  riche  et  vigoureuse.  Oh!  qu'il  y  avait  de  passion 
fougueuse  et  emportée  ,  de  jalousie  dévorante  et  implacable 
dans  ces  formes  accusées ,  mais  nerveuses,  malgré  leur  élé- 
gance! et  cette  chevelure  épaisse  et  si  fine  !  et  ces  sourcils  lui- 
sans  et  arqués  !  et  ce  léger  duvet  presque  imperceptible,  qui 
faisait  briller  le  corail  d'une  lèvre  un  peu  saillante! 

O  Rita  !  Rita  !  vous  avez  vingt-huit  ans  ;  c'est  le  soleil  de  la 
Havane  qui  a  doré  vos  belles  épaules  ,  si  voluptueusement  ar- 
rondies... Rita  !...  faut-il  plaindre  ou  envier  celui  pour  l'amour 
duquel  vous  venez  à  cheval  ,  suivie  d'un  seul  écuyer?  Vous 
venez  dans  une  vieille  tour  en  ruines...  vous,  madame  la  du- 
chesse  dont  les  premiers  domestiques  sont  gentilshommes; 

vous,  orgueilleuse  fille  et  veuve  des  grands  d'Espagne;  vous, 
dont  les  aïeux  ,  descendais  de  Sanche  IV  ,  avaient  des  droits 
à  la  couronne  de  Castille! 

Au  mouvement  que  fit  Rita  ,  le  beau  solitaire  de  la  tour  de 
Koat-Vën  s'éveilla  comme  d'un  songe;  et.  levant  la  tête  ,  il 
vit  enfin  la  duchesse  accoudée  sur  les  oreillettes  du  fauteuil , 
la  duchesse  qui  le  considérait  avec  idolâtrie.  «  Oh  !  c'est  toi... 
dit-il  avec  amour...  tu  étais  là... 


REVUE    DE    PARIS.  kl 

—  Oui,  c'est  moi...  Henri...  moi,  ton  démon  tentateur... 
dit-elle  en  souriant  et  le  baisant  au  front. 

—  Oh  !  tais-toi...  tais-toi. ..  dit  le  jeune  homme  en  la  repous- 
sant doucement ,  tandis  qu'un  sombre  nuage  s'étendait  sur  son 
front. 

—  Enfant,  dit  la  duchesse  en  jetant  ses  bras  autour  du  cou 
d'Henri,  toujours  des  scrupules  déjeune  fille.  Voyons,  je 
veux  te  convaincre ,  et  calmer  cette  conscience  timorée,  » 

Et  Rita  ,  assise  sur  les  genoux  d'Henri ,  appuya  sa  tête  sur 
son  épaule.  Puis,  comme  il  restait  pensif  et  absorbé,  et  que 
sa  main  paraissait  glacée  dans  les  mains  brûlantes  de  la  du- 
chesse : 

«  Henri,  dit-elle. ...  avec  impatience ,  est-ce  donc  ainsi  que  tu 
me  revois?...  Ne  m'aimez-vous  donc  plus?...  » 

Et  Henri ,  lui  montrant  son  portrait  :  <i  Oh!  Rita...  le  puis-jc, 
ne  pas  vous  aimer?...  IVavez-vous  pas  changé  ma  vie  ?  et 
cette  nouvelle  vie  que  vous  m'avez  donnée  n'est-elle  pas  toute 
dans  votre  amour?...  Vous  aimer  ,  maintenant  pour  inoi...  c'est 
exister. 

—  Tu  n'as  donc  plus  de  regrets  ,  Henri  ?  dit  la  duchesse  en 
jouant  avec  les  longs  cheveux  de  son  amant... 

—  Si,  Rita...  si;  quand  vous  n'êtes  pas  là,  j'éprouve  des 
regrets  bien  amers  ,  parce  que  j'ai  manqué  à  une  promesse  sa- 
crée ,  parce  que  je  vais  renoncer  peut-être  à  une  vie  obscure 
et  pieuse,  pour  laquelle  j'étais  né.  —  Elevé  loin  du  monde  , 
mes  passions  ,  mes  sens ,  mes  idées ,  tout  sommeillait  en  moi. 
Rita,  je  n'avais  qu'un  amour,  —  celui  du  ciel.  —  Mes 
croyances  se  fortifiaient  dans  la  solitude  ;  mon  seul  but  était 
le  cloître...  Oui,  Rita  ,  le  cloître...  Si  vous  aviez  vu,  comme 
moi,  l'abbaye  de  Kandem  ,  là-bas ,  avec  ses  vieux  bois  de 
chênes  et  ses  hauts  rochers  !  — Si  vous  aviez  entendu  la  brise 
de  la  mer  se  plaindre  sous  les  sombres  arceaux  de  ses  galeries  , 
vous  comprendriez  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  de  charme  pour 
moi  dans  cet  avenir  que  je  m'étais  créé,  —  dans  ce  désir  de 
passer  là  nia  vie  indifférente  et  paisible.  —  Car  ma  vie  se  serait 
écoulée  ,  pure  et  calme  ,  à  l'ombre  de  l'abbaye  ,  comme  le 
ruisseau  caché  qui  coule  au  fond  des  bois.  — Faible,  souf- 
frant... j'aurais  bien  aimé  les  faibles  et  les  souffrans;  bientôt 
nia  vie  se  lût  usée  à  les  secourir  ,  —  et  un  jour,  je  m'éteîgnais 


48  REVUE     DE    PARIS. 

sans  remords  et  sans  crainte...  Un  jour,  Rit;i , —  couché  dans 
ma  cellule,  —  cherchant  encore  du  regard  les  longues  lames 
de  l'Océan  ,  tâchant  d'entendre  une  dernière  fois  les  sublimes 
harmonies  du  vent  marin  ,  j'aurais  quitté  ce  monde  sans  sou- 
venirs et  sans  crainte.  » 

Et  Henri  cacha  sa  tête  dans  le  sein  de  Rita. 

«Oh!  dit  celle-ci,  si  tu  savais  avec  quelle  ivresse,  quel 
orgueil ,  j'entends  ces  aveux!  Si  tu  savais,  Henri,  combien  il 
est  doux  de  se  dire:  cette  aine  frêle  et  craintive,  qui,  re- 
ployant ses  ailes  au  moindre  contact  du  monde  ,  ne  voulait  les 
déployer  que  pour  s'élancer  vers    le  ciel  !  cette  aine  qui  se 

vouait  à  Dieu  ,  —  s'est  vouée  à  moi Je  suis  devenue  son 

dieu;  ■ —  elle  est  à  moi:  je  suis  à  elle;  —  car  tu  es  à  moi, 
Henri...  à  moi  sont  aussi  tes  larmes  et  tes  regrets,  qui  me 
rendent  la  plus  heureuse  des  femmes  ;  heureuse...  oh  !  oui  , 
bien  heureuse  !...  Et  pourtant  ,  mon  Henri ,  que  nos  carac- 
tères se  ressemblent  peu  !....  Moi  qui  ai  les  idées  fortes  et  in- 
variables d'un  homme,  quand  tu  as  la  douce  timidité  d'une 
femme  ;  moi...  qui  ai  dû  vaincre  tes  scrupules  ,  tes  naïves  ter- 
reurs ,  pour  te  prouver  qu'il  était  aussi  un  bonbeur  ici-bas 

—  Eh  bien  !  Henri ,  c'est  peut-être  ce  contraste  frappant  entre 
nous  deux  qui  augmente  encore  la  violence  de  mou  amour... 
de  cet  amour  ,  le  seul  que  j'aie  jamais  éprouvé...  de  cet  amour 
qui  fait  que  moi,  si  fière,  moi,  toujours  si  méprisante  des 
hommages  des  hommes  ,  je  trouve  pourtant  un  bonbeur  inex- 
plicable à  être  là  ,  soumise  ,  esclave  ,  à  tes  genoux,  attendant 
un  mot  d'amour  de  ta  bouche,  le  demandant  par  grâce...  par 
pitié...  Et  la  duchesse  ,  se  laissant  doucement  couler  aux  pieds 
d'Henri ,  joignait  ses  belles  mains  en  tremblant,  et  le  regar- 
dait avec  adoration.  A.  ce  moment ,  la  figure  d'Henri  avait  une 
ravissante  expression  de  mélancolie  et  de  bonheur  ;  ses  yeux 
étaient  humides  de  larmes...  et,  baissant  la  tête  il  appuya 
son  front  sur  le  front  de  Rita.  Puis  on  eût  dit  que  la  chaude 
et  voluptueuse  haleine  de  cette  femme  passionnée  animait 
tout-à-coup  cet  enfant  si  timide  ,  et.  qu'il  avait  puisé  aux  lèvres 
de  l'Espagnole  le  feu  qui  étineela  dans  ses  yeux,  qui  colora 
soudainement  ses  joues. 

—  O  Rita  !  dit-il  en  se  levant  avec  force...  voilà  que  tu  me 
tiens  sous  ton  charme,  Rita  ..  voilà  que  ta  bouche  me  jette  un 
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feu  qui  m'enivre...  car  .  dans  ces  momens  de  délire,  vois-tu  , 
Hita  ,  mon  imagination  s'exalte  et  m'emporte;  mes  sens  ac- 
quièrent une  sensibilité  inouïe. Tiens, maintenant  mon  cœur  bat, 
maintenant  mon  cerveau  pense,  mes  idées  sont  vives  ;  mainte- 
nant j'existe,  maintenant  le  soleil  me  parait  plus  brillant,  la 
mer  plus  belle  ,  les  fleurs  plus  parfumées  ,  la  voix  des  oiseaux 
plus  amoureuse  ;  maintenant  j'ai  des  pensées  de  gloire  et  de 
combats;  maintenant  le  souvenir  de  mes  vœux  de  solitude  et 
d'obscurité  me»  paraît  un  rêve  lointain  et  effacé.  —  Maintenant, 
je  ne  sais  quelle  ardeur  m'anime,  quelle  puissance  m'entraîne  ; 
mais  cet  liabit  m'est  odieux  ;  la  vue  de  ces  livres  me  fatigue, 
cette  solitude  me  pèse...  j'ai  besoin  d'éclat...  de  tumulte. ..je 
voudrais  entendre  les  cris   des  soldats...  le  bruit  des  armes... 

que  saisje,  moi..  ..je  voudrais  tenir  une  épée Mon  Dieu  , 

une  épée...  de  la  gloire...  un  nom...  un  grand  nom,  qu'on  ne 
prononce  qu'avec  envie  et  respect.  » 

Et  toute  la  personne  d'Henri  avait  subi  une  inconcevable 
métamorphose;  sa  taille  moyenne  s'était  redressée  ;  sa  conte- 
nance triste  et  timide  avait  fait  place  à  un  air  d'audace  et  d'in- 
trépidilé  extraordinaires;  son  attitude  était  imposante;  sou 
coup  d'oeil  d'aigle  avait  un  éclat  et  une  fixité  telles,  que  la 
duchesse  ne  put  le  soutenir.  Pour  la  première  fois  peut-être  , 
elle  baissa  les  yeux  devant  ceux  d'Henri.  Il  était  admirable 
ainsi... 

»  Oh  !  dit-elle  en  se  jetant  à  son  cou  ,  oh  que  tu  es  beau  , 

Henri ,  mon  ange que  cette  expression  intrépide  sied   bien 

à  tes  yeux  ?  Oh  !  que  j'aime  cette  audace  qui  brille  dans  tes 
regards;  et  comment  ne  l'aimerais-je  pas,  Henri?  N'est-ce 
pas  mon  ouvrage  ?...  car  enfin  ,  ces  pensées  de  gloire,  c'est 
moi  qui  te  les  ai  données  !  elles  te  sont  venues  avec  ton  amour 

pour  moi  ! cefeu  qui  t'exalte,  lu  l'as  puisé  sur  mes  lèvres 

Enfin  ,  dit-elle  presque  en  pleurant  ,  je  t'aime...  oh  !  je  t'aime 
avec  autant  de  tendressejalouse  ,  avec  autant  d'égoïsme  et  de 
fierté  qu'une  mère  aime  son  enfant.  Et  puis  ,  si  tu  savais  avec 
quelle  avidité  je  cherche  ,  dans  ces  sensations  nouvelles  ,  que 
j'ai  fait  éclore  en  toi ,  les  traces  de  mes  sensations  ,  à  moi. 
Oh  !  je  les  cherche,  vois-tu  ,  comme  une   mère  cherche  ses 

traits  dans  les  traits  du  fils  qu'elle  adore Aussi,  Henri,  tu 

me  dois  plus  que  de  l'amour tu  dois  m'aiuier  comme  mai- 
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tresse  et  comme  mère...  entends-tu,  Henri?  il  y  va  de  ton 
honneur...  car  c'est  une  chose  sainte  et  sacrée  qu'un  tel  amour; 
et  puis  cet  air  qui  me  plaît,  je  ne  veux  pas  qu'il  plaise  à  d'autres 
femmes,  et  une  fois  que  je  t'aurai  arraché  à   cette  odieuse 

solitude tu  me  promets ,  n'est-ce   pas,   Henri ,  de  rester 

pour  tout  le  monde  le  triste  solitaire  de  Koat-Vën...  Pour 
moi  seule  tu  garderas  ce  coup  d'œil  étincelant ,  cet  air  vif  et 
intrépide.  Mais  que  je  suis  folle  !  ajouta-t-elle  avec  un  sou- 
rire qui  vint  briller  dans  ses  larmes...  mon  amour  seul  est  assez 
puissant  pour  t'exalter  ainsi ,  et  tu  es  si  froid  ,  si  taciturne  habi- 
tuellement,  que  je  suis  la  seule  femme  qui  puisse  s'intéresser 
à  toi.  Va,  pauvre  enfant,  ta  pâleur,  ta  mélancolie,  éloigne- 
ront bien  vite  les  autres....  car  cette  pâleur  ,  cette  mélancolie, 
ne  peuvent  plaire  qu'à  moi...  oh!  qu'à  moi  seule,  je  te  le  jure, 
dit  la  duchesse  avec  cet  air  intime  de  conviction  que  prennent 
toutes  les  femmes,  quand  elles  parlent  à  leur  amant  du  charme 
ou  du  vice  qu'elles  savent  justement  devoir  séduire  leurs  ri- 
vales. 

—  J'y  ai  souvent  songé,  Rita dit  Henri  d'un  air  sombre 

Oui,  j'ai  songé  que  toi  seule  tu  pouvais  m'aimer...  et  cette 
pensée  m'a  été  quelquefois  bien  amère.  Ecoute  ,  Rita  ;  tu 
comprends  bien  que  la  vie  d'un  cloître  maintenant  ne  m'est 

plus  possible;  ma  vie,  maintenant,  c'est  toi, c'est  ton  amour 

Riais  dis-moi,  Rita ,  si  tu  changeais ,  toi!  si  tu  venais  à  ne 
plus  m'aimer,  toi  la  seule  qui  puisse  m'aimer  ! 

—  Henri...  oh  !   Henri... 

—  Comprends-tu  ce  que  serait  alors  la  vie  pour  moi ,  si  tu 
changeais,  dis  ?...  Cette  vie  que  tu  me  fais  aujourd'hui  si  belle 
et  si  riante...  cet  avenir  que  ton  amour  colore  d'ambition  et 
de  gloire  !...  cette  existence  fictice  qui  m'exalte  ,  qui  m'anime, 
je  la  dois  à  toi  seule:  tu  l'as  dit.  Aussi,  si  tu  t'éloignais  de 
moi,  je  retomberais  dans  le  néant...  non  plus  dans  ma  vie 
autrefois  si  différente  et  si  paisible  ,  mais  dans  une  vie  de  re- 
grets affreux ,  de  souvenirs  désolans,  qui  dureraient  peut-être 
bien  long-temps,  Rita  !... 

—  Eh  bien  !  écoute  ,  Henri ,  répondit  la  duchesse  avec  une 
exaltation  singulière;  cette  crainte  ne  m'était  pas  venue,  vois- 
tu  ,  parce  que  ,  te  jugeant  d'après  moi ,  je  m'étais  dit  :  —  S'il 
me  trahissait,  je   le  tuerais.  —  Puis  ,  après    un  moment  de 
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silence...  —  Tu  ne  me  tuerais  donc  pas  ,  toi  !...  Henri ,  si  je 
changeais  ? 

—  Si,  si,  dit  Henri  avec  emportement,  si;  et  pourquoi 
non?  ajouta-t-il  avec  un  rire  amer.  Tu  m'as  déjà  fait  renoncer 
à  l'idée  de  toute  ma  vie...  Pourquoi  ne  ferais-tu  pas  de  moi 
un  meurtrier  !...  et  puis,  penser  que  dans  les  bras  d'un  autre 

peut-être tu  rirais  de  moi ,  tu  rirais  de  l'enfant  crédule  qui, 

sur  la  foi  de  l'amour  d'une  femme,  a  jeté  au  vent  avenir  et 
croyance,  a  parjuré  des  promesses  sacrées.  Non,  non,  Rita, 
tu  as  pensé  vrai  :  je  te  tuerais  !  » 

Et  les  traits  d'Henri  avaient  une  expression  presque  féroce 
lorsqu'il  saisit  violemment  la  duchesse  par  le  bras,  en  fixant 
sur  elle  ses  yeux  ardens  . 

ic  Mais ,  s'écria-t-elle  avec  un  emportement  impossible  à 
décrire ,  en  le  couvrant  de  baisers  dévorans  ,  mais  tu  veux 
donc  me  rendre   folle   de  bonheur...  folle  d'amour  pour  toi  , 

ange ange  adoré  !  Mais  l'influence  que  j'ai   sur  toi  tient 

donc  du  prodige  !  c'est  le  ciel  ou  l'enfer  qui  me  l'ont  donnée, 

mais  elle  existe en  un  mois  ,  Henri t'avoir  amené  là 

toi  si  naïf,  si  timide  ,  si  croyant...  toi ,  avec  ton  caractère  doux 
et  craintif...  t'avoir  amené  là  !...  oh!  quel  amour...  dit  enfin 
Rita  avec  une  espèce  d'accablement  voluptueux  ,  comme  si 
elle  se  fut  sentie  écrasée  sous  tant  de  preuves  de  passion. 

—  Oh  !  ceci  est  vrai ,  Rita...  et  je  dis  comme  toi ,  en  frémis- 
sant quelquefois  ,  quel  amour!... 

Et  la  duchesse  se  leva  droite,  imposante  ,  majestueuse,  et 
tendant  la  main  à  Henri. 

—  Henri,  dans  trois  jours...  ici...  tu  me  connaîtras  tout-à- 
fait. 

—  Que  voulez-vous  dire  ,  Rita  ? 

—  Dans  trois  jours  ,  Henri... 

—  Trois  jours  sans  te  voir  ?... 

—  Il  le  faut  j  mais  alors  tu  ne  pourras  plus  douter  de  moi , 
et  je  ne  te  demanderai  qu'un  seul  mot,  qu'un  seul  serment, 
celui  de  quitter  cette  tour  ,  et  de  renoncer  à  tout  jamais  à  la 
vocation  qu'on  t'avait  imposée. 

—  Dans  trois  jours! dit  Henri  d'un  air  pensif;  dans  trois 

jours  ,  je  le  veux...  mais  le  soir...  à   minuit... 

—  A  minuit  !  pourquoi  ? 
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—  A  minuit,  Rita  ,  je  t'en  supplie...  Et  puis  il  me  semble 
rju'un  serment  fait  le  soir  à  la  lueur  des  étoiles ,  au  milieu  du 
silence  imposant  de  la  nuit ,  du  murmure  de  la  mer,  a  quelque 
chose  de  sacré.  0  Rita,  il  faudrait  être  deux  fois  infâme  pour 
se  parjurer  à  cette  heure  ! 

—  Soit ,  à  minuit,  répondit  Rita  après  un  moment  de  ré- 
flexion, ii 

Et  tendant  la  main  à  Henri  qui  restait  absorbé,  elle  se  di- 
rigea vers  la  porte. 

Et  cette  scène  inattendue ,  presque  solennelle ,  jeta  une 
espèce  de  contrainte ,  de  réserve  dans  les  adieux  des  amans 
qui  avaient  toujours  été  si  tendres.  La  duchesse  rejoignit  son 
écuyer,  et  elle  était  déjà  disparue  que  son  amant  agitait  encore 
un  voile  blanc  au  sommet  de  la  tour  de  Koat-Vên. 

LA  DUCHESSE  D'ALMEDA. 

La  duchesse  d'Alméda,  créole  de  la  Havane,  avait  été 
mariée  fort  jeune  au  duc  d'AIméda.  Cette  union  fut  une  con- 
trariété pour  Rita,  car  elle  se  sentait  un  grand  goût  pour  la 
vie  religieuse;  mais,  forcée  d'obéir  à  sa  famille,  elle  se  résigna, 
et  les  devoirs  d'une  piété  sincère  occupèrent  seuls  son  cœur 
jusqu'au  moment  où  elle  vint  en  France. 

Le  duc  d'AIméda  était  un  vieillard  d'infiniment  d'esprit, 
mais  qui ,  fasciné  ,  comme  beaucoup  de  gens  de  sa  classe  ,  par 
le  faux  éclat  que  jetait  dans  ce  temps  l'école  encyclopédique  , 
trompé  par  les  apparences  de  philantropie  qu'elle  affichait ,  so 
voua  tout  entier  à  la  propagation  des  nouvelles  doctrines. 
Partageant  le  singulier  vertige  qui  égarait  alors  la  raison  d'une 
partie  de  la  noblesse  française  dans  l'espace  spéculatif  des  plus 
dangereuses  utopies,  il  hâta  donc,  selon  ses  moyens,  le  dé- 
veloppement progressif  des  idées  qui  plus  tard  devaient  être  si 
fatales  à  toutes  les  aristocraties  et  à  tous  les  pouvoirs.  Les 
railleries  amères  dont  il  accablait  sa  femme  au  sujet  de  ce 
qu'il  appelait  sa  superstition  n'avaient  aucune  influence  sur 
elle  tant  qu'elle  vécut  en  Espagne.  La  puissance  temporelle 
et  spiriluelle  du  clergé  y  était  encore  si  imposante  ,  les  croyan- 
ces du  peuple  si  profondes  ,  que  Rita,  plongée  dans  celte 
atmosphère  de  piété ,  entourée  de  personnes  qui  partageaient 
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ses  convictions,  rencontrante  chaque  pas  des  signes  extérieurs 
de  cette  religion  ,  conserva  toute  la  pureté  de  sa  foi.  Mais 
lorsque  arrivée  à  Versailles  elle  eut  vécu  quelque  temps  au 
milieu  des  fêtes  et  des  délices  d'une  cour  spirituelle,  intime 
et  élégante  ,  cette  foi  si  robuste  vint  à  chanceler  ,  étourdie  par 
ce  tourbillon  éblouissant.  Et  puis ,  au  dehors,  la  religion  de 
France  n'était  plus  la  religion  d'Espagne  :  ce  n'étaient  plus 
ces  hautes  églises  si  sombres  ,  si  profondes  ,  avec  leurs  châsses 
étiucelantes  d'or  et  de  pierreries  ,  qui ,  absorbant  seules  une 
lumière  rare  et  douteuse  ,  rayonnaient  au  milieu  des  ténèbres 
comme  une  clarté  divine;  ce  n'était  plus  ce  chaut  grave  et 
majestueux  des  moines;  ce  n'était  plus  cette  population  tout 
habillée  de  noir,  accroupie  sur  le  froid  pavé  des  églises  dans 
l'ombre  et  le  silence,  et  comptant  avec  foi  les  grains  de  son 
rosaire. 

Eu  France  ,  la  religion,  moquée,  insultée  dans  son  esprit, 
tâchait  de  frapper  les  yeux  par  l'éclat  emprunté  dans  son  culte  ; 
les  églises  étaient  parées,  coquettes,  mais  elles  avaient  eu 
partie  perdu  les  admirables  vitraux  qui  y  faisaient  régner  une 
obscurité  si  mystérieuse  ;  et  puis  on  allait  à  la  messe  pour  voir 
et  pour  être  vu  ;  le  soleil  dardait  de  joyeux  rayons  à  travers 
les  hautes  fenêtres,  inondait  tout  de  lumière  et  resplendissait 
sur  le  velours,  l'or  et  la  soie  qui  couvraient  une  multitude 
rieuse  et  bruyante  dont  le  luxe  effaçait  le  luxe  de  l'autel  ;  et 
puis  le  philosophisme  parlait  déjà  haut  ,  interrompait  plaisam- 
ment les  sacrés  mystères  ;  et  puis  enfin  c'étaient  des  fdles 
d'opéra  qui  chantaient  les  saints  cantiques.  D'ailleurs  ,  il  faut 
bien  l'avouer,  les  idées  religieuses  de  Rita  étaient  plutôt 
acquises  qu'instinctives  et  raisonnées.  Douée  d'une  imagina- 
tion mobile  et  ardente  ,  ce  qui  l'avait  surtout  exaltée  ,  c'étaient 
les  dehors  pompeux  du  christianisme  ,  ses  imposantes  et  graves 
cérémonies.  N'ayant  jamais  souffert,  elle  n'avait  rien  eu  à 
demander  aux  échos  de  l'abîme  où  s'engloutit  Pascal.  De  la 
religion,  elle  ne  sentait  que  la  poésie  ;  de  l'océan  sans  fond  , 
elle  ne  voyait  que  le  flot  riant  et  azuré  qui  joue  à  sa  surface  , 
et  s'y  berçait  enivrée  d'encens  au  murmure  lointain  des  har- 
monies de  l'orgue. 

Aussi ,  quand  les  philosophes  qui  composaient  la  société  de 
son  mari  vinrent  attaquer  cette  foi  si  spiritualisée  avec  un 
5  .  5. 
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matérialisme  glacial,  Rita  ne  sut  que  dire.  On  lui  parlait 
chiffres,  elle  répondait  extase.  Aux  miracles  qu'elle  citait  on 
opposait  les  lois  immuables  de  la  physique  et  de  l'astronomie. 
De  quelque  côté  que  la  pauvre  femme  se  tournât ,  ne  trou- 
vant que  froide  raison  ou  sarcasme  sanglant  ,  elle  se 
tut  épouvantée  ,  car  la  lucidité  apparente  de  certaines  ob- 
jections, sans  la  convaincre  tout-à-fait,  l'avait  pourtant  frap- 
pée. Alors,  sentant  comme  par  instinct  tout  ce  qu'elle  per- 
dait ,  elle  voulut  se  réfugier  dans  sa  première  croyance...  mais 
il  n'était  plus  temps.  Le  stupide  et  brutal  démon  de  l'esprit 
d'analyse  avait  flétri  de  son  souffle  desséchant  ces  ravissantes 
■visions  d'azur  et  de  lumières....  peuplées  d'anges  aux  ailes  de 
feu  et  retentissant  de  mélodie  sans  (in....  tout  avait  disparu. 
Et  cela  se  conçoit  :  un  homme  d'un  génie  puissant  ou  d'une 
foi  éprouvée  peut  lutter  avec  avantage  ,  et  même  imposer  sa 
sainte  conviction  à  ses  antagonistes  ,  en  les  emportant  dans 
sa  sphère  par  la  magie  d'une  éloquence  entraînante  5  mais 
Rita,  dont  l'esprit  vif  et  bouillant  manquait  de  profondeur, 
Rita  qui  croyait  peut-être  ,  je  l'ai  dit,  autant  à  la  poésie  de  la 
religion  qu'à  la  religion  elle-même,  ne  pouvait  combattre  ses 
adversaires. 

Enfin  elle  se  lassa  d'avoir  sans  cesse  tort  dans  les  discus- 
sions ;  son  amour-propre  s'irrita  de  voir  toujours  opposer  des 
raisounemens  captieux  à  ses  allégations  confuses  ;  elle  finit 
par  douter  d'elle-même  et  de  sa  foi.  Du  doute  à  l'incrédulité 
il  n'y  a  qu'Un  pas  ;  ce  pas  fut  franchi ,  et  Rita  devint  espvil 
fort 

L'incrédulité  devait  d'abord  impressionner  vivement  une 
organisation  aussi  exaltée  que  celle  de  Rita.  En  effet,  au  pre- 
mier aspect  on  trouve  un  attrait  fatal  dans  cette  lutte  que  l'on 
croit  engager  avec  Dieu  ;  car  la  révolte  de  l'ange  rebelle  ne 
mantpie  pas  d'une  sauvage  poésie.  Il  y  a  surtout  de  l'audace  à 
blasphémer  quand  Jupiter  répond  par  un  coup  de  tonnerre. 
Aussi  faut-il  être  athée. comme  Ajax,  ou  ne  pas  s'en  mêler. 
Mais,  en  réfléchissant  un  peu  à  cet  athéisme  du  dix-huitième 
siècle,  qui  a  beau  prendre  sa  grosse  voix,  et  que  Dieu  n'en- 
tend pas  ,  cet  athéisme  fait  honte  et  pitié  ,  parce  qu'il  est  ab- 
surde et  même  lâche  ;  car  ceux  qui  le  professaient  ci'ojaienê 
au  néant  après  leur  mort .  et  n'avaient  plus  même  la  Rastillc 
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à  craindre  pendant  leur  vie.  Or,  comme  la  divinité  n'accepta 
pas  le  cartel  que  Rita  lui  offrait ,  l'incrédulité  de  Ri  ta  dura 
peu  ;  l'indifférence  lui  succéda  ,  et  un  jour  la  duchesse  d'Al- 
méda  se  trouva  sans  haine  et  sans  amour  pour  le  ciel. 

Et  j'insiste  tant  sur  cette  phase  de  la  vie  de  Rita  parce  que 
de  ce  moment  son  existence  fut  tout  autre;  parce  que  cette 
imagination  si  vive  et  si  passionnée ,  qui  jusque-là  avait  trouvé 
un  aliment  dans  des  pensées  d'infini  et  d'éternité  qui  ouvrent 
une  carrière  incommensurahle  aux  âmes  ardentes,  cette  ima- 
gination ,  ayant  hien  vite  épuisé  ce  qu'on  lui  avait  doniié  en 
échange  de  ses  croyances  détruites  ,  se  trouva  réduite  à  se 
consumer  de  son  propre  feu  ;  parce  que  jusque-là  Rita  avait 
échappé  à  l'influence  des  passions  terrestres.  Elle  avait  mieux. 
Mais  à  cette  heure,  tombée  de  si  haut  ,  si  cetle  aine  brûlante 
voulait  encore  tressaillir  à  des  émotions  de  joie  ou  d'angoisse , 
elle  ne  pouvait  plus  les  chercher  que  dans  l'amour,  car  c'est 
encore  une  croyance  et  une  religion  que  l'amour.  Pour  Rita 
surtout  cela  devait  être  ainsi ,  pour  Rita,  qui,  si  elle  eût 
aimé  ,  eût  aimé  avec  égoïsme  ,  avec  rage,  avec  une  implacable 
et  féroce  jalousie  ;  pour  Rita  qui  eût  sacrifié  à  l'amour  ce  qu'elle 
avait  voulu  sacrifier  au  ciel  :  rang  ,  fortune,  patrie. 

Mais  ce  n'était  pas  ainsi  qu'on  aimait  alors  en  France  ;  aussi 
Rita,  ne  trouvant  personne  qui  lui  parût  digne  d'une  passion 
telle  qu'elle  la  comprenait,  quoique  environnée  d'hommages, 
accueillit  avec  mépris  et  dédain  les  soins  qu'on  lui  offrait , 
resta  pure  au  milieu  de  la  corruption ,  et  vécut  convenable- 
ment avec  le  duc  d'Alméda  jusqu'au  moment  où,  une  mort 
imprévue  le  frappant,  Rita  fut  rendue  à  la  liberté. 

Rita  regretta  peu  le  duc  ,  mais  par  convenance  fut  passer  à 
sa  terre  le  temps  de  son  deuil  ;  elle  quitta  la  cour  sans  regrets; 
car  l'arrogante  rigidité  de  ses  principes  lui  avait  concilié  toutes 
les  haines  ,  et  malgré  les  calomnies  de  quelques-uns  qui  assu- 
raient que  sa  sagesse  était  de  la  dissimulation  ,  l'opinion  géné- 
rale fut  d'accord  sur  ce  point ,  que  la  duchesse  d'Alméda  avait 
été  d'une  entière  pureté  de  mœurs  ,  mais  d'une  pureté  si  into- 
lérante et  si  orgueilleuse,  que  la  conduite  la  plus  dissolue  lui 
eût  fait  moins  d'ennemis  que  son  insolente  vertu.  Fatiguée  de 
ces  haines,  n'ayant  rien  qui  la  retînt  à  Versailles  ou  à  Paris  , 
Rita  vint  donc  à  Kervan.  Depuis  son  séjour  en  France,  jamais 
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llila  ne  s'était  trouvée  dans  une  solitude  aussi  complète.  Ce 
fut  alors  surtout  qu'elle  regretta  ses  croyances  d'autrefois  ;  mais 
il  n'était  plus  temps.  La  duchesse  ,  irritée  ,  chagrine,  passait 
de  longues  heures  à  souffrir  d'un  mal  inconnu  ,  à  appeler  un 
bonheur  inconnu  aussi;  elle  maigrissait  ,  les  larmes  creusaient 
ses  joues  ;  sans  secours  ,  sans  refuge  contre  ces  peines  amères, 
contre  cette  excitation  nerveuse  qui  la  dévorait,  cent  fois  des 
pensées  de  suicide  vinrent  luire  à  son  esprit  ;  mais  ,  soit  que  le 
courage  lui  manquât,  soit  qu'un  secret  pressentiment  la  retînt... 
elle  traîna  ainsi  misérablement  sa  vie,  jusqu'au  moment  où  un 
hasard  singulier  lui  fit  connaître  Henri. 

Une  de  ses  femmes  vint  un  jour  lui  dire  que  des  pêcheurs 
étant  entrés  dans  une  tour  en  ruines  placée  sur  le  bord  de  la 
mer  ,  y  avaient  trouvé  un  jeune  homme  d'une  rare  beauté, 
presque  mourant ,  et  que  ,  connaissant  l'humanité  de  madame 
la  duchesse  ,  ils  étaient  venus  au  château  chercher  du  secours. 
Cette  histoire  frappant  le  caractère  romanesque  de  la  duchesse, 
elle  ne  répondit  rien  ,  mais  le  jour  même  se  dirigea  vers  la  tour 
de  Koat-Vën ,  accompagnée  de  Perez.  Là  ,  pour  la  première 
fois,  elle  vit  Henri.  Touchée  de  la  douce  tristesse  empreinte 
sur  la  belle  et  noble  figure  de  cet  enfant ,  Rita  expliqua  avec 
émotion  le  sujet  de  sa  visite  :  —  ayant  entendu  dire  que  des 
soins   pouvaient  lui  être  utiles  ,  elle  venait  lui  offrir  les  siens. 

Henri  la  remercia  avec  reconnaissance,  mais  ajouta  qu'il 
espérait  n'en  avoir  bientôt  plus  besoin.  Son  histoire  était  sim- 
ple :  orphelin  élevé  par  son  oncle,  vieil  ecclésiastique,  il  ne 
l'avait  jamais  quitté  lorsque  la  mort  le  lui  enleva.  Resté  seul 
ou  monde  ,  sans  fortune  ,  sans  appui ,  Henri  n'avait  qu'à  suivre 
une  vocation  qu'il  croyait  sincère  ,  celle  du  cloître.  Pourtant, 
avant  de  se  décider  d'une  manière  irrévocable,  et  voulant 
éprouver  s'il  pourrait  supporter  la  solitude,  les  jeûnes  et  les 
austérités  de  la  vie  monastique  ,  il  s'était  retiré  pour  quelque 
temps  dans  cette  tour.  Mais  ses  forces  l'avaient  trahi  ;  il  était 
tombé  malade  ,  et  un  vieux  valet  qui  le  servait  l'ayant  aban- 
donné, parce  qu'il  ne  pouvait  plus  payer  ses  soins  ,  sans  la  visite 
imprévue  des  pêcheurs  ,  il  serait  mort  ignoré.  Enfin  ,  avait-il 
ajouté  :  <i  Peu  m'importe  maintenant,  car  ,  je  le  sens  ,  ma  vie 
»  s'éteint;  et  bientôt,  pauvre  orphelin,  j'irai  retrouver  dans 
»  le  ciel  une  mère  que  je  n'ai  pas  connue  sur  la  terre.  » 


HEVUE    DE  PARIS.  57 

Cette  résignation  mélancolique  ,  cet  isolement ,  co  malheur 
qui  brisait  cet  enfant ,  dont  la  figure  était  si  candide  ,  tout  cela 
émut  fortement  la  duchesse,  qui  ressentit  d'abord  une  pitié 
profonde  pour  cet  infortuné.  De  ce  jour  une  nouvelle  existence 
commença  pour  Rita  ;  par  une  contradiction  bizarre  ,  cette 
altière  duchesse  ,  qui  avait  résisté  à  tant  de  brillans  et  fastueux 
hommages  ,  sentit  naître  en  elle  une  sensation  inconnue  à  la 
vue  de  cet  être  si  souffrant  et  si  malheureux  ;  et  quand  la  fa- 
tuité la  plus  élégante  ,  les  manières  les  plus  distinguées  ,  l'im- 
pertinence la  plus  à  la  mode  ,  n'avaient  pu  obtenir  un  seul 
regard  de  Rita...  la  figure  triste  et  pâle  de  Henri  resta  gravée 
au  fond  de  son  cœur;  ces  traits  qu'elle  n'avait  vus  qu'une  lois  la 
suivirent  partout ,  et  les  accens  de  cette  voix  douce  et  crain- 
tive résonnèrent  toujours  dans  son  ame. 

Rita  était  si  heureuse  de  cet  amour  qu'elle  ne  songea  pas 
même  à  le  combattre.  Libre,  immensément  riche,  qui  pouvait 
l'empêcher  d'être  à  Henri  ?  Et  puis ,  lui  se  trouvant  seul ,  isolé, 
sans  parens  ,  sans  amis ,  ne  serait-il  pas  à  elle  ,  tout  à  elle  seule  ? 
Ne  serait-il  pas  dans  sa  dépendance  absolue?  Ne  tiendrait-il 
pas  tout  d'elle  ?...  Et  puis  ne  serait-elle  pas  seule  à  l'aimer... 
car  elle  ne  comprenait  pas  autrement  l'amour. 

Oui ,  Rita  eût  été  jalouse  à  la  mort  de  la  mère  ou  de  la  sœur 
de  Henri ,  si  Henri  avait  eu  sa  mère  ou  sa  sœur  ;  car  l'amour 
comme  Rita  l'éprouvait,  c'était  un  égoïsine  presque  féroce, 
tant  il  était  exclusif!  Enfin,  plus  Rita  connut  Henri,  plus 
elle  l'aima.  Elle  passait  des  heures  entières  à  écouter  les 
confidences  de  cette  ame  naïve  et  candide  ,  à  voir  se  dévoiler 
peu  à  peu  ce  cœur  qui  s'ignorait  encore,  à  se  sentir  éprouver 
elle-même  ce  qu'elle  faisait  éprouver  à  Henri,  car  elle  était 
aussi  ignorante  que  lui  en  sensations  amoureuses  ;  aussi  était-ce 
un  échange  de  détails  ravissans  sur  chaque  nouvelle  décou- 
verte qu'ils  faisaient  tous  deux  dans  leurs  propres  cœurs... 
Et  puis  Henri  était  si   timide...  si  craintif...  et  comme  il  ne 

demandait  rien  ,  il  avait  bien  fallu  tout  lui  offrir Enfin  ,  que 

dirai-je  ?  l'amour  le  plus  frénétique,  le  plus  violent,  le  plus 
emporté,  vint  embraser  Rita.  A  son  âge...  le  développement 
d'une  passion  ainsi  exaltée  devait  être  terrible  ;  aussi  toute 
considération  s'effaça  devant  la  volonté  inébranlable  qu'elle 
avait  de  voir  Henri  à  elle;  et  oubliant  et  son  rang,  et  sa  for- 
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tune,  et  sa  position  sociale,  elle  se  décida  à  offrir  sa  main  à 
Henri ,  quoiqu'il  lui  eût  avoué  qu'il  était  noble,  mais  d'une 
bien  pauvre  maison  de  Bretagne. 

Eh  !  que  m'importe  sa  fortune?  avait  dit  Rita  ,  n'est-il  pas 
noble?  Et  d'ailleurs  ,  fille  unique  d'un  grand  d'Espagne  ,  je 
puis  donner  à  Henri  le  titre  et  le  nom  de  mon  père. ..  Oui ,  car 
je  veux  qu'il  tienne  tout  de  moi,  tout,  jusqu'à  son  nom  ,  le 
nom  qu'il  portera  si  bien;  car  il  est  beau,  brave ,  spirituel, 
Henri...  et  je  ne  connais  pas  un  gentilhomme  qui  le  vaille  ;  et 
puis  il  m'aime  tant...  Oh!  il  m'aime  d'adoration  ,je  le  sens  bien 
là...  à  mon  cœur...  Je  l'aime  trop  ,  moi,  pour  que  cela  ne  soit 
pas  ainsi  ;  et  puis  ne  m'a-t-il  pas  sacrifié  tout  ce  qu'il  pouvait 
sacrifier  au  monde,  le  pauvre  enfant?...  La  foi  qu'il  avait 
jurée  ,  son  avenir  qu'il  rêvait  si  pur  et  si  calme...  Et  qui  sait, 
disait  Rita  avec  épouvante  ,  qui  sait  si  ce  n'est  pas  le  vrai  bon- 
heur qu'il  m'a  sacrifié!... 

Enfin,  les  trois  jours  qu'elle  avait  demandés  à  Henri  pour 
réfléchir  avaient  encore,  s'il  était  possible ,  rendu  sa  volonté 
plus  entière,  plus  inébranlable.  Aussi  le  troisième  jour  ,  dès 
que  la  nuit  fut  venue  ,  elle  prit  sa  mante,  et  sortant  par  son 
oratoire  qui  communiquait  à  sa  chapelle,  au  moyen  d'une 
travée,  elle  rejoignit  Perez  ,  qui  l'attendait.  Appuyée  sur  le 
bras  de  son  écuyer,  elle  fit  à  pied  le  trajet  du  château  au  bord 
de  la  mer  ;  et ,  arrivée  près  d'un  grand  rocher ,  elle  quitta  Perez 
et  gagna  la  tour.  Henri  était  déjà  à  la  porte  ,  sur  une  espèce 
de  plate-forme  qui  servait  de  base  à  l'escalier,  mais  vêtu  de 
telle  sorte  que  Rita  ne  le  reconnut  pas  d'abord  et  s'arrêta 
craintive.  Henri  était  recouvert  d'une  robe  de  moine  ,  et  son 
capuchon  rabaissé  lui  cachait  presque  la  figure. 

it  Rita...  Rita. ..  C'est  moi  !  dit-il  avec  sa  voix  douce.  A  peine 
avait-il  prononcé  la  première  syllabe  de  son  nom,  que  la  du- 
chesse, reconnaissant  son  amant,  était  dans  ses  bras... 

—  Henri...  pourquoi  ce  costume  lugubre? 

—  N'était-ce  pas  celui  que  je  devais  prendre  avant  de  te  con- 
naître, Rita  ?...  J'ai  voulu  le  vêtir  une  dernière  et  seule  fois... 
comme  pour  t'en  faire  le  sacrifice  plus  entier...  M'en  veux-tu  ?... 

—  Non...  non...  Mais,  viens...  dit  Rita...  en  s'élançant 
dans  l'escalier... 

—  Henri  la  retint  doucement...  Écoute  ,  dit-il  en  pressant 


REVUE    DE    PARIS.  59 

les  lèvres  de  Rita  sur  les  siennes...  je  voudrais  être  seul  là- 
haut  quand  tu  entreras...  Je  voudrais  entendre  encore  une 
fois  le  bruit  de  tes  pas  dans  l'escalier...  le  froissement  de  ta 
robe...  Veux-tu ?... 

—  Oui ,  oui;  mais  que  je  te  dise...  reprit  Rita  avec  une  pré- 
cipitation joyeuse,  tant  elle  avait  hâte  de  confier  ce  secret 
chéri  à  son  amant  ;  que  je  te  dise  ,  Henri ,  c'est  ma  main  que 
je  viens  te  proposer;  ma  main...  une  fortune  immense...  un 
titre...  un  titre  noble  et  éclatant,  tout  cela  a  toi...  pour  toi; 
tout  cela  pour  celui... 

—  Cher  ange  !  dit  Henri  en  lui  baisant  le  front  et  l'inter- 
rompant ,  tout-à-l'heure. 

—  Oui  ,  oui,  mais  dépêche-toi...  Vois-tu  ,  Henri,.,  je  n'at- 
tends pas  d'abord  plus  d'une  minute...  dit  la  duchesse  avec 
une  impatience  d'enfant.» 

Et  Henri  disparut  dans  les  ténèbres  de  la  tour.  Une  minute 
après,  Rita  était  à  cette  porte  ,  qu'elle  reconnut  bien  ,  malgré 
l'obscurité.  Elle  l'ouvrit ,  et  poussa  un  cri  d'étonnement  et 
et  presque  d'effroi. 

SURPRISE. 

La  surprise  de  Rita  était  bien  naturelle  ,  car  on  ne  recon- 
naissait plus  la  salle  obscure  de  la  tour  de  Koat-Vën.  Ses  murs 
humides  et  noircis  par  le  temps  avaient  disparu  sous  d'élé- 
gantes draperies  de  soie  pourpre  qui  rapetissaient  cet  appar- 
tement de  moitié.  Et  puis,  c'était  une  profusion  de  candéla- 
bres ,  de  dorures, de  glaces,  reflétant  les  feux  de  mille  bougies, 
qui  jetaient  une  clarté  resplendissante  dans  cette  chambre  cir- 
culaire. C'était  le  timide  et  mélancolique  Henri ,  changé  en  un 
élégant  et  hardi  gentilhomme  ,  qui  venait  offrir  sa  main  à  la 
duchesse  pour  la  conduire  à  un  fauteuil  placé  près  d'une  table 
splendidement  servie  ,  toute  chargée  de  vermeil ,  de  fleurs  et 
de  cristal.  Oui ,  c'était  bien  Henri  !  Seulement ,  au  lieu  de  la 
robe  de  moine ,  qu'il  avait  sans  doute  endossée  pour  Cacher 
son  costume,  c'était  Henri  magnifiquement  vêtu  d'un  habit  de 
taffetas  bleu  changeant  ,  brodé  d'or...  et  d'une  veste  de  drap 
d'argent...  C'était  Henri  ,  éblouissant  du  feu  des  diamans  qui 
scintillaient  sous  les  longues  dentelles  de  ses  manchettes,  sur 
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ses  jarretières,  sur  les  boucles  de  ses  souliers  à  talons  rouges, 
et  sur  la  garde  de  son  épée.  C'était  Henri ,  qui  portait  avec 
aisance  et  une  grâce  parfaite  cet  habit  de  grand  seigneur  ,  cet 
habit  rehaussé  des  ordres  de  Malte  et  de  Saint-Louis  ,  et  orné 
de  larges  aiguillettes  de  satin  blanc  brodées,  qui  prouvaient 
assez  qu'Henri  était  au  service. 

Mais  ,  hélas  !  la  figure  d'Henri  n'avait  plus  cette  expression 
de  souffrance  et  de  tristesse  qui  avait  tant  charmé  Rita.  Main- 
tenant ses  traits  étaient  enjoués  et  moqueurs  ;  ses  regards,  que 
la  duchesse  avait  presque  toujours  vus  baissés  et  voilés  de 
leurs  longues  paupières  ,  ses  regards  étincelaient  alors  de  ma- 
lice et  de  gaieté;  et  le  nuage  de  poudre  blanche  et  odorante 
qui  couvrait  les  cheveux  d'Henri  doublait  encore  l'éclat  de  ses 
brillans  yeux  noirs. 

ci  Je  ne  sais  si  je  veille  ou  si  je  rêve  ,  Henri  !....  s'écria  la 
duchesse  tremblante  et  dominée  par  un  sentiment  de  crainte 
et  de  douleur  insurmontable. 

—  Madame  la  duchesse  va  tout  savoir,  répondit  respectueu- 
sement Henri  en  affectant  cette  exquise  politesse  d'alors,  qui 
ne  permettait  de  parler  aux  femmes  qu'à  la  troisième  per- 
sonne. 

Rita  se  jeta  dans  un  fauteuil  en  disant  :  —  Expliquez-vous  , 
au  nom  du  ciel  !  monsieur  ,  expliquez-vous  .. 

—  D'abord  ,  dit  Henri ,  madame  la  duchesse  me  permettra 
de  lui  demander  si  elle  a  entendu  parler  du  comte  de  Vaudrey. 

—  Beaucoup,  monsieur...  alors  que  j'allais  à  Versailles. 

—  Eh  bien  !  madame  la  duchesse  apprendra  ,  peut-être 
avec  étonnement ,  que  c'est  moi  qui  suis  le  comte  de  Vaudrey. 

—  Vous  ,  monsieur  ! vous  ,  Henri  ! Mais  alors...  mon 

Dieu,  que  signifie  ?...  Mais  le  comte  de  Vaudrey,  m'a-l-on 
dit,  servait  dans  la  marine  et  était  en  Amérique...  C'est  im- 
possible !...  Par  pitié  ,  Henri ,  dites-moi  quel  est  ce  mystère. 

—  En  effet ,  madame  la  duchesse  ,  je  servais  dans  les  mers 
d'Amérique,  où  je  faisais  partie  de  l'escadre  de  M.  l'amiral  de 
Guichen  ;  mais  après  deux  ans  de  campagne  Je  suis  revenu  en 
Fiance,  il  y  a  à  peu  près  deux  mois. 

—  Alors,  monsieur  le  comte,  dit  impétueusement  Rita  eu 
se  levant  de  sou  fauteuil,  quel  a  été  le  motif  de  ce  déguise- 
ment? car  je  m'y  perds...  ma  tête  s'égare.    Henri  ,  par  pitié, 
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ne  vous  jouez  pas  plus  long-temps  d'une  pauvre  femme...  Et 
puis  (railleurs  pourquoi  ce  mensonge  ?que  signifie  ? 

—  Veuillez  vous  rasseoir  ,  madame  la  duchesse,  dit  Henri 
avec  un  inconcevable  sang-froid  ,  vous  allez  tout  savoir. 

Rita  se  plaça  machinalement  dans  le  fauteuil. 

—  Madame  la  duchesse  m'excusera  si  mon  récit  remonte  à 
une  époque  un  peu  éloignée;  mais  ceci  est  nécessaire  pour  la 
parfaite  intelligence  de  ce  qui  va  suivre.  —  Il  y  a  environ  deux 
ans  que  M.  le  maréchal  de  Richelieu  ,  un  peu  de  nies  parens 
et  fort  de  mes  amis  ,  voyant  avec  peine  les  franches  et  joyeuses 
traditions  de  la  régence  et  du  siècle  de  Louis  XV  s'effacer  et 
se  perdre  dans  le  torrent  d'idées  nouvelles  qui  nous  envahit  , 
s'imagina  de  fonder  une  société  ,  un  club  ,  comme  diraient 
maintenant  nos  auglomanes  ,  dont  chaque  membre  serait  avant 
tout  de  bonne  condition.  Le  maréchal  se  réservait  la  prési- 
dence. Les  membres  de  ce  club  devaient  surtout  s'attachera 
dévoiler  cette  moderne  hypocrisie  qui,  au  lieu  d'avouer,  ma 
foi  ,  tout  bonnement  comme  jadis,  qu'elle  cherche  le  plaisir, 
fait  la  prude  ,  nie  le  fait  ;  et ,  pour  se  justifier  ,  se  retranche 
derrière  l'autorité  de  je  ne  sais  quelles  lois  prétendues  natu- 
relles ,  fatales,  sympathiques,  irrésistibles...  et  autres  ,  qui 
m'échappent  heureusement;  de  façon  que  si  l'on  trompe  son 
mari  on  lui  dit:  Ce  n'est  rien,  mon  ami ,  c'était  écrit;  ou 
bien  ,  c'est  (/ans  la  nature  7  car  chez  les  sauvages  on  en  fait 
bien  d'autres...  ou  encore:  c'est  le  courant  magnétique  qui 
m'a  emportée.  De  sorte  que  c'est  au  courant,  au  destin  ou  à 
la  nature  qu'on  s'est  rendu...  et  l'amant  ne  compte  pas.  Toutes 
ces  belles  choses  sont  mêlées  de  grands  mots  ,  de  phrases  ro- 
manesques qui  n'imposent  à  personne  ;  car  si  les  mœurs  y 
gagnaient  ce  serait  fort  ennuyeux,  mais  fort  respectable.  Point, 
les  mœurs  sont  les  mêmes  :  seulement  elles  perdent  ce  vernis 
d'élégance  ,  d'esprit  et  de  savoir-vivre  qui  étaient ,  pour  ainsi 
dire,  la  morale  de  l'immoralité...  En  un  mol ,  on  nous  gâte  la 
corruption  ;  passez-moi  le  terme  ,  on  l'encanaillé. 

—  Monsieur  le  comte  ,  j'ignore... 

—  Mais  sans  doute,  madame  la  duchesse.  Autrefois  au 
moins  tout  cela  se  passait  à  peu  près  en  famille  ;  et,  le  rideau 
baissé  ,  nous  pouvions  parler  de  vertu  aux  pauvres  diables  qui 
véritablement  ont  besoin  de  cela  pour  être  heureux.  Mainte- 
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tenant  on  veut  de  l'égalité  en  amour  comme  en  politique.  Toutes 
les  femmes  ,  se  croyant  des  Julies  ,  cherchent  des  Saint-Preux, 
et  les  prennent ,  Dieu  sait  où  !  peu  importe...  et  parce  qu'elles 
choisiront  pour  amant  un  goujat  au  lieu  d'un  duc  et  pair  ,  elles 
appelleront  cela  fouler  aux  pieds  l'odieux  et  l'immoral  pré- 
jugé de  la  naissance...  ou  opérer  la  fusion  des  rangs.  Par- 
hleu  !  je  conçois  fort  hien  qu'ainsi  nous  arriverions  bon  train 
à  former  la  grande  famille  de  messieurs  de  V Encyclopédie. 
Mais  nous  ne  devons  pas  souffrir  une  telle  profanation  ;  aussi, 
pour  l'empêcher,  il  faut  montrer  aux  femmes  le  néant  et  le 
danger  de  leurs  prétendues  passions  pour  les  gens  obscurs,  et, 
par  quelqu'une  de  ces  bonnes  perfidies  connues  sous  le  nom 
de  roueries  ,  faire  enfin  refleurir  le  goût  antique. 
Ici  la  duchesse  pâlit  singulièrement. 

—  Je  fus  reçu  membre  de  cette  précieuse  association  quel- 
que temps  avant  mon  départ  pour  l'Amérique.  Blessé  dans  un 
de  nos  derniers  combats  ,  l'amiral  me  chargea  de  porter  en 
Fiance  ses  dépêches  pour  Sa  Majesté.  Pendant  mon  séjour  à 
Versailles,  j'entendis  faire  un  assez  cruel  éloge  de  votre 
sagesse  ,  madame  ,  et,  entre  nous  ,  vous  l'aviez  bien  mérité. — 
Comment ,  madame  ,  vous  saviez  n'avoir  pas  une  faiblesse  à 
vous  reprocher,  et  vous  ne  mettiez  pas  la  moindre  retenue 
dans  la  profession  de  l'austérité  de  vos  principes  !  mais  c'était 
un  cynisme  de  vertu  que  le  inonde  ne  pouvait  décemment  to- 
lérer, car  il  est  deux  choses  qu'il  ne  pardonne  jamais  :  —  aux 
hommes,  la  supériorité;  aux  femmes  ,  les  bonnes  mœurs. 

—  Continuez,  monsieur  ,  dit  froidement  Rita. 

Henri  salua  et  continua.  —  Or,  madame  ,  d'après  l'avis  du 
petit  nombre,  votre  sagesse  était  la  discrétion  de  vos  amans  , 
de  sorte  qu'en  voyant  un  brillant  mousquetaire  à  la  porte  du 
roi ,  ou  un  grand  seigneur  au  petit  lever ,  les  médians  pré- 
tendaient qu'on  disait  d'habitude  :  Pourtant  c'est  peut-être  la 
réputation  de  madame  la  duchesse  qui  monte  la  garde  ,  ou  : 
Voilà  peut-être  la  vertu  de  madame  la  duchesse  qui  fait  la  ré- 
vérence à  Sa  Majesté...  Mais  la  majorité  qui  avait  de  bonnes 
raisons  pour  être  bien  instruite  ,  par  cela  même  qu'elle  était 
sûre  de  la  pureté  de  vos  principes  ,  vous  avait  voué  une  haine 
ou  une  envie  si  incurable  qu'on  me  supplia,  moi  qui  arrivais 
et  que  vous  ne  connaissiez  pas.  d'essayer  mes  forces  contre 
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votre  vertu  si  terrible.  Je  vous  l'avoue  ,  madame  la  duchesse  , 
d'abord  je  balançai;  ayant  à  peine  trois  mois  à  passer  en 
France,  il  eu  fallait  peut-être  sacrifier  deux  pour  réussir; 
aussi  ,  grâce  à  mon  indécision  ,  vous  couriez  grand  risque  de 
rester  vertueuse  toute  votre  vie  ,  lorsque  ,  soupant  chez  M.  de 
Soubise  avec  le  prince  de  Guemenée  et  sa  maîtresse  ,  j'eus  le 
plus  grand  désir  d'avoir  cette  fille.  —  Elle  et  le  prince  nie  re- 
fusèrent ,  et  Guemenée  me  dit  :  Mon  cher  comte  ,  domptez  la 
farouche  Espagnole ,  et  Lélia  est  à  vous  si  vous  réussissez  ,  — 
sinon  le  cheval  de  course  que  vous  avez  acheté  de  Lauzun 
m'appartient.  Je  gageai...  et  c'est  alors  que  je  me  décidai, 
madame  ,  à  vous  faire  agréer  mes  soins. 

Pendant  que  le  comte  de  Vaudrey  débitait  toutes  ces  imper- 
tinences du  ton  le  plus  leste  et  le  plus  dégagé  ,  Rita  jouait  ma- 
chinalement avec  un  des  couteaux  qui  se  trouvaient  sur  la 

table mais  ne  disait  mot  ;    seulement  ses   sourcils   étaient 

agités  par  un  tremblement  presque  imperceptible. 

—  Mme  de  Sainte-Croix ,  une  de  vos  ennemies  intimes  ,  con- 
tinua le  comte  ,  ni'ayant  donné  de  précieux  renseignemens  sur 
votre  caractère  romanesque  et  exalté  ,  mon  plan  fut  bientôt 
arrêté.  Un  vieux  gouverneur  à  moi ,  le  digne  astronome  Rum- 
phius,  me  prêta  cette  tour  isolée;  je  vins  m'y  établir,  et, 
grâce  à  l'adresse  de  mon  coureur  vous  entendîtes  bientôt  par- 
ler du  solitaire  de  Koat-Vën.  Les  suites  de  ma  blessure,  les 
fatigues  de  quelques  excès,  avaient  pâli  mon  visage,  que  mes 
cheveux  sans  poudre  rajeunissaient  encore  ;  voilà  tous  les  se- 
crets de  physique  que  j'empruntai  à  l'adolescence.  —  Le  vent 
de  la  mer ,  la  lueur  des  étoiles,  une  prédestination  malheu- 
reuse, les  vœux  monastiques...  la  mélancolie...  la  tristesse... 
la  candeur...  la  timidité...  prêtèrent  nu  charme  tout  nouveau 
à  mes  discours...  L'amour  lit  le  reste  ,  et  je  fus  heureux.. .  car 
je  fus  heureux  ,  madame  la  duchesse... 

Rita  reste  muette. 

—  Vous  aussi  fûtes  heureuse ,  madame...  et  le  serez  en- 
core...—  car,  si  pour  vous  le  bonheur  était  la  certitude  de 
m'avoir,  à  force  d'amour,  arraché  à  une  sainte  vocation,  de 
m'avoir  révélé  à  moi-même  mon  ame  fière  et  intrépide,  et  de 
m'avoir  enfin  assuré  un  avenir  brillant  de  fortune,  de  noblesse 
et  de  gloire...  soyez  satisfaite  ,  madame  ;  grâce  à  l'instiuct  d'un 
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cœur  fort  sympathique  ,  j'avais  devancé  tous  vos  désirs. Depuis 
bientôt  quinze  ans  que  j'ai  l'honneur  de  servir  sur  les  vaisseaux 
du  roi,  ma  vocation  monastique  s'est,  je  vous  jure  ,  bien  mo- 
difiée ;  j'ai  cinquante  milie  écus  de  rente...  et  Sa  Majesté  m'a  , 
tout-à-l'heure  ,  nommé  au  commandement  d'une  de  ses  fré- 
gates... —  Voilà  donc  un  avenir  selon  vos  vœux!  —  Enfin  , 
raillerie  à  part ,  madame  la  duchesse  ,  nous  avons  eu  tous  deux 
du  bonheur  ;  —vous  l'illusion  ,  moi  le  plaisir  de  la  faire  naître. 
—  Quittons-nous  bons  amis  ;  car  un  tête-à-tête  d'un  mois  doit 
avoir  épuisé  votre  amour ,  comme  il  a  épuisé  le  mien.  —  Adieu 
donc,  madame  ;  et,  si  nous  nous  revoyons  jamais  ,  promettons- 
nous  de  bien  rire  de  cette  folie  de  notre  jeune  âge  ,  folie  qui  a 
pourtant  un  but  moral.  —  Vous  le  voyez,  Rita  ,  avec  quelques 
mots  ,  quelques  phrases  ,  — en  un  mois...  je  vous  avais  amenée 
à  me  sacrifier  rang,  titre  et  fortune,  à  moi  que  vous  croyiez 
obscur  et  sans  position  connue...  Avouez  que  vous  avez  joué 
gros  jeu...  Que  cela  vous  serve  d'exemple  , — et  remerciez  le 
ciel  de  ce  qu'heureusement  je  suis  incapable  d'abuser  ou  d'u- 
ser de  vos  offres  ,  car  j'ai  prononcé  mes  vœux  de  chevalier  de 
Malte  avant  la  mort  de  mon  frère  aîné. 

—  Monsieur  le  comte  ,  dit  Rita  pâle  comme  la  mort,  après 
un  moment  de  silence,  voilà  une  infâme  conduite!...  une 
lâcheté  indigne  d'un  gentilhomme  !... 

—  Hé  bon  Dieu  ,  madame  la  duchesse  ,  notre  vieux  maré- 
chal eu  a  fait  bien  d'autres  ;  et  sa  couronne  ducale  est  encore 
droite  et  ferme  sur  son  front  vénérable  :  et  puis  d'ailleurs  , 
ajouta  le  comte  avec  hauteur,  tout  ceci,  madame  la  duchesse, 
ne  se  passe-t-il  pas  entre  gens  de  même  sorte  ? 

—  Monsieur  le  comte,  répondit  Rita  avec  un  tremblement 
dans  la  voix  qui  démentait  seul  son  calme  affecté,  vous  me 
faites  bien  du  mal;  mais  malheureusement  pour  vous  ,  vous 
seul  le  saurez,  car  je  nierai  tout  ;  et ,  comme  on  vous  l'a  dit, 
nia  réputation  est  faite  ,  et  l'on  vous  sait  fat...  Calculez. 

—  Mais  ,  dit  le  comte  ,  si  je  compte  bien  ,  le  total  fera  pour 
tout  le  monde  un  homme  comblé  des  faveurs  d'une  jolie  femme... 
car  j'ai  des  témoins. 

—  Des  témoins  !...  monsieur ,  dit  Rita  avec  un  sourire  mé- 
prisant... 

—  Des  témoins  !  madame.  Le  vieux  chevalier  de  Lépine , 
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qui  depuis  un  mois  se  damne  dans  la  lanterne  de  la  tour  ,  et 
qui ,  par  la  porte  qui  communique  dans  cette  salle  .  n'a  pas 
perdu  un  mot  de  nos  entretiens...  Guemenée  tenait  trop  à  sa 
maîtresse  pour  ne  pas  avoir  pris  ses  sûretés. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  la  duchesse  anéantie  5 
puis  ,  se  relevant,  les  joues  pourpres  ,  l'œil  enQaminé  :  Je  sup- 
pose ,  monsieur  le  comte  ,  dit-elle  à  Henri  avec  un  air  plein 
de  dignité  ,  je  suppose  que  cette  cruelle  plaisanterie  a  assez 
duré;  vous  avez  assez  long-temps  oublié  les  égards  que  l'on 
doil  à  une  femme  ,  et  à  une  femme  de  mon  rang.  Monsieur  ■> 
je  ne  sais  si  vous  êtes  ou  non  le  comte  de  Vaudrey:  ce  que  je 
sais  ,  c'est  que  je  vous  ai  trouvé  ici  seul,  souffrant  et  malheu- 
reux ;  c'est  que  ,  si  la  compassion  profonde  que  j'ai  éprouvée 
pour  une  infortune  feinte  ou  réelle  doit  être  punie  comme  un 
crime  ,  je  suis  punie  ,  monsieur...  Que  si  l'amour  que  j'ai  res- 
senti, malgré  moi  ,  pour  un  être  que  je  croyais  isolé,  sans  au- 
cun appui  sur  la  terre  ,  est  encore  un  crime...  digne  des 
souffrances  les  plus  atroces  ,  je  les  endure  ces  souffrances... 
car  je  vous  ai  aimé,  Henri!...  dit  Ri  ta  pleurant  malgré  elle  j 
je  vous  ai  aimé  de  toute  la  pitié  que  m'inspirait  votre  malheur  ■ 
Je  vous  ai  aimé  de  tout  l'espoir  que  j'avais  de  vous  rendre  le  plus 
heureux  des  hommes!....  Aimé  !  Henri...  Oh!  bien  aimé  !  » 

Henri  se  sentit  ému... 

<i  Et  quand  je  venais  vous  offrir  ma  fortune  ,  ma  main  ,  mon 
titre...  vous  croyant  pauvre  et  obscur...  quand  je  vous  aimais 
tant...  quand  je  vous  aime  tant  encore...  car  enfin  je  t'aime 
toujours,  moi!  murmura  convulsivement  Rita  en  se  mettant 
à  ses  genoux;  je  t'aime  toujours  !  car  ce  que  tu  viens  de  me 
dire  devrait  me  tuer  là...  Mais  c'est  ta  voix,  qui  dit  cela... 
et  j'aime  tant  ta  voix  ,  que  je  ne  meurs  pas...  Et  puis  cela  ne 
peut  pas  être  ainsi,  vois-tu,  Henri,  crois  à  moi,  croisa  mon 
amour  !...  Je  te  lejurcrais...  sur  Dieu...  s'il  ne  m'avait  pas  dés- 
appris à  croire  en  Dieu...  car  Henri ,  il  y  a  encore  cela  ,  vois- 
tu...  je  ne  crois  pins  en  Dieu...  plus  en  rien...  je  n'ai  que  toi 
au  monde'....  Si  j'avais  encore  la  ressource  d'une  prière!  s' 
j'avais  au  moins  un  nom  à  invoquer...  quand  je  souffre!,. 
Mais  ,  non  ,  rien  ,  rien  que  le  désespoir  ou  la  mort...  Je  ne  t'ai 
fait  aucun  mal,  moi...  J'allais  te  sacriGer  tout  ce  qu'il  est 
possible  à  une  femme  de  mon  rang  de  sacrifier...  J  étais  à  tes 
4  G. 
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genoux,  j'y  suis  encore...  J'ai  été  ta  maîtresse  ,  je  voulais  être 
toute  à  toi...  être  ta  femme!...  Eh  bien  !  je  ne  le  voudrai  plus  , 
Henri...  je  serai  ce  que  tu  voudras  que  je  sois...  Dis  ,  Henri... 
Mais  aime-moi  !...  aime-moi  !..  ■» 

Et,  pleurant,  elle  baisait  avec  ivresse  les  mains  de  Henri  ; 
une  larme  effleura  ses  paupières,  à  lui...  Son  cœur  se  brisa  dans 
sa  poitrine;  il  se  penchait  vers  Rita...  lorsqu'un  éclat  de  rire 
mal  comprimé  se  fit  entendre  derrière  la  tapisserie. 

Henri  l'entendit  seul;  alors,  honteux  de  son  trouble,  il 
retrouva  tout  son  sang-froid.  «Relevez-vous,  madame  la  du- 
chesse, dit-il.  Mais  qu'y  a-t-il  donc  de  si  désespérant?  Nous 
nous  sommes  aimés  pendant  un  mois,  notre  caprice  est  passé, 
et  je  vous  dis  ce  que  vous  avez  peut-être  dit  à  d'autres,  madame 
la  duchesse.  Silence  et  adieu... 

—  Ne  le  croyez  pas,  c'est  une  horrible  calomnie  ,  s'écria 
Rita  saisie  ,  épouvantée;  ne  le  croyez  pas,  Henri...  »  Et  elle 
se  traînait  à  genoux. 

A  ce  mouvement,  les  tentures  qui  entouraient  la  salle  se 
soulèvent,  et  laissent  voir  à  la  duchesse  stupéfaite  des  hommes 

et  des  femmes  riant  aux  éclats  et  criant  »  Bravo bravo..... 

Comte  de  Vaudrey,  tu  as  gagné  ton  pari.  —  Le  tour  est  uni- 
que. » 

La  duchesse  s'étant  relevée  repoussa  violemment  le  comte. 
Douée  en  ce  moment  d'une  force  surnaturelle  ,  elle  se  préci- 
pita vers  la  porte  ,  et  disparut  avant  qu'aucun  des  convives 
pût  s'opposer  à  sa  fuite. 

«  Misérable  que  je  suis  !....  elle  va  se  tuer  ,  s'écria  Henri  se 
jetant  à  la  poursuite  do  Rita. 

—  Se  tuer  pour  cela!...  Allons  donc,  elle  sait  vivre...  dit 
le  duc  de  Saint-Ouen  en  empêchant  Henri  de  sortir.  Mes- 
dames ,  joignez-vous  à  moi ,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  six 
jolies  femmes  qui  entouraient  la  table;  en  vérité  je  ne  le  recon- 
nais plus,  ce  pauvre  Vaudrey.  Que  dirait  le  maréchal  ? 

—  La  leçon  est  peut-être  un  peu  forte  ;  et  puis,  si  vraiment 
j  étais  son  premier  amant  !  disait  Henri  dans  un  de  ses  retours 
d'amour-propre.  Et ,  se  rappelant  aussi  l'excès  de  tendresse  de 
Rita  :  Bah  !  dit-iî ,  j'ai  trop  de  modestie  ,  après  tout ,  pour  me 
l'aire  l'honneur  d'une  révélation.  Et,  retrouvant  toute  sa 
gaieté  ,  il  ajouta  :  D'ailleurs  ,  elles  ont  raison  ,  nous  sommes 
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toujours  les  premiers. ..  mais,  comme  les  rois  ,  les  premiers  du 
nom  de  baptême.  Et  encore  ,  il  y  a  tant  d'Henfis  ,  ma  foi ,  que 
c'est  chanceux.  Puis  ,  s'adressant  au  chevalier  de  Lépine  : 
Chevalier,  tu  pourras  dire  à  Guemenée  si  je  lui  ai  loyalement 
gagné  sa  maîtresse. 

—  Oh  !  certes  ,   tu  m'as  bien  gagné  ,  le  plus  séduisant  en- 
jeu du  monde  ,  dit-il  en  prenant  le  bras  d'Henri. 

—  Tu  lui  diras  tout  cela  à  table,  Lélia  ,  cria  le  chevalier  ; 
soupons,  soupons... 

—  Soupons  fut  répété  tout  d'une  voix. 

Eugème  Sue. 


CHEVAUX  DE  COURSE 


JOCKEYS   ANGLA.IS. 


5  Ier- 

Les  anciens  avaient  leurs  courses  de  chevaux,  qui  faisaient 
partie  des  jeux  olympiques  ;  courses  plus  imposantes  que  les 
nôtres  ,  et  qui  avaient  d'ailleurs  cet  avantage  tout  moral,  que 
la  gloire  de  vaincre  étant  la  seule  récompense  du  vainqueur  , 
personne  n'y  perdait  sa  réputation  ou  son  argent.  Mais  c'est 
aux  modernes  qu'appartient  le  mérite  d'avoir  perfectionné  le 
cheval  de  course  ,  et  complété  l'art  de  le  conduire  ,  par  l'in- 
vention des  étriers.  Les  Anglais  surtout  peuvent  réclamer 
1  honneur  de  savoir  mieux  qu'aucun  peuple  faire  l'éducation 
du  cheval  et  celle  du  jockey. 

On  voit  par  les  chroniques  anglaises  que  l'institution  des 
courses  de  chevaux,  en  Angleterre  ,  remonte  au  règne  d'Athel- 
stane.  Dans  le  neuvième  siècle  ,  plusieurs  chevaux  de  course, 
dit  M.  Strutt ,  furent  envoyés  en  présent  par  Hugues  Capet  au 
roi  Athelstane,  lorsqu'il  aspirait  à  la  main  de  sa  sœur  Ethels- 
witha.  Le  moine  William  Fitz-Stephen ,  qui  écrivait  sous 
Henry  II ,  nous  informe  qu'il  y  avait  un  marché  de  chevaux  à 
Smithfield  ,  et  que  pour  les  éprouver,  on  les  faisait  courir  et 
lutter  entre  eux  de  vitesse.  Sous  le  roi  Jean  ,  les  chevaux  de 
courses  sont  souvent  mentionnés  au  registre  des  dépenses 
royales.  Les  trois  Edward,  après  Edward  Ier,  élevèrent  des 
chevaux  comme  le  roi  Jean  ,  aussi  bien  que  plus  tard  le  roi 
Henry  VIII ,  qui  en  Ot  importer  quelques-uns  d'Orient.  Toute- 
fois les  chevaux  de  course  de  ce  temps-là  ne  doivent  pas  être 
considérés  sous  le  même  point  de  vue  que  ceux  d'aujourd'hui. 
Le  terme  qui  les  désignait (running h urses)  s'appliquait  plus 
spécialement  à  une  espèce  de  chevaux  vites ,  qu'on  faisait  bien 
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courir  peut-être  ,  dans  l'occasion  ,  mais  dont  on  se  servait  pour 
tout  usage  qui  exigeait  une  grande  activité,  et  en  opposition 
avec  le  cheval  de  guerre,  dont  la  qualité  principale  était  la 
force,  une  force  suffisante  pour  porter  un  homme  bardé  de  fer, 
et  ne  pesant  jamais  moins  de  cent  soixante  livres.  Par  le  fait, 
l'invention  de  la  poudre  à  canon  contribua  beaucoup  à  l'amé- 
lioration du  cheval  de  course  anglais  ,  comme  ou  s'en  aperçoit 
déjà  sous  Elisabeth  ,  quoique  cette  princesse  ne  goûtât  pas 
beaucoup  les  spectacles  où  ils  figuraient,  puisqu'il  n'y  en  eut 
point  dans  les  fêtes  de  Kenilworth.  Sous  le  règne  de  Jacques  Ier, 
les  courses  devinrent  très-communes  en  Angleterre,  où  nous 
voyons  les  gentilshommes  être  eux-mêmes  leurs  propres  joc- 
ki'js,  dans  des  défis  particuliers;  mais  les  premières  courses 
publiques  eurent  lieu  à  Garterley  ,  dans  le  Yorkshire  ,  à  Croy- 
don  ,  dans  le  comté  de  Sussex ,  et  à  Tbeobalds ,  où  le  prix  était 
une  cloche  d'or.  On  peut  dire  aussi  (pie  l'art  de  dresser  les 
chevaux  commença  sous  Jacques.  On  fit  plus  d'attention  à  leur 
nourriture  et  à  leur  exercice,  mais  sans  prendre  encore  en 
considération  l'effet  du  poids,  quatre-vingts  livres  étant  le 
maximum  et  le  minimum  de  ce  que  portaient  les  coureurs. 
Jacques  favorisa  les  courses;  il  donna  cinq  cents  guinées, 
prix  énorme  à  cette  époque  ,  d'un  étalon  arabe  ,  qui ,  selon  le 
duc  de  Newcastle ,  était  de  peu  de  valeur  ,  ayant  été  battu  par 
les  chevaux  anglais.  Le  prince  Henry,  mort  prématurément, 
avait  partagé  les  goûts  de  son  père  ,  qui  eussent  été  ceux  de 
Charles  Ier,  excellent  écuyer,  mais  que  les  distractions  sé- 
rieuses de  son  règne  détournèrent  bientôt  de  ces  jeux  pacifi- 
ques. Cependant ,  selon  Bouclier  ,  le  premier  prix  de  quelque 
valeur  fut  proposé  à  Stamford  ,  sous  Charles  Ier.  C'était  une 
coupe  d'émail ,  estimée  huit  guinées  ,  dont  les  Aldermen  firent 
les  fruis;  et  sir  Edouard  Harwood  déplore  la  rareté  des  bons 
chevaux  et  leur  infériorité  à  ceux  de  France,  ce  qu'il  attribue 
aux  courses.  Ce  fut  peu  de  temps  après,  il  est  vrai,  que  le 
Barbe  de  Maroc  et  le  Turc  du  due  de  Buckingham  furent  ame- 
nés en  Angleterre,  et  y  améliorèrent  beaucoup  la  race  in- 
digène. En  1640,  eurent  lieu  des  courses  à  Newmarket  et  à 
Hyde-Park,  auxquelles  il  est  fait  allusion  dans  une  comédie 
jouée  l'année  suivante  (The  Merry  Beggars ,  «les  Joyeux 
Gueux  »  ). 
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Cromwell  ne  se  montra  pas  indifférent  à  la  perfection  des 
chevaux  de  course,  et  c'est  à  l'un  des  étalons  de  son  haras  , 
Turk-le-Blanc,  que  se  terminent  les  plus  anciennes  généalo- 
gies chevalines  d'Angleterre.  Il  avait  aussi  une  fameuse  ju- 
ment poulinière,  surnommée  Jument-Cercueil,  parce  qu'on 
l'avait  cachée  dans  un  caveau  ,  à  l'époque  de  la  restauration. 
M.  Place,  palefrenier  de  Cromwell ,  était  un  personnage  en 
évidence  de  ce  temps-là,  et,  selon  quelques-uns ,  Turk-le- 
Blanc  était  sa  propriété  particulière.  —  Charles  II  fut  un 
grand  protecteur  des  courses;  il  honorait  souvent  ce  spec- 
tacle de  sa  présence.  Il  commanda  des  courses  à  Datchet- 
Mead  et  à  Newmarket ,  où  ses  chevaux  furent  inscrits  sous 
son  nom,  et  où  il  fit  reconstruire  le  palais  délahré  de  son 
grand-père  ,  Jacques  Ier.  Il  paraît  que  les  prix  de  la  course 
augmentèrent  sous  ce  règne.  On  décernait  déjà ,  entre  autres, 
des  tasses  qui  valaient  cent  guinées,  et  les  inscriptions  qu'on 
lit  sur  ces  trophées  des  vainqueurs  sont  une  source  d'informa- 
tions intéressantes.  Ce  facétieux  monarque  avait  aussi  importé 
des  jumens  poulinières  de  la  Barbarie  et  autres  pays  ,  où  son 
grand-écuyer  était  allé  les  choisir.  On  appelait  ces  jumens  les 
jumens  royales.  L'une  d'elles  fut  la  mère  de  Dodsworth, 
élève  du  roi ,  et ,  dit-on  ,  le  plus  ancien  cheval  de  course  dont 
la  descendance  soit  bien  authentique. 

Jacques  II  était  écuyer  ;  mais  il  régna  trop  peu  de  temps 
pour  se  faire  connaître  par  son  goût  pour  les  courses.  Quand 
il  se  retira  en  France  ,  il  se  livra  à  la  chasse ,  et  il  avait  toujours 
plusieurs  chevaux  anglais  du  premier  ordre  dans  son  écurie. 
Guillaume  III  et  la  reine  Marie  continuèrent  à  protéger  les 
courses  ,  et  ajoutèrent  aux  donations  fondées  par  leurs  prédé- 
cesseurs. L'époux  de  la  reine  Anne,  le  prince  George  de 
Danemarck,  entretenait  un  beau  haras/  Sous  ce  règne  pa- 
rurent le  barbe-bai  Carwen  et  le  célèbre  arabe  Darley.  La 
reine  ajouta  aussi  plusieurs  pièces  d'argenterie  aux  prix  éta- 
blis. Georges  Ier  n'était  pas  amateur;  mais  il  substitua  aux 
prix  d'argent  les  ic  pièces  du  roi,  »  c'est-à-dire  cent  guinées 
en  espèces.  Georges  II  n'aimait  pas  plus  les  courses  que  son 
père  ;  mais  il  encouragea  l'amélioration  des  chevaux,  et  fit 
d'excellens  réglemens.  Sous  son  règne  parut  l'arabe  Godol- 
pliin  ,  fondateur  du  meilleur  sang  des  haras  anglais,  et  alors 
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la  propriété  du  comte  de  Godolphin.  Georges  III,  très-peu 
amateur  de  courses,  quanta  lui,  encouragea,  comme  ses 
ancêtres  ,  cet  amusement  national.  Dans  la  quatrième  année 
de  son  règne  ,  Eclipse  naquit  ;  date  à  jamais  mémorable  dans 
les  annales  de  l'art  des  jockeys. 

Georges   IV  surpassa  tous  ses  prédécesseurs  par  ses  goûts 
équestres  et  la  magnificence  de  ses  haras.  On  pourrait  en  effet 
lui  appliquer  l'épithète  que  Pindare  donne  à  Hiero  ,  «  amou- 
reux des  coursiers  ;  «    car  jamais  homme  ne  les  aima  davan- 
tage ,  et  ne  porta  de  meilleurs  jugemens  sur  tout  ce  qui  avait 
rapport  aux  chevaux.  Il  forma  plusieurs   chevaux  de  course 
du  premier  ordre  ,  et  entre  autres  Whiskey ,  père  d'Éléonore. 
Le  roi  actuel  des  trois-royaumes  ,  élevé  sur  un  autre  élément , 
n'a  point  hérité  des  goûts  de  son  frère;  mais  il  devait  tenir  ses 
engagemens  relativement  aux  haras.  On  avait  dit  que  Sa  Ma- 
jesté aurait  consenti  à  entretenir  ses  chevaux  de  course,   s'il 
n'y  avait  perdu  que  4,000  guini.es  par  an  ;....  il  n'en  a  pas  été 
ainsi.  Il  existe  encore  cependant  un   haras  royal  à  Hampton- 
Couri ,  où  l'on  trouve,  entre  autres  célèbres  chevaux  et  ju- 
mens  ,  un  arabe  donné  à  Georges  IV  par  feu  sir  J.  Malcolm  , 
le  Colonel ,  Waterloo,  Tranby  et  Ranter  ;  Maria,  Posthuma  , 
Fleur-de-Lis  et  autres  jumens  ,  dont  quelques-unes  ont  eu  des 
poulains   qui  proviennent   des  étalons  royaux  ou  de  Sultan, 
d'Emile  ,  de  Chameau  et  de  Priam  ,  les  plus  beaux  chevaux 
de   l'époque.  Si  nous  pouvons  en  juger  par  la  dernière  vente 
des  poulains   d'un  an  ,  dont  dix-huit  ont  produit  la  bagatelle 
de  4,000  guinées  ,  Sa  Miijesté  trouvera  qu'il  n'y  a  pas  de  perte 
à  faire  pouliner.  On  a  pu  remarquer  aussi  que  dans  son  haras 
on  fait  attention  à  ce   qu'on  appelle   du  «  vigoureux  sang.  » 
Ainsi  Waterloo  provient  d'une  Trompator,  le  Colonel  d'un 
Delpini,  Tranley  d'une    Orville ,   et  Ranter  d'une  Bening- 
brough.  Le  roi-matelot ,  comme  on  appelle  Guillaume  IV,  a 
donné  lieu  ,   en  parlant   de  chevaux,  a  plusieurs  anecdotes 
amusantes.  On  raconte  que  la  première  fuis  que  le  directeur 
du  haras  royal  vint  lui  demander  quels  étalons  Sa  Majesté  dé- 
sirait envoyer  aux  courses  :  «  Envoyez  toute  1' 'escadre ,  répon- 
dit-il; il  y  en  aura  bien  quelques-uns,  je  suppose,  qui  gagne- 
ront le  prix.  » 

Le  cheval ,  ce  noble  présent  de  la  Providence  ,  n'a  pas  été 
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donné  à  l'homme  sans  conditions  ;  la  première  ,  c'est  de  le 
bien  traiter  :  mais  pour  utiliser  tous  ses  moyens,  il  faut  l'en- 
lever aux  mains  de  la  nature  et  le  confier  à  celles  de  l'art,  et 
l'on  est  surpris  ,  en  parcourant  les  anciens  ouvrages  sur  ce 
sujet,  de  voir  quelle  révolution  s'est  opérée  dans  l'éducation 
du  cheval  de  course.  Ainsi  on  lit  dans  la  Récréation  du  Gen- 
tilhomme,  manuel  publié  il  y  a  cent  cinquante  ans,  qu'une 
pinte  de  bon  vin  des  Canaries  faisait  partie  de  sa  ration  quoti- 
dienne. L1 Amateur  anglais,  par  un  M.  Osbaldiston,  mort 
depuis  long-temps  ,  informe  gravement  ses  lecteurs  qu'un 
mois  est  nécessaire  pour  préparer  un  cheval  à  une  course  ; 
mais  que  s'il  est  «  gras  ou  gorgé  de  pâturage,  ou  venant  du 
vert  »  ,  deux  mois  ne  seront  pas  de  trop.  Ce  niais  a  aussi  ses 
juleps  et  ses  sirops,  ses  blancs  d'oeufs  dans  le  vin  pour  être 
avalés  ,  ses  topiques  d'huile  de  baleine  et  d'eau-de-vie  pour  en 
frotter  les  jambes  ,  etc.  Si  ces  pauvres  auteurs  revenaient  au 
monde,  ils  seraient  bien  surpris  de  voir  qu'il  faut  aujourd'hui 
toute  une  année  pour  conduire  un  cheval  aux  barrières  de  la 
course.  La  médecine  qui  purifie  le  système  de  l'animal,  l'exer- 
cice qui  augmente  sa  fermeté  musculaire  ,  une  nourriture  qui 
prêle  des  forces  surnaturelles ,  voilà  ce  qu'il  faut  qu'étudie 
l'homme  chargé  du  soin  d'un  haras.  Ajoutera  cela  l'opération 
nécessaire  de  la  transpiration  périodique  pour  remédier  aux 
chairs  superflues  et  à  la  surabondance  de  graisse. 

L'éducation  du  cheval  de  course  exige  non-seulement  l'in- 
telligence des  règles  les  plus  difficiles  de  l'art,  mais  encore 
une  vigilance  continuelle  ;  car  on  a  vu  les  accidens  d'une 
seule  nuit  détruire  l'elFet  des  soins  les  plus  assidus.  Chaque 
époque  de  l'année  a  son  traitement  particulier  ,  depuis  celle 
où  l'on  laisse  le  cheval  se  livrer  à  son  appétit  et  gagner  des 
forces  pour  mieux  supporter  la  médecine,  jusqu'au  moment 
où  commencent  les  purgalions  d'usage.  Puis  vient  l'époque 
des  transpirations  régulières  et  des  courses  d'essai  ;  mais  oc- 
cupons-nous d'abord  des  jockeys  et  de  leur  éducation. 

Si  on  fait  attention  aux  sommes  immenses  qui  sont  hasardées 
dans  une  course  anglaise,  les  individus  qui  montent  les  che- 
vaux forment  une  classe  importante  de  la  société  ,  et  quoique 
le  ternie  u  jockey  »  soit  souvent  pris  en  mauvaise  part  et 
comme  synonyme  de  fripon  ,  il  y  a  eu  ,  il  y  a  encore  des  joc- 
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keys  d'une  moralité  incorruptible.  Indépendamment  de  la 
probité ,  cet  état  exige  l'union  de  qualités  assez  rares:  — 
beaucoup  de  force  dans  un  petit  corps  ;  beaucoup  d'intrépidité 
et  l'impassibilité  la  plus  imperturbable,  quelle  que  soit  la  pro- 
vocation d'un  adversaire  dans  une  course ,  et  enfin  l'art  de 
savoir  se  taire.  Sans  parler  des  périls  de  la  course  même,  le 
jockey  expose  continuellement  sa  constitution  et  sa  santé  ; 
non-seulement  il  faut  qu'il  fasse  une  rude  besogne  ,  la  plus 
rude  de  toutes  ,  mais  encore  qu'il  la  fasse  l'estomac  vide.  Pen- 
dant qu'il  se  prépare  à  la  course  ,  il  doit  imiter  l'abstinence 
d'un  Asiatique;  il  arrive  même  assez  fréquemment  qu'il  ne 
peut  être  que  le  témoin  du  repas  des  autres....  Nous  voulons 
parler  de  l'époque  où  il  s'agit  pour  lui  de  s'amoindrir.  Bref, 
après  beaucoup  de  mal  et  la  privation  de  toute  jouissance  ,  il 
faut  encore  qu'il  risque  son  cou  par-dessus  le  marché ,  et 
pourquoi? — Pour  cinq  guinées,s'i!  triomphe,  et  trois  s'il 
est  vaincu.  Le  fameux  Pratt ,  jockey  du  non  moins  fameux 
Petit  Gimerack  (  homme  et  cheval  ont  été  peints  par  Stubbs)  , 
fournit  la  carrière  de  onze  courses  en  un  jour  ,  ayant 
parcouru,  tout  compris,  quatre-vingt-huit  milles  de  dis- 
tance. 

Les  athlètes  des  jeux  olympiques  étaient  célébrés  par  Pin- 
dare  ;  les  jockeys  anglais  ont  pour  immortaliser  leur  gloire  je 
ne  sais  combien  de  Revues.  Buckle  ,  Chifney  ,  Clift ,  J.  Day  , 
S.  Day,  G.  Dockery  ,  les  deux  Boyce,  Conolly ,  Wright , 
Natt,  Chapple,  Pavis  ,  Mann  ,  Macdonald  ,  Darling  ,  Goo- 
disson  et  d'autres  ,  sont  des  noms  qui  ne  le  cèdent  en  Angle- 
terre qu'aux  illustrations  du  parlement  et  de  la  marine. 

Chaque  métier,  chaque  profession  ,  offre  dans  le  cercle  par- 
ticulier de  ses  mœurs  un  sujet  spécial  d'étu'les  ,  et  peut-être 
l'existence  du  valet  d'écurie  de  Newmarket ,  telte  que  la  peint 
Holcroft,  pourrait  intéresser  plus  que  beaucoup  d'autres  gen- 
res de  vie  dans  un  ordre  plus  élevé.  Holcroft  avait  commencé 
par  là  ,  et  c'est  sans  contredit  la  partie  la  plus  curieuse  des 
Mémoires  de  cet  écrivain ,  que  celle  où  il  nous  raconte  son 
arrivée  à  ÎNewmarket ,  son  noviciat ,  sa  chute  avec  le  cheval 
gris  de  fer  de  M.  Woodcock  ,  ses  progrès  équestres,  et  la 
ruine  de  ses  espérances  lorsque  son  maître  découvrit  qu'il 
perdait  paresseusement  son  temps  à  lire,  et  que  ses  cama- 
5  1 
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rades  crurent  qu'il  devenait  fou,  en  le  voyant  tracer  des  lettres 
et  des  chiffres  avec  uu  clou  sur  les  portes  de  l'écurie. 

Ceux  qui  n'ont  vu  les  chevaux  de  course  qu'au  jour  de  la 
course  seraient  surpris  de  la  taille  exiguë  des  bambins  qui  les 
montent  pendant  qu'on  les  dresse.  Dans  le  voisinage  des  grands 
établisseinens  de  chevaux  de  course,  les  parens  de  pauvres 
enfans  sont  enchantés  de  saisir  l'occasion  de  les  placer  dans 
les  écuries,  sachant  qu'ils  y  seront  bien  nourris  et  soignes, 
avec  la  chance  de  faire  leur  chemin  dans  le  monde.  Mais  il 
s'agit  de  savoir  comment  les  pauvres  petits  garçons  seront  en 
quelques  jours  mis  à  même  de  monter  un  animal  aussi  ardent 
que  le  cheval  de  course.  Le  f.iit  est  que  Tom  ou  Jack  est  tout 
juste  bon  à  regarder  faire  pendant  le  premier  mois  au  moins. 
Il  fait  le  lit  des  camarades  et  autres  services  de  l'écurie;  mais 
il  observe  comment  ses  jeunes  camarades  se  tiennent  en  selle 
et  y  conservent  leur  aplomb.  Au  bout  d'un  certain  temps,  il 
est  placé  sur  le  bidet  du  maître  ou  sur  le  cheval  le  plus  tran- 
quille du  haras,  sur  celui  qui  se  tient  ordinairement  à  la  queue 
des  autres  et  n'a  jamais  de  caprices.  ILe  premier  valet  d'écurie 
conduit  généralement  le  galop,  étant  le  meilleur  juge  du  pas, 
à  moins  qu'il  ne  soit  nécessaire  de  lui  confier  quelque  cheval 
difficile  à  manier  ,  auquel  cas  il  se  place  le  second  pour 
instruire  celui  qui  le  précède  j  mais  tout  cela  se  passe  sous 
l'oeil  du  maître. 

L'ordre  fait  la  force  et  la  beauté  de  la  société.  Ni  à  l'école, 
ni  à  l'université  on  n'exige  plus  de  régularité  de  conduite  que 
dans  un  établissement  de  chevaux  de  course.  Par  le  fait,  les 
appels  y  sont  aussi  sévères  que  sous  les  drapeaux  ou  autour  du 
mât.  Malheur  au  valet  d'écurie  qui  s'absente  aux  heures  de 
son  service  !  dit  Holcroft.  On  est  sûr ,  par  exemple ,  de  le 
trouvera  son  poste  le  matin  ,  car  presque  toujours  il  couche 
dans  la  même  chambre  que  le  cheval  dont  il  a  le  soin.  C'est  là 
uu  principe  de  prudence  plutôt  que  d'économie.  On  empêche 
les  chevaux  de  prix  de  prendre  une  mauvaise  position  dans  la 
nuit,  et  il  faut  souvent,  pour  les  relever,  les  efforts  réunis  des 
jeunes  valets.  Quant  au  réveil,  c'est  le  moment  d'une  scène 
piquante  que  les  chevaux  attendent  avec  une  impatience  mal 
contenue,  et  qu'ils  expriment  par  leur  hennissement ,  à  cause 
de  l'habitude  de  recevoir  leur  ration  chaque  matin  à  la  même 
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heure.  Cela  fait,  les  valets  d'écurie  arrangent  leur  litière, 
étrillent  les  chevaux  et  vont  les  pr<  mener;  puis  au  retour  ils 
les  étrillent  encore;  ce  n'est  qu'alors  qu'ils  déjeunent,  et 
Ilolcroft  parlait  par  expérience  quand  il  disait  :  >c  Rien  ne 
peut  surpasser  la  jouissance  d'un  valet  d'écurie  qui  dé- 
jeûne !  » 

Si  on  considère  le  nombre  prodigieux  de  chevaux  de  course 
à  dresser  ,  et  vu  que  chaque  cheval  a  son  valet ,  il  est  étonnant 
qu'il  n'arrive  pas  plus  d'accideus.  Presque  tous  les  chevaux  de 
course  sont  naturellement  folâtres,  et  le  jeu  des  chevaux  est 
dangereux;  mais  ce  qui  ne  nous  surprend  pas,  c'est  qu'ils 
deviennent  vicieux ,  étant  nés  d'un  sang  ardent,  vifs,  d'une 
peau  tendre  et  presque  nue,  irritée  par  une  brosse  rude,  puis 
quand  ils  ont  sué,  subissant  la  friction  d'un  instrument  de 
bois.  Eh  bien  !  il  est  rare  qu'ils  blessent  les  enfans  qui  en  ont 
le  soin.  11  est  curieux  devoir  un  de  ces  marmots  approcher  en 
toute  sûreté  d'un  animal  qui  donnerait  peut-être  la  mort  à 
l'homme  le  plus  fort  qui  serait  assez  téméraire  pour  l'imiter.  A 
quoi  attribuer  cette  obéissance  passive  d'un  animal  si  vigou- 
reux et  si  fier  pour  un  être  aussi  exigu  de  taille  ,  pour  un  avor- 
ton ,  pourrions-nous  dire  ?  Serait-ce  reconnaissance,  amour  ou 
crainte  ,  ou  bien  cette  indéfinissable  magie  dont  le  ciel  a  doué 
l'oeil  et  la  voix  de  l'enfant  ? 

Intelligence  profonde  dans  un  corps  rabougri,  voilà  ce  qu'on 
recherche  dans  le jeune  jockey no\iee;  car  les  joues,  vermeilles 
et  le  bel  enfant  pour  son  âge  passeraient  pour  des  difformi- 
tés. Il  y  a  maintenant  à  Newmarket  quelques  bons  échantillons 
de  la  race  pygmée.  John  Dny,  par  exemple,  a  produit  nn  fac- 
simile  de  lui-même  jeté  dans  le  vrai  moule  du  jockey.  Ces 
écuyers,  légers  comme  la  plume,  sont  indispensables  pour 
monter  des  chevaux  de  deux  ans,  et  on  en  a  vu  gagner  le  prix, 
quoique,  si  l'on  en  vient  à  une  haute  lutte,  comme  on  dit,  le 
jockey  ,  plus  expérimenté  ,  est  sûr  de  les  battre.  Mais  parlons 
sérieusement,  c'est  un  grand  avantage  pour  un  jockey  d'être 
d'une  taille  exiguë  ,  afin  de  prévenir  le  cruel  régime  auquel  il 
lui  faut  se  condamner  pour  s'amoindrir.  Les  questions  sui- 
vantes, résolues  par  M.  Sandiver  ,  chirurgien  de  Newniarket, 
pourront  amuser  le  lecteur  et  lui  révéler  en  même  temps  ce 
qu'il  en  peut  coûtera  la  constitution  et  à  la  santé  du  jockey 
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pour  se  conformer  physiquement  aux  exigences  de  la  profes- 
sion. 

«  Combien  dure  généralement  le  régime  des  jockeys?  — 
Pour  ceux  qui  sont  en  haute  réputation,  ce  régime  dure  envi- 
ron trois  semaines  avant  Pâques ,  jusqu'à  la  fin  d'octobre  ; 
mais  une  semaine  ou  dix  jours  suffisent  à  un  jockey  pour  re- 
trancher douze  livres  environ  de  son  poids  ordinaire. 

—  A  quelle  nourriture  se  réduisent-ils? — pour  déjeuner, 
un  petit  morceau  de  pain  et  du  beurre  ,  avec  du  thé  modéré- 
ment. Le  dîner  est  très-peu  de  chose  ;  il  se  contentent  de  très- 
peu  de  pouding,  et  de  viande  moins  encore;  et  si  on  peut 
avoir  du  poisson  ,  ni  pouding  ,  ni  viande.  Le  vin  avec  de  l'eau 
est  la  boisson  ordinaire  ,  dans  la  proportion  d'une  pinte  de  vin 
mêlée  avec  deux  pintes  d'eau;  du  thé  l'après-midi,  avec  un 
peu  de  pain  et  du  beurre,  ou  même  du  thé  seul,  et  pas  de 
souper. 

—  Quel  exercice  prennent  les  jockevs  et  quelles  sont  leurs 
heures  de  repos?  —  Après  déjeuner  ,  s'étant  suffisamment 
chnrgés  de  vêtemens,  c'est-à-dire  avec  cinq  ou  six  gilets  ,  deux 
habits  et  deux  paires  de  culottes,  ils  font  une  bonne  promenade 
à  pied  de  dix  à  quinze  milles.  De  retour  à  la  maison  ,  ils  sub- 
stituent des  vêtemens  secs  à  ceux  qui  sont  humides  de  trans- 
piration, et  s'ils  sont  fatigués,  quelques-uns  s'étendent  pendant 
une  heure  environ  avant  leur  dîner  ;  après  quoi  plus  d'exercice 
sévère  pour  eux  ,  et  le  reste  du  jour  se  passe  de  la  manière 
qui  leur  est  la  plus  agréable.  Ils  vont  ordinairement  se  coucher 
à  neuf  heures  du  soir,  et  restent  au  lit  jusqu'à  six  ou  sept 
heures  du  matin. 

—  Quelles  médecines  prennent-ils  ?  —  Ceux  qui  n'aiment 
pas  une  promenade  forcée  ont  recours  à  une  purgation  avec  le 
sel  de  Glauber. 

—  M.  Sandiver  recommanderait-il  ce  même  régime  pour  ré- 
duire l'embonpoint  chez  d'autres  personnes?  —  M.  Sandiver 
recommanderait  le  même  régime  pour  réduire  l'embonpoint 
dans  l'un  ou  l'autre  sexe  ,  car  la  constitution  ne  paraît  pas  en 
souffrir  ;  mais  il  craindrait  que  peu  de  personnes  voulussent  se 
soumettre  à  une  discipline  si  sévère  sans  y  être  accoutumées 
depuis  l'enfance.  Le  seul  renseignement  additionnel  que  peut 
communiquer  M.  Sandiver ,    c'est  qu'on    pria   John   Arnull, 
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lorsqu'il  était  jockey  de  Son  Altesse  Royale  le  Prince  de 
Galles  ,  de  s'amoindrir  autant  que  possible,  pour  se  mettre 
en  état  de  monter  un  cheval  particulier  ;  en  conséquence  ,  il 
s'abstint  pendant  huit  jours  consécutifs  de  toute  nourriture 
animale  ou  même  farineuse  ,  et  ne  se  permit  d'ajouter  à  son  ré- 
gime qu'une  pomme  de  temps  en  temps. Sa  santé  n'en  fut  point 
altérée.  Dennis  Fitzpatrick  ,  qui  a  brillé  dans  maintes  courses, 
déclare  qu'il  est  moins  fatigué  et  a  plus  de  force  pour  manier 
un  cheval  vigoureux  ,  lorsqu'il  s'est  modérément  amoindri,  que 
lorsqu'il  s'est  laissé  aller  à  vivre  selon  son  plaisir  ,  quoiqu'il  ne 
pèse  jamais  plus  de.  soixante-seize  livres,  et  qu'il  se  soit  sou- 
vent réduit  à  soixante  (1). 

Le  système  actuel  pour  amoindrir  un  jockey  diffère  de  celui 
qu'on  vient  de  décrire,  et  particulièrement  pour  ce  qui  est  de 
la  longueur  de  la  promenade  ,  qui  nous  semble  avoir  été  ex- 
cessive. Le  jockey  moderne  ne  marche  guère  au  delà  de  qua- 
tre milles,  et  là  il  trouve  une  maison  de  halte,  où  il  y  a  un 
grand  feu  près  duquel  il  augmente  sa  transpiration. Dans  le  fait, 
cette  transpiration  devient  quelquefois  si  surabondante  qu'on 
le  voit  essuyer  les  parties  à  nu  de  son  corps  de  la  même  ma- 
nière qu'il  essuie  le  cheval  de  course ,  avec  une  corne.  Après 
être  resté  quelque  temps  assez  près  du  feu  et  avoir  bu  quelque 
liquide  délayé  ,  il  revient  à  Newmarket,  balançant  ses  bras  en 
marchant,  ce  qui  augmente  l'action  musculaire.  Quand,  une 
fois  arrivé,  il  est  assez  rafraîchi  pour  pouvoir  se  dépouiller  de 
ses  vêtemens ,  il  se  frictionne  à  sec,  et  change  d'habits.  On 
s'aperçoit  de  l'effet  de  ce  régime  non-seulement  au  poids  de 
son  corps  ,  mais  encore  à  la  couleur  transparente  de  sa  peau, 
et  il  continue  ainsi  jusqu'à  ce  qu'il  soit  aussi  mince  que  le 
cheval  qu'il  doit  monter;  mais  le  plus  désagréable  inci- 
dent de  ce  régime  est  le  rapide  retour  des  chairs  immé- 
diatement après  qu'on  cesse  de  le  suivre.  Aussi  a-t-on  vu 
des  jockeys  ,  ne  pesant  pas  plus  de  soixante  livres  ,  rega- 
gner en  un  jour  jusqu'à  sept  livres  ,  pour  avoir  seulement 
obéi  aux  besoins  de  la  nature  ,  et  sans  commettre  aucun  excès. 
Non  miserè  vivil  qui  parce  vùnt ,  «  ce  n'est  pas  vivre  miséra- 

(  1  )  Arnull  est  mort  à  soixante-deux  ans  ,  et  Fitzpatrick  à 
quarante-deux  ans,  d'un  rhume  pris  pendant  son  régime. 
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blement  que  do  vivre  de  peu  ,  v.  dit  l'adage  ;  pendant  la  sai- 
son des  courses  ,  un  jockey  en  exercice  qui ,  comme  Chifney  , 
Robinson  ,  Dockery  et  Scott,  est  ordinairement  d'un  poids 
léger,  se  soumet  à  des  mortifications  assez  dures.  Comme  les 
bons  catholiques  cependant,  lorsque  le  carême  expire  ,  il  est 
libre  aussitôt  que  la  saison  des  courses  est  terminée.  Le  der- 
nier jour  des  courses  de  Houghton  ,  Frank  Buckle  avait  tou- 
jours une  oie  pour  son  souper.  Mais  on  demandera  comment 
ces  hommes  dévoués  passent  la  journée  dans  la  morte  saison  , 
c'est-à-dire  cinq  mois  sur  douze.  C'est  toujours  à  peu  près 
comme  du  temps  d'Holcroft  :  ils  s'amusent  à  visiter  leurs 
amis  ou  à  assister  aux  combats  de  coqs ,  leur  spectacle  favori , 
sans  parier  toutefois  au-delà  de  quelques  shellings.  Quelques- 
uns  aussi  se  donnent  le  plaisir  de  la  chasse  ou  de  tout  autre 
exercice  qui  tient  le  corps  en  mouvement.  La  plupart  ont  des 
maisons  propres  et  bien  meublées,  où  il  paraissent  jouir  de 
tous  les  conjbrts  de  la  vie. 

QïîARTERLY   ReVIEW  (l). 

(1)  Ce   n'est  ici  qu'un   extrait    d'un    article  très-dé laillé  ,   qui 
n'a  pas  moins  de  soixante-dix  pages,  dans  la  Revue  anglaise. 

(  N.  du  D.  ) 


ESTHER  A  SAINT-CYR. 


«  Ce  n'est  point  cela  ,  mademoiselle  5  recommence7. ,  s'il  vous 
plaît.  Voici  comment  il  faut  dire  : 

Ciel  !  qui  nous  défendra  si  tu  ne  nous  défends  .J 

Et  celui  qui  parlait  ainsi ,  homme  d'une  noble  et  belle 
figure  bien  qu'il  approchât  de  la  cinquantaine,  en  grande 
perruque,  en  justaucorps  de  velours  cannelle,  s'essuya  le  front 
avec  son  mouchoir  :  il  suait  à  grosses  gouttes  ,  affairé  qu  il 
était  au  milieu  de  quelques  centaines  de  jeunes  filles  têtues 
de  noir  et  coiffées  de  petits  béguins  blancs  noués  de  rubans 
de  diverses  couleurs.  Cette  scène  avait  lieu  dans  une  grande 
salle  dont ,  à  l'aide  de  longues  tables  et  de  bancs  convenable- 
ment disposés  ,  on  avait  fait  une  espèce  de  théâtre.  Une  vieille 
dame  qui  avait  une  robe  feuille  morte  ,  une  coiffe  noire  et  un 
visage  sérieux  ,  y  assistait  dans  un  grand  fauteuil.  La  supé- 
rieure de  la  maison  était  assise  à  sa  gauche  ,  les  dames  digni- 
taires l'entouraient  avec  respect.  Or  cette  vieille  dame  était 
Mmede  Maintenon  ,  ces  jeunes  filles  les  élèves  deSaint-Cyr, 
et  cet  homme  le  poète  Racine  ,  qui  à  grand'peine  leur  sifflait 
sa  tragédie  d'Eslher-,  qu'elles  devaient  représenter  devant  le  roi. 

En  ce  moment  ,  la  petite  demoiselle  de  Blansac,  âgée  de 
neuf  à  dix  ans  .  l'une  des  favorites  de  Madame  (on  n'appelait 
pas  autrement  Mme  de  Maintenon  à  Saint-Cyr),  et  à  laquelle  , 
par  cette  raison,  il  avait  fallu  donner  quelque  chose  à  dire, 
répétait  pour  la  douze  ou  quinzième  fois  l'unique  vers  qu'elle 
eût  à  prononcer.  Mais  ce  dernier  effort  fut  si  malencontreux, 
l'accent  bordelais  de  la  petite  fille  modifia  si  plaisamment  la 
déclamation  de  son  maître  qu'elle  voulait  imiter;  l'air  piteux 
qu'elle  cherchait  à  prendre  contrastait  d'une  façon  si  burlesque 
avec  son  nez  en  l'air  et  sa  mine  éveillée ,  qu'il  n'y   eut  pas 
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moyen  d'y  tenir.  Le  malheureux  vers  fut  accueilli  par  un  éclat 
de  rire  immodéré ,  et  le  poète  au  désespoir  s'écria  :  «  Pour 
Dieu  ,  mademoiselle  ,  renoncez  à  voire  rôle  ,  car  ,  si  vous  dites 
ainsi  devant  le  roi,  vous  perdrez  ma  pièce.  » 

La  pauvre  enfant,  qui  avait  déjà  le  cœur  gros,  fondit  en 
pleurs.  Aussitôt  le  bon  Racine  courut  à  elle  ,  lui  essuya  les 
yeux,  et  ne  pouvant  réussir  à  la  consoler  se  mit  à  pleurer  avec 
elle. 

Cette  petite  scène  dérida  le  front  sévère  de  Mme  de  Main- 
lenon.  «  En  vérité,  monsieur  Racine,  dit-elle  en  souriant , 
vous  mériteriez  de  porter  la  robe  noire  et  le  béguin  blanc  , 
car  vous  n'avez  pas  plus  de  raison  que  ces  enfans.  C'est  même 
tout  au  plus  si  vous  seriez  admis  parmi  nos  rubans  jaunes  ,  qui 
en  sont  déjà  à  la  métaphysique.  » 

Le  poète  accueillit  en  courtisan  celte  plaisanterie  de  la 
presque-reine.  On  promit  à  M'le  de  Blansac  une  image  et  des 
bombons,  et  la  répétition  continua  sans  autre  incident  fâcheux, 
à  la  grande  satisfaction  de  celle  qui  l'avait  ordonnée. 

Ce  n'était  point  une  femme  ordinaire  que  cette  Françoise 
d'Aubigné,  veuve  Scarron  ,  qui  devint  l'épouse  de  Louis  XIV, 
sans  rien  sacrifier  des  principes  qu'elle  s'était  faits,  sans  se 
brouiller  avec  sa  conscience  ni  avec  son  directeur.  Est-il  au 
monde  beaucoup  de  gens  qui  arrivent  comme  elle  au  but  où 
ils  aspirent  sans  dévier  de  ce  qu'ils  regardent  comme  la  droite 
voie.  Voyez  comme  à  chacune  de  ses  actions  elle  pouvait  allé- 
guer un  excellent  motif  pour  les  justifier  à  ses  propres  yeux. 
Elle  fit  éloigner  de  la  cour  sa  première  bienfaitrice  ,  mais 
cet  éloignement  mettait  fin  à  un  grand  scandale.  Elle  prit 
une  grande  influence  sur  le  roi  ,  mais  elle  s'en  servit  pour  le 
rapprocher  de  la  reine.  Elle  parvint  plus  tard  à  se  faire  épouser 
par  Louis-le-Grand  ,  mais  son  élévation  tourna  au  profit  de  la 
religion,  comme  on  l'entendait  alors,  et  même  de  la  morale, 
en  mettant  un  frein  aux  dérégiemens  du  monarque.  Elle  trouva 
tout  simple  de  recueillir  le  profit  des  actions  louables  qu'elle 
pensait  avoir  faites,  et  c'est  dans  toute  la  bonne  foi  de  ce 
sentiment  qu'elle  s'écriait  :  te  Rien  n'est  plus  adroit  qu'une 
conduite  irréprochable.  » 

En  effet,  son  ascendant  sur  le  roi  tenait  peut-être  à  ce 
qu'elle  avait  su  établir  entre  elle  et  lui  une  sorte  de  rapports 
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qu'il  n'avait  eus  avec  nulle  autre  femme.  Jeune,  l'amour  dé- 
voué de  Lavallière  avait  touché  son  cœur  ;  plus  tard,  l'esprit 
brillant  et  original  de  Montespan  avait  dominé  son  imagination; 
puis  la  sotte  beauté  de  Fontange  avait  un  moment  régné  sur 
m'<  sens  ;  Mm*  de  Maintenon  s'empara  de  sa  conscience  et  la 
dirigea  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Le  retour  de  Louis  à  d'anciens 
égaremens  aurait  infailliblement  ruiné  son  empire.  Aussi  ,  dans 
la  crainte  que  le  besoin  d'amusement  ne  lui  ravît  cet  homme 
inamusable ,  elle  était  sans  cesse  occupée  à  l'éloigner  des 
plaisirs  dangereux  en  lui  ménageant  des  plaisirs  innocens. 
Elle  comptait  beaucoup  sur  la  nouveauté  du  spectacle  qui  se 
préparait,  et  réellement  l'effet  surpassa  son  attente.  Avec  une 
habileté  peu  commune  ,  elle  avait  su  mettre  de  son  parti  nom- 
bre de  personnes  pieuses.  Le  père  Gaillard,  flanqué  de  huit 
autres  jésuites  ,  avait  assisté  à  une  représentation.  Cet  exemple 
ayant  encouragé  les  consciences  timorées,  les  demandes  pour 
y  être  admis  se  multipliaient  d'autant  qu'on  savait  que  c'était 
faire  sa  cour  au  roi.  Celui-ci ,  de  plus  en  plus  satisfait  de  son 
spectacle ,  voulut  en  donner  le  plaisir  au  roi  Jacques  II  et  à  la 
reine  sa  femme,  alors  réfugiés  à  Saint-Germain.  Il  eut  même 
la  condescendance  d'accorder  plusieurs  entrées  aux  personnes 
de  leur  maison. 

Parmi  les  Anglais  arrivés  en  France  à  la  suite  de  ces  majestés 
déchues,  on  remarquait  lord  Mortituer,  héritier  d'une  noble 
et  antique  famille  dont  il  était  le  dernier  rejeton.  Elevé  dans 
la  cour  brillante  et  corrompue  du  feu  roi  Charles  II,  ÎMorti- 
mer,  tout  jeune  encore,  n'avait  pas  eu  de  jeunesse.  Ébloui 
par  les  brillans  et  dangereux  exemples  des  Rochester,  des 
Buckiugham  ,  des  Saint-Alban  ,  il  s'était  blasé  sur  toute  espèce 
d'émotions  avant  même  de  les  avoir  éprouvées;  ses  facultés 
aimantes  étaient  mort-nées  pour  ainsi  due  ,  non  qu'il  manquât 
d'ame  pourtant,  mais  il  ne  s'en  servait  pas.  A  cet  ennui  pré- 
coce de  toutes  choses  se  joignait  maintenant  la  tristesse  de  sou 
exil ,  la  perte  de  son  rang  et  de  ses  biens.  11  attendait  dans  la 
galerie  de  Versailles  la  fin  de  la  visite  que  ses  maîtres  faisaient 
au  roi  de  France  avant  de  se  rendre  à  Saint-Cyr,  où  il  devait 
les  suivre,  et,  appuyé  dans  l'embrasure  d'une  croisée  ,  il  jouait 
machinalement  avec  les  glands  du  rideau,  quand  un  jeune 
homme  l'aperçut,  courut  à  lui ,  et  l'accabla  de  ses  embrassa- 
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dus  réitérées ,  auxquelles  l'Anglais  essayait  en  vain  de  se  sous- 
traire. «  Eh'  mon  cher  mylord,  s'écria  le  petit  maître  d'une 
voix  bruyante,  quelle  heureuse  rencontre!  Comment  donc 
vous  trouvez-vous  ici ,  vous  qu'on  ne  voit  plus  nulle  part?  — 
J'accompagne  à  Saint  Cyr  le  roi  mon  maître  ,  répondit  l'An- 
glais en  bâillant;  on  m'a  fait  l'honneur  de  me  nommer,  et  je 
n'ai  pu  refuser,  malgré  l'ennui  que  je  m'attends  à  trouver  à 
cette  comédie  de  petites  filles? — Vraiment ,  êtes-vous  nommé? 
J'en  suis  parbleu  ravi ,  car  je  le  suis  aussi.  Croyez-moi,  ne 
faites  pas  fi  de  cette  faveur  ;  elle  est  tiès-enviée  ,  et  vous  seriez 
mal  venu  d'en  médire.  Quant  à  moi,  je  suis  bien  décidé  à 
trouver  tout  admirable  ,  et  à  crier  merveille  jusque  par-dessus 
les  toits,  ii 

Tout  en  parlant,  le  marquis  de  Saint-Hérem  se  mit  en 
marche  ,  peignant  sa  perruque,  fredonnant  un  petit  air,  s'in- 
terrompant  de  temps  à  autre  pour  adresser  à  haute  voix  à 
l'Anglais  ses  remarques  sur  les  femmes  qu'il  rencontrait,  dis- 
tribuant à  droite  et  à  gauche  les  saluts  ou  les  œillades,  et 
s'étonnant  de  ce  que  toute  cette  dépense  d'amabilité  attirait 
moins  l'attention  que  l'air  nonchalant  et  distrait,  le  demi-sou- 
rire digne  et  froid  de  son  compagnon.  Celui-ci  en  effet  regar- 
dait en  pitié  cette  fatuité  bruyante  et  sans  but.  Il  se  rappelait 
la  tranquille  insouciance  sous  laquelle  llochester  cachait  ses 
desseins  ,  la  patience  exemplaire  qu'il  mettait  à  supporter  la 
conversation  de  la  belle,  sotte  et  vaine  miss  Temple,  ne  lui 
disant  pas  un  mot  de  sa  beauté,  mais  feignant  d'être  charmé 
de  son  esprit ,  et  lui  soumettant  humblement  les  vers  qu'il 
composait,  sur  de  tourner  ainsi  sa  petite  tête  par  des  éloges 
sur  lesquels  on  ne  l'avait  point  blasée;  puis  cette  superbe 
indifférence  qui  ne  le  quittait  pas,  soit  qu'il  échouât,  soit 
qu'il  réussît.  A  la  bonne  heure,  cela  valait  la  peine  d'être 
admiré,  si  on  admirait  encore  quelque  chose. 

Saint-Hérem  offrait  à  lord  Mortimer  une  place  dans  son 
carosse  ;  l'Anglais  accepta.  Ils  arrivèrent  ensemble  à  Saint-Cyr, 
mais  alors  Mortimer  rejoignit  les  autres  Anglais  de  la  suite  du 
roi.  Parvenu  avec  la  foule  des  courtisans  à  la  porte  de  la  salle 
où  se  faisait  la  comédie  ,  il  fut  stupéfait  de  trouver  là  le  roi 
Louis  XIV,  le  grand  roi  en  personne  ,  qui,  barrant  l'entrée 
avec  sa  canne,  faisait  office  de  portier,  et  vérifiait  un  à  un  les 
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élus  qu'il  avait  admis  dans  ce  paradis.  C'étaient  les  gens  les 
plus  qualifiés  et  les  plus  distingués  de  la  cour;  les  femmes  les 
plus  brillantes.  La  salle  était  comble  :  le  jeune  Anglais  se 
glissa  à  l'extrémité  du  premier  rang  ,  et  se  tint  debout,  appuyé 
contre  la  muraille,  se  préparant  à  s'ennuyer  prodigieusement. 
Cependant  le  spectacle  commença  ;  la  Piété  descendit  du  ciel 
sous  les  traits  de  Mmc  de  Caylus,  bien  faite,  par  les  charmes 
de  son  visage  et  de  sa  voix  ,  pour  réconcilier  avec  elle.  Un 
murmure  d'approbation  interrompait  de  temps  en  temps  les 
vers  harmonieux  que  la  présence  des  personnes  royales  défen- 
dait d'applaudir  ;  et  Wme  de  Sévigué  ,  assise  au  second  rang 
derrière  les  duchesses,  glissait  dans  l'oreille  du  maréchal  do 
Bellefonds  quelques  remarques  fines  et  de  bon  goût  qui  ne  se 
trouvaient  pas  sous  les  fonlanges  de  toutes  ces  dames.  A 
mesure  que  la  pièce  avançait ,  l'enthousiasme  allait  croissant, 
et  à  raison.  Jamais  on  n'avait  vu  d'actrices  si  bien  dans  leurs 
rôles,  ni  de  rôles  si  bien  dits  dans  les  intentions  de  l'auteur. 
Esther  était  représentée  par  Mlle  de  Veillane  ,  la  plus  belle  et 
la  plus  gracieuse  personne  de  tout  Saint-Cyr.  M,le  d'Abancour 
faisait  Aman  ,  Mlle  de  Lalie  Assuérus  ,  et  la  laideur  et  le  talent 
de  M"e  de  Glapion  prêtaient  un  aspect  très-vénérable  au  per- 
sonnage de  Mardochée.  Si  l'on  se  reporte  au  temps,  si  l'on  se 
représente  cette  tragédie  si  peu  semblable  à  toutes  celles 
d'alors  ,  celte  porsie  naïve  et  majestueuse  des  livres  saints 
mise  pour  la  première  fois  en  action  et  traduite  dans  la  langue 
de  Racine  ;  la  pompe  de  décorations  et  de  costumes  bien  supé- 
rieure à  celle  du  théâtre  ordinaire  ;  la  scène  ,  occupée  par  les 
personnages  seuls,  l'introduction  des  chœurs,  qui  offrait 
aux  yeux  îles  spectateurs  non  des  comédiennes  fardées  et 
minaudières ,  mais  une  foule  déjeunes  et  innocentes  filles 
appartenant  aux  premières  familles  du  royaume,  et  qu'on 
n'apercevait  que  dans  celte  seule  occasion,  on  comprendra 
aisément  ce  que  ce,  mélange  de  vers,  de  chants,  de  mu- 
sique, de  jolis  visages,  de  fraîches  voix,  devait  offrir  de 
nouveau  et  de  piquant  aux  jeunes  et  aux  vieux  blasés  de  la 
cour. 

Lord  Mortimer  commençait  à  partager  celte  impression  . 
tout  étonné  du  charme  qu'avait  pour  lui  celte  comédie  «  de 
petites  filles  ».  C'était  quelque  chose  de  doux  ,  de  pur  ,  d'in- 
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définissable  dont  il  était  presque  honteux  d'abord  ,  mais  à  quoi 
il  finit  par  céder. 

Cependant,  à  l'appel  de  la  reine,  ses  jeunes  compagnes, 

De  l'antique  Jacob  jeune  postérité, 

se  précipitent  en  foule  sur  la  scène,  et  Mortimer  avait  sur  les 
lèvres  ces  mots  qui  traduisaient  sa  pensée  : 

Ciel  ,  quel  nombreux  essaim  d'innocentes  beautés 
S'offre  à  mes  yeux  en  foule  et  sort  de  tous  côtés  ! 
Quelle  aimable  pudeur  sur  leur  visage  est.  peinte  ! 

Alors  ,  du  milieu  de  cette  gracieuse  troupe,  une  jeune  per- 
sonne s'avança  seule  au  bord  du  théâtre  •  son  maintien  était 
noble,  son  visage  doux  et  sérieux,  les  beaux  cheveux  blonds 
qui  bouclaient  légèrement  autour  de  son  front,  la  transpa- 
rence délicate  de  son  teint  donnaient  à  sa  figure  quelque  chose 
d'aérien  et  de  céleste.  Elle  chante,  et  ebaque  son  de  cette 
voix  vibrante  et  mélancolique  va  frapper  les  éebos  de  la  voûte; 
elle  chante  les  malheurs  de  la  patrie  ,  veuve  de  ses  enfans  ,  et 
les  chagrins  de  l'exilé.  Ses  jeunes  compagnes  répètent  en 
chœur  ses  plaintes  louchantes.  A  ces  accens  ,  Mortimer  tres- 
saille ,  il  pense  à  son  pays,  au  château  de  ses  pères  ,  que  peut- 
être  il  ne  reverra  plus.  Plongé  dans  une  triste  et  profonde 
rêverie,  il  oublie  ce  qui  l'entoure,  hors  la  jeune  chanteuse  ; 
et  de  toute  la  pièce  il  ne  voit  plus  rien  que  ce  visage  ,  il  n'en- 
tend plus  que  cette  voix;  et  qunnd  enfin  elle  fait  entendre  ce 
cantique  du  retour  plein  à  la  fois  d'espérance  et  de  mélan- 
colie , 

Rompez  vos  fers  , 
Tribus  captives  ; 
Troupes  fugitives, 
Repassez  les  monts  et  les  mers. 

A  ces  mots  : 

Je  reverrai  ces  campagnes  si  chères  , 
J'irai  pleurer  au  tombeau  de  mes  pères, 

le  jeune  lord  ne  put  se  contenir  plus  long-temps  ,  et ,  cachant 
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son  visage  dans  ses  mains,  il  fondit  en  larmes.  La  reine  d'An- 
gleterre ,  qui  l'avait  regardé  plusieurs  fois  ,  fit  un  geste  de 
compassion  et  de  sympathie  ;  Mme  de  Maintenou  ,  se  penchant 
à  son  oreille,  lui  demanda  le  nom  de  ce  jeune  homme.  Le  roi 
de  France  lui-même,  après  avoir  jeté  un  regard  de  ce  côté  , 
fit  au  roi  Jacques  un  signe  d'approbation  majestueuse  ;  alors 
tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  l'étranger  devenu  l'objet  de 
l'intérêt  général;  du  théâtre  même,  une  foule  de  petites  têtes 
curieuses  se  tendirent  ou  se  penchèrent  dans  toutes  les  direc- 
tions pour  l'apercevoir;  et  le  lendemain  il  ne  fut  bruit  dans 
tous  les  chuchulemens  de  Saint-Cyr  que  du  bel  Anglais  qui 
avait  pleuré  en  écoutant  MIle  de  Beaumont.  Mais  cette  atten- 
tion qu'il  avait  excitée  fit  bientôt  repentir  Mortimer  du  mouve- 
ment de  sensibilité  qu'il  n'avait  pu  vaincre;  et  lorsqu'à  la 
sortie  de  la  salle  il  fut  entouré  de  tous  les  courtisans  ,  qui  se 
crurent  obligés  de  le  complimenter  d'un  attendrissement  qui 
avait  obtenu  l'approbation  du  roi,  il  en  éprouva  une  vive  im- 
patience qu'il  dissimula  pourtant  de  son  mieux.  «  Mais  oui  , 
répondit-il  avec  indifférence  à  Saint-Hérem  qui  le  félicitait, 
cela  m'a  assez  bien  réussi  ;  j'ai  produit  seulement  plus  d'effet 
que  je  ne  voulais.  —  Plus  d'effet  ?  dit  Saint-Hérem  surpris.  — 
Lh  !  sans  doute  ,  je  ne  cherchais  qu'à  nie  faire  remarquer  de 
la  petite  chanteuse.  »  Le  trait  parut  charmant  à  Saint-Hérem, 
et  lui  inspira  pour  son  ami  beaucoup  plus  de  considération 
que  son  émotion  patriotique.  Il  voulait  absolument  emmener 
Mortimer  souper  avec  lui  à  Paris,  chez  un  baigneur;  mais 
celui-ci  se  prétendit  forcé  de  retourner  à  Saint-Germain ,  et  le 
quitta.  Est-ce  à  la  nouveauté  ou  au  désœuvrement  de  son  exil 
qu'il  faut  attribuer  ce  qu'éprouvait  Mortimer  ?  Je  ne  sais  ;  mais 
il  était  véritablement  plus  occupé  de  Mlie  de  Beaumont  qu'il 
ne  voulait  se  l'avouer  à  lui-même,  u  Au  fait ,  se  dit-il ,  si  le 
visage  et  la  voix  de  cette  petite  fille  me  plaisent ,  je  ne  sais  pas 
ce  qui  m'empêcherait  de  chercher  à  la  revoir.  » 

Il  se  rendit  à  Versailles  pour  solliciter  de  nouveau  la  per- 
mission d'entendre  Esther.  Il  y  rencontra  Saint-Hérem  ,  qui 
luisait  de  vaines  tentatives  pour  obtenir  la  même  fa\eur.  «  Par- 
bleu !  dit-il  à  l'Anglais  dés  qu'il  l'aperçut ,  je  suis  bien  malheu- 
reux, je  ne  puis  parvenir  à  retourner  à  cette  comédie  (le 
Saint-Cyr  ,  et  elle  m'a  si  bien  dégoûté  de  l'autre  que  je  ne  la 
5  K 
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puis  plus  souffrir.  J'ai  voulu  aller  un  moment  hier  au  théâtre, 
toutes  ces  comédiennes  vues  de  si  près  sont  maudites  et  font 
mal  au  cœur.  La  Champmêlé  m'a  paru  sempiternelle  avec  son 
rouge  et  ses  grimaces.  Il  n'y  a  vraiment  plus  moyen  de  s'amu- 
ser sans  Estlier ,  d'autant  que  j'avais  remarqué  une  certaine 
petite  brune  qui  m'avait  donné  dans  la  vue,  et  que  je  n'aurais 
pas  été  fâché  de  retrouver.  »  Mortimer  sourit  de  ces  doléan- 
ces ,  et  en  conçut  quelques  craintes  pour  sa  propre  requête  ; 
mais  il  clut  à  l'intérêt  qu'il  avait  excité  de  la  voir  favorable- 
ment accueillie.  Il  se  rendit  donc  de  nouveau  à  Saint-Cyr,  et 
cette  fois  tout  près  du  théâtre  ,  contre  l'un  des  grands  rideaux 
de  soie  cramoisie  qui  le  séparaient  de  la  salle  ,  il  se  prépara  à 
ne  point  perdre  de  vue  un  seul  des  mouvemens  de  Mllede  Beau- 
niont.  Pour  les  autres,  il  avait  seulement  l'air  de  vouloir  ca- 
cher l'émotion  qu'il  pourrait  éprouver.  La  jeune  coryphée  pa- 
rut enfin  ,  et  il  crut  voir  qu'elle  l'avait  aperçu.  Elle  chanta 
avec  moins  d'assurance  et  plus  de  distraction  que  la  première 
fois.  Un  moment  elle  se  trouva  si  près  de  Mortimer  qu'il  aurait 
pu  toucher  sa  robe;  il  saisit  ce  moment,  et  avançant  la  main 
par  un  mouvement  presque  imperceptible  ,  il  déposa  rapide- 
ment à  ses  pieds  un  billet  accompagné  d'un  regard  humble  et 
suppliant.  La  pauvre  petite,  tremblant  qu'on  ne  le  vît,  laissa 
imprudemment  tomber  son  mouchoir  pour  le  cacher,  et  ra- 
massa le  mouchoir  et  la  lettre  ,  se  croyant  bien  habile.  Mais  , 
tandis  que  Mortimer  se  félicitait  du  succès  de  son  adresse, 
rien  n'avait  échappé  à  l'œil  vigilant  de  M,ne  de  Maintenon. 
Elle  demeura  ce  jour-là  à  Saint-Cyr  comme  il  lui  arrivait  sou- 
vent ,  et  le  lendemain  Mlle  de  Beaumont  fut  appelée  dans  sa 
chambre,  ce  qui  n'étonna  personne,  car  Madame  avait  cou- 
tume de  faire  venir  ainsi  près  d'elle  quelques-unes  des  pen- 
sionnaires pour  lui  tenir  compagnie,  ce  qu'on  regardait  comme 
une  très-grande  faveur. 

MHC  (ie  IJeauinont  cependant ,  tout  en  se  rendant  à  l'ordre 
qu'elle  avait  reçu,  ne  se  sentait  pas  exempte  de  frayeur.  Quand 
elle  fut  en  présence  de  Mme  de  Maintenon  ,  celle-ci  ,  sous  un 
prétexte,  renvoya  M"e  d'Aumale  ,  sa  demoiselle  de  compagnie, 
et  attachant  sur  la  jeune  fille  ses  grands  yeux  noirs  et  péné- 
trans  :  «  Approchez,  mademoiselle,  lui  dil-elle;  j'ai  à  vous 
parler.  »  La  pauvre  enfant  obéit,  et  après  une  profonde  rêvé- 
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rence  demeura  debout  en  silence.  «  Hier,  continua  Mme  de 
Muintenon,  vous  avez  reçu  un  billet  de  lord  Mortimer.  —  Oui, 
madame,  répondit  M 'le  de  Beaumont  en  pâlissant,  mais  sans 
hésiter. —  Pourquoi  l'avezvous  reçu? — Eh  !  bon  Dieu,  ma- 
dame ,  fallait-il  le  laisser  là  pour  que  tout  le  monde  le  vît?  — 
Avez-vous  ce  billet?  —  Oui,  madame.  —  Donnez  Ie-moi. — 
Le  voici.  »  Elle  le  lira  de  sa  poche  avec  un  autre  papier  qu'elle 
y  remit  bien  vite,  u  Quel  est  ce  second  papier  ?  — Ma  réponse, 
madame.  —  Comment  !  vous  aviez  répondu? — Ne  le  fallait-il 
pas,  madame?  —  Non,  sans  doute.  Voyons  cette  réponse.  « 
Elle  lui  fut  remise  aussitôt.  Mme  de  Maintenon  lut  d'abord  la 
lettre  de  lord  Mortimer.  Elle  était  simple  et  persuasive,  car 
ce  qu'il  y  disait,  il  le  pensait  réellement;  mais,  par  l'effet 
d'une  ancienne  habitude  ,  il  s'applaudissait  de  l'expression  de 
ses  vrais  sentimens  ,  comme  d'un  trait  d'habileté  ,  s'alléguant 
qu'il  ne  fallait  pas  effaroucher  une  enfant  timide  par  des  expres- 
sions exagérées.  Il  se  bornait  donc  à  lui  dire  qu'elle  lui  avait 
rappelé  bien  vivement ,  à  lui  pauvre  exilé  ,  tous  les  lourmens 
de  l'exil ,  et  que  pourtant  il  ne  trouvait  qu'un  remède  à  ses 
maux  ,  la  douceur  de  la  voir  et  de  l'entendre.  Il  craignait  d'en 
être  bientôt  privé  ,  et  la  priait,  s'il  existait  quelques  moyens 
de  n'y  pas  renoncer,  de  les  lui  indiquer  par  pitié.  Mme  de 
Maintenon  avait  gardé  un  front  sévère  pendant  celte  lecture  ; 
elle  ouvrit  alors  la  lettre  de  M"e  de  Beaumont,  et  y  trouva  ce 
qui  suit  : 

(.  Monsieur , 
»  J'ai  bien  vu  que  tandis  que  je  chantais  vous  aviez  pleuré  au 
souvenir  de  votre  pays  et  j'ai  pensé  que  c'était  la  marque  d'une  belle 
ame.  Tous  les  grands  hommes  dont  j'ai  lu  l'histoire  ont  aimé  leur 
patrie.  Je  voudrais  ,  si  vous  ne  revoyez  pas  la  vôtre,  que  vous  fus- 
siez ici  assez  heureux  pour  vous  en  consoler.  Vous  m'assurez  que 
j'y  puis  quelque  chose,  mais  je  nesaurais  vous  indiquer  aucun  moyen 
de  me  revoir,  quand  même  je  le  voudrais.  Les  élèves  de  Saint-Cyr 
ne  sortent  de  la  maison  que  pour  se  marier.  Si  telles  étaient  vos 
intentions ,  vous  pouvez  vous  adresser  à  M.  d'Arbois,  mon  tuteur, 
ou  à  Madame,  qui  est  notre  mère  à  toutes  5  et  si  l'un  ou  l'autre 
trouvent  cette  alliance  convenable,  je  vous  promets  que  je  n'y  met- 
trai point  d'obstacle. 

)>  Amke-Marie  de  Beatjmoht.  » 
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Cette  naïve  épître  éclaircit  le  visage  de  TMmo  de  Maintenon  ; 
elle  ne  jiut  s'empêcher  de  trouver  en  elle-même  qu'elle  faisait 
honneur  a  l'éducation  de  Saint-Cyr.  «  Ne  saviez-vous  pas 
cependant ,  ma  fille  ,  dit-elle  en  reprenant  son  sérieux  ,  qu'il 
ne  faut  pas  répondre  à  une  lettre  d'amour  ?  —  Aussi ,  madame, 
je  n'ai  répondu  que  parce  que  ce  n'était  pas  une  lettre  d'amour. 
—  Il  est  vrai  que  le  motn'y  est  pas  ,  dit  Mme  de  Maintenon  en 
jetant  les  yeux  sur  la  lettre  de  Mortimer;  puis,  les  reportant 
sur  ce  doux  visage  de  quinze  ans  qui  se  tenait  là  devant  elle  : 
N'importe  ,  ma  fille  ,  il  n'en  faut  pas  moins  éviter  de  telles  cor- 
respondances ;  et,  pour  que  celle-ci  n'ait  pas  d'inconvéniens 
pour  vous  ,  c'est  moi  qui  m'en  charge  ;  allez  ,  et  ne  parlez  de 
cela  à  personne.  »  Mlle  de  Beaumont  fit  une  révérence,  et  se 
retira. 

Quelques  jours  après  on  annonça  à  Mmc  de  Maintenon  lord 
Mortimer  chargé  d'un  message  de  la  reine  d'Angleterre.  Elle 
ordonna  qu'on  le  fit  entrer,  et,  après  avoir  pris  connaissance 
du  message  assez  insignifiant  en  lui-même  ,  elle  fit  causer  le 
messager.  Satisfaite  de  la  mesure  parfaite  de  ses  discours,  de 
la  noblesse  de  son  maintien  .  elle  l'interrogea  sur  son  rang  ,  sa 
situation  ,  ses  espérances,  «  Monsieur,  dit-elle  enfin  ,  la  cause 
du  roi  Jacques  ,  malgré  les  vœux  et  les  efforts  des  honnêtes 
gens  ,  pourrait  bien  ne  triompher  de  long-temps;  d'ici  là  vous 
perdrez  votre  jeunesse  dans  l'isolement  et  l'oisiveté.  Que  ne 
cherchez-vous  à  vous  fixer  en  France  par  un  bon  mariage?  — 
Un  bon  mariage,  madame,  reprit  Mortimer,  ne  se  trouve 
guère  que  quand  on  est  soi-même  un  bon  parti.  Il  faudrait 
pour  y  penser  que  ma  foitune  fût  plus  brillante  ,  ou  mon  ame 
moins  (îère.  —  Et  vous  n'avez  fait  aucune  tentative  de  ce 
genre?  —  Non,  madame.  —  Vous. êtes  bien  dissimulé,  reprit 
la  vieille  dame  ,  mais  nos  filles  de  Saint-Cyr  ,  qui  savent  que, 
même  orphelines  ,  elles  ne  sont  point  sans  protection  ,  ont  plus 
de  sincérité.  Voici,  monsieur,  la  réponse  de  Mlle  de  Beau- 
mont  à  la  lettre  que  vous  lui  avez  remise  pendant  la  représen- 
tation à'Esllier.  ).  Mortimer,  tout  étourdi  ,  prit  la  lettre  que 
Mme  de  Maintenon  lui  présenta  ouverte,  et  la  lut  sans  mot 
dire.  Celle-ci  continua  •  «  Comme  j'ai  pensé,  monsieur,  qu'en 
vous  adressant  à  une  jeune  personne  de  sang  noble  placée  sous 
la  protection  spéciale  du  roi ,  vous  ne  pouviez  avoir  que  des 
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intentions  honorables  ,  je  me  suis  assurée  du  consentement 
du  tuteur  de  Mlle  de  Beauinont.  Le  roi ,  en  faveur  de  ce  ma- 
riage qu'il  approuve  ,  accorde  à  Mile  de  Beaumont  la  terre 
d'Albon  dont  vous  pouvez  prendre  le  nom  ,  et  qui  vous  don- 
nera en  France  un  rang  égal  à  celui  que  vous  avez  dans  votre 
pays.  Je  vais  mander  ceci  à  la  reine  d'Angleterre  .  qui  y  verra, 
j'espère,  une  nouvelle  preuve  de  la  considération  du  roi  pour 
elle  et  ceux  qui  lui  appartiennent,  n 

Que  pouvait  faire  lord  Mortimer  ?  Rien.  Pris  comme  au  tré- 
buchet  entre  la  candeur  d'une  petite  pensionnaire  et  la  rigidité 
obstinée  d'une  vieille  dévote,  il  se  vit  forcé,  sans  y  penser, 
d'épouser  une  femme  belle,  jeune,  riche  ,  sage  et  spirituelle  5 
et  il  se  résigna.  Le  pauvre  homme  ! 

Le  mariage  eut  lieu  en  grande  pompe.  Lord  Mortimer, 
comte  d'Albon  ,  partit  avec  sa  jeune  épouse  pour  la  terre  que 
le  roi  lui  avait  donnée  ;  et ,  chose  surprenante  ,  grâce  à  la  rai- 
son naïve,  à  l'esprit  cultivé,  aux  talens  et  à  la  beauté  de  sa 
femme  ,  il  ne  s'ennuya  pas  trop  dans  ce  tête-à-tête. 

A  son  retour  il  rencontra  Saint-Hérem ,  qui  vint  à  lui  d'un 
air  consterné.  «  Ah!  mon  cher  mi  lord  ,  vous  voyez  un  homme 
perdu  ,  abîmé.  —   Que  vous  est-il   donc  arrivé  !  —  Le  roi , 
mon  cher,  le  roi...  —  Eh  bien!  vous  a-t-il  disgracié  !  —  C'est 
bien  pis,  il  m'a  marié.  —  Que  cela?  —  Vous   en  parlez  bien 
à  votre  aise.  C'est  votre  exemple  qui  m'a  tourné  la  tête.  L'am- 
bition m'a  pris  de  vous  surpasser,  mais  je   n'ai  pas  eu  votre 
bonheur.  J'avais  imaginé  de  gagner  un  des  jardiniers  de  Saint- 
Cvr,  pour  m'introduire  dans  la  maison,  sous  le  nom  d'un  de  ses 
garçons;  mais  ce  diable  d'homme  ,  après  m'avoir  laissé  parler, 
alla  tout  conter  à  la  supérieure  ,  celle-ci  à  Mme  de  Maintenon, 
Mme  de  Maintenon  au  roi ,  et  le  roi...  C'est  là  le  pis.   J'étais 
sur  son  passage  dans  la  galerie  comme  il  revenait  de  la  messe, 
il  me  vit  et  m'appela  sans  s'arrêter.  Je  le  suivis  jusque  dans 
son  cabinet  ;  alors  .  s'appuvant  contre  la  table  et  me  regardant 
fixement:  «  Monsieur  de  Saint-Hérem  ,  me   dit-il.  vous  avez 
mérité  d'être  mis  à  la  Bastille  pour  avoir  tenté  de  vous  intro- 
duire dans  une  maison  qui  est  sous  notre  protection  royale. — 
Ali!  sire,  m'écriai-je  ,  je  suis  bien  coupable,  il  est  vrai  ,  mais 
Votre   Majesté  ne  peut  être  inexorable  pour  les  fautes  dont 
l'amour  est  cause.  —  Et  quel  est  donc  l'objet  d'un  amour  qui 
5  8. 
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vous  fait  oublier  jusqu'au  respect  que  vous  me  devez?  dit  le 
roi  en  se  radoucissant  un  peu.  —  M|le  d'Olbreuse  ,  sire  ,  ré- 
pondis-je  précipitamment.  Le  roi  fit  un  léger  mouvement  de 
surprise.  —  C'est  bien  ,  me  dit-il.  »  Le  vieux  cbevalier  d'Ol- 
breuse était  à  se  promener  dans  la  galerie  ,  il  le  fit  appeler: 
«  Monsieur  le  chevalier,  lui  dit-il  ,  voici  le  marquis  de  Saint- 
Hérem  qui  demande  la  main  de  votre  nièce;  vous  pouvez 
écrire  à  ses  parens  que  ce  mnriage  aura  mon  approbation  ,  et 
que  je  me  charge  du  trousseau  de  la  future,  s  Le  chevalier  se 
confondit  en  remerciemens.  Je  le  crois  parbleu  bien ,  car  il 
faut  maintenant  vous  avouer  ma  bévue  :  c'était  M"e  de  Fom- 
breuse  que  je  voulais  nommer  ,  et  dans  mon  trouble  j'avais  dit 
un  nom  pour  l'autre;  mais  le  roi  ayant  parlé  il  n'y  avait  plus 
moyen  de  me  dédire  ;  d'où  il  s'ensuit  que  pour  mes  péchés  je 
fus  mis  en  possession  d'une  femme  laide,  contrefaite,  sans 
fortune,  et  malicieuse  à  faire  damner  un  saint.  Au  diable 
Esther ,  Saint-Cyr  et  toutes  ces  petites  filles  !  —  Allons  ,  du 
courage,  dit  Mortimer  d'un  grand  sang-froid,  mon  pauvre  com- 
pagnon d'infortune  j  vous  voyez  que  je  vous  donne  l'exemple. — 
Hypocrite  !  » 

Cependant  les  représentations  de  Saint-Cyr  commençaient 
à  être  l'objet  des  plus  vives  attaques.  On  reprocha  à  Mme  de 
Maintenon  d'avoir  fait  monter  sur  un  théâtre,  aux  yeux  de 
toute  la  cour ,  de  jeunes  filles  bien  nées  qui  lui  avaient  été 
confiées  pour  recevoir  une  éducation  morale  et  chrétienne.  Et 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'étaient  précisément  ceux  à  qui  la 
religion  et  la  morale  importaient  le  moins  qui  criaient  le  plus 
haut;  mais  ils  parvinrent  à  entraîner  les  personnes  pieuses 
effrayées  d'encourir  les  clameurs.  Mœe  de  Maintenon  fut  obligée 
de  céder. 

ic  Vous  le  voyez  ,  disait-elle  en  soupirant  à  Mllc  d'Aumale 
sa  confidente  ,  ce  sont  les  libertins  qui  nous  forcent  de  re- 
noncer à  nos  amusemens  ;  ils  savent  bien  ce  qu'ils  font  quand 
ils  veulent  que  la  religion  apparaisse  toujours  rude,  austère, 
repoussante.  Le  vice  aurait  trop  peu  de  partisans  si  l'on  pou- 
vait réunir  le  plaisir  et  la  vertu.  Il  me  semble  pourtant  que 
mes  intentions  étaient  bonnes  ;  j'avais  trouvé  le  moyen  d'a- 
muser le  roi  sans  exposer  son  salut;  de  détourner  nos  jeunes 
seigneurs  des  plaisirs  dangereux  en  leur  offrant  l'appât  d'une 
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récréation  innocente.  Je  donnais  à  des  jeunes  fdles  ,  la  plu- 
part sans  fortune,  l'occasion  de  faire  valoir  ce  qu'elles  possè- 
dent de  grâces  ou  de  talens.  L'impression  qu'elles  auraient 
produite  ne  pouvait  aboutir  ,  grâce  à  la  sévère  clôture  de 
Saint-Cyr  et  à  la  protection  du  roi,  qu'à  de  bons  et  solides 
mariages.  Tout  cela  était  bien  ,  je  crois  ;  mais  si  l'bomme  pro- 
pose ,  Dieu  dispose.  Que  sa  sainte  volonté  soit  faite  !  Donnez- 
moi  mon  chapelet,  mademoiselle  d'Aumale  ,  et  dites  à  ISanon 
de  tirer  mes  rideaux.  » 

Et  après  une  dizaine  de  Pater  Mme  de  Maintenon  s'en- 
dormit. 

Mme  Aimable  Tastu. 


LA  TOUR  DE  KOAT-VEN. 

DEUXIÈME    ÉrlSODE    (l). 


INTERIEUR. 

Hôtel  de  Vaudrey.  —  Tels  étaient  les  mots  écrits  en  let- 
tres d'or  sur  une  plaque  de  marbre  noir  pincée  nu  fronton 
d'une  des  plus  belles  demeures  de  la  rue  de  l'Université.  Un 
noble  écussoii  de  pierre  avec  sa  couronne  de  comte  s'élevait 
sur  le  riche  entablement  d'une  grande  porte  de  chêne  sculptée. 
De  chaque  côté  de  cette  porte ,  encadrée  dans  de  lourdes 
assises  ,  s'étendait  une  grille  à  flèches  dorées  qui  aboutissait  à 
deux  ]>a\illons  dont  le  retour  allait  rejoindre  le  corps  prin- 
cipal de  l'édifice.  Cet  édifice  occupait  le  fond  d'une  immense 
cour  d'honneur.  Les  bâtimens  qui ,  se  rattachant  aux  pavillons 
dont  nous  avons  parlé  ,  contenaient  les  écuries  et  les  com- 
muns, étaient  desservis  par  d'autres  dégagemens  intérieurs, 

(  l  )  Nous  pouvons  faire  connaître  aujourd'hui  le  titre  du  roman 
dont  ces  épisodes  feront  partie:  Tippoo-Saeb,  histoire  maritime 
de  1780.  Ce  livre  ,  qui  embrasse  nos  guerres  de  1 7  80  à  1782  dans 
l'Inde ,  sous  le  bailli  de  Suffren  ,  n'aura  pas  moins  de  quatre 
volumes.  Ce  ne  sera  donc  pas  un  des  ces  contes  étriqués  ,  sans 
développemcns,  où  tant  d'auteurs  éparpillent  leur  talent  en  petite 
monnaie  ;  mais  une  étude  consciencieuse  des  mœurs  du  temps ,  un 
large  tableau  historique  où  nous  connaîtrons  les  officiers  de  marine 
tels  qu'ils  étaient  alors  ,  à  terre  comme  sur  mer.  Nous  croyons  que 
le  bel  ouvrage  de  M.  E.  Sue  fera  sensation  ,  et  nous  regrettons  que 
l'espace  nous  manque  pour  admettre  dans  ce  second  extrait  un 
brillant  récit  du  souper  delà  tour  deKoat-Vën,  et  l'histoire  plaisante 
du  nouveau  personnage  qui  entre  ici  en  scène,  l'astronome  de  la 
tour    de  Koat-Vën.  (  N.  du  D.  ) 
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et  masqués  du  côté  de  la  cour  d"honneur  par  des  arcades  et 
de  fausses  croisées. 

En  vérité  ,  l'aspect  de  cet  hôtel  était  majestueux  ;  ses  deux 
longues  rangées  de  hautes  fenêtres  à  petits  carreaux  assor- 
taient blanches  sur  ses  murs  noircis  par  le  temps  ;  un  large 
perron  circulaire  assez  élevé  conduisait  à  la  grande  porte  vi- 
trée du  vestibule  ,  et  la  cime  des  pins  et  des  marronniers  ,  qui 
dépassaient  une  espèce  de  dôme  à  horloge  placé  au  milieu  et 
au  faite  du  bâtiment  ,  annonçaient  qu'un  vaste  jardin  s'éten- 
dait sous  l'autre  face.  C'était  environ  huit  jours  après  la  scène 
de  la  tour  de  Koat  \  en. 

Comme  midi  sonnait  à  l'hôtel ,  un  violent  coup  de  marteau 
vint  ébranler  la  grande  porte.  Ce  coup  furieux  fit  bondir  dans 
son  fauteuil  un  énorme  Suisse  ,  rouge  ,  bourgeonné  ,  admira- 
blement poudré,  portant  bourse,  et  vêtu  d'une  livrée  verte 
galonnée  sur  toutes  les  tailles  aux  couleurs  et  armes  de  Vau- 
drey.  Selon  l'usage,  ce  magnifique  habit  était  rehaussé  d'ai- 
guillettes brodées  ,  et  d'un  large  baudrier  à  franges  d'argent, 
armorié  ,  auquel  pendait  une  épée  à  dragonne.  Le  fils  de  ce 
Suisse,  enfant  de  quatorze  ans,  poudré  aussi ,  vêtu  en  pos- 
tillon à  la  même  livrée  .  se  disposait  à  aller  ouvrir  pendant  que 
son  père  se  dressait  sur  ses  jambes,  metliiit  son  chapeau  brodé, 
et  se  saisissait  de  sa  longue  hallebarde  à  houppe  rouge  da- 
massée bleu  et  or.  On  heurta  bien  plus  fort  et  à  plusieurs 
reprises. 

«  Allez  donc  voir  ,  Lorrain,  quel  est  le  polisson  qui  s'oublie 
au  point  de  fmpper  ainsi  à  la  porte  de  l'hôtel  de  Vaudrey  ,  dit 
le  suisse  d'un  air  digne,  n 

Lorrain  enchanté  prit  son  fouet,  et  malgré  ses  éperons  et 
ses  lourdes  bottes  fortes  à  coude  et  à  large  entonnoir  ,  courut 
voir  quel  était  le  polisson  qui  s'oubliait.  On  frappait  toujours 
avec  acharnement.  Lorrain  ,  ayant  poussé  la  porte  à  demi , 
aperçut  un  petit  homme  maigre  vêtu  d'une  houppelande  grise 
à  collet  rond  ,  d'un  chapeau  à  cornes  ,  et  de  bottes  de  voyage. 
Ce  personnage  tenait  le  marteau  de  porte  dont  il  abusait  si 
cruellement ,  et  regardait  en  l'air  ,  paraissant  suivre  quelque 
chose  des  yeux  ,  sans  pour  cela  discontinuer  son  tapage  in- 
fernal. 

«Dites  donc,  eh!...  est-ce   que  vous   êtes  échappé  d'une 
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cage  de  la  foire  Saint  Laurent?  cria  l'enfant  insolent  comme 
un  laquais  de  bonne  maison  ,et  faisant  claquer  son  fouet  aux 
oreilles  de  l'inconnu. 

—  Saint-Laurent?  reprit  le  petit  homme  qui  paraissait  n'en- 
tendre ou  ne    comprendre  que  le  dernier  mot  de  ce  qu'on  lu 

disait  ;  Saint-Laurent  ?  Non,   non,  Henri  de  Vaudrey le 

comte....  je  veux  le  voir ,  reprit-il  toujours  les  yeux  fixés  sur  le 
firmament. 

—  Dites  donc  ,  mon  père  ,  c'est  un  fou....  «  cria  Lorrain  de 
tous  ses  poumons. 

A  ce  cri  incongru,  le  suisse  sortit  de.  sa  loge;  il  était  plus 
cramoisi  que  son  baudrier.  «  Vous  tairez-vous  ,  misérable? 
pousser  de  tels  cris  quand  dans  une  maison  tenue  on  doit  en- 
tendre une  souris  trotter.  Pousser  de  tels  cris  à  la  rue,  à  la 
porte  de  l'hôtel  de  Vaudrey  !  Rentrez,  rentrez,  allez,  vous 
ferez  la  honte  elle  désespoir  de  votre  famille.  » 

Et  l'honnête  suisse  allait  oublier  Rumphius  ,  car  c'était  lui  , 
accompagné  d'un  Savovard  qui  portait  sa  mince  valise.  Heu- 
reusement que  l'astronome  arrêta  le  suisse  par  son  épée  au 
moment  où  il  fermait  la  porte. 

«  Le  comte  de  Vaudrey  ?  dit  encore  Rumphius  ,  mais  cette 
fois  en  regardant  son  interlocuteur. 

—  Ah!  j'ai  bien  l'honneur  de  saluer  M.  de  Rumphius,  dit 
le  suisse  avec  un  air  de  respectueuse  reconnaissance.  Monsieur 
vient  sans  doute  passer  quelques  jours  à  l'hôtel  ;  quoique  mon- 
sieur le  comte  ne  soit  visible  pour  personne  ce  matin  ,  je  vais 
toujours  annoncer  monsieur.  » 

Et  le  suisse,  recommandant  au  Savoyard  de  passer  vite  par 
les  communs  pour  ne  pas  dépaver  la  cour  ,  rentra  dans  sa 
loge,  et  fit  retentir  un  coup  de  sifflet  aigu  et  prolongé.  A  ce 
bruit ,  la  grande  porte  vitrée  du  vestibule  s'entr'ouvrit,  et  on 
vit  à  travers  les  carreaux  les  figures  de  cinq  à  six  valets  de  pied 
à  la  même  livrée  que  le  suisse  ,  poudrés  ,  en  bourses,  culottes 
rouges,  bas  de  soie  et  souliers  à  boucles  d'argent.  Ces  laquais 
examinaient  curieusement  Rumphius,  qui,  absorbé  dans  ses 
distractions,  marchait  en  zigzag,  creusait  le  sable  avec  son 
parapluie,  regardait  le  ciel,  s'arrêtait,  supputait  quelque 
équation  sans  doute,  et  reprenait  sa  marche  pour  s'arrêter 
encore. 
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Tout-à-coup  un  carrosse  sortit  si  rapidement  lancé  d'une 
des  arcades  qui  communiquaient  aux  écuries  ,  que ,  sans  les 
cris  réitérés  du  cocher,  Rumphius  était  pour  jamais  ravi  aux 
sciences.  Mais  heureusement  l'astronome  sauta  de  côté;  le 
cocher  parvint  à  contenir  ses  chevaux,  les  mit  au  pas,  et  fut  se 
placer  le  long  du  perron.  Ces  chevaux  étaient  magnifiques  , 
leurs  harnais  étaient  noirs  ;  la  voiture  grise  sans  armes  ni 
chiffres  ,  le  cocher  sans  livrée  ,  aussi  vêtu  de  gris  ,  et  un  la- 
quais habillé  de  même  se  tenait  près  de  la  voiture. 

Enfin  Rumphius  grimpa  sur  le  perron  ;  la  porte  du  vestibule 
cria  ,  et  un  valet  de  pied ,  précédant  l'astronome,  monta  le 
large  escalier  à  lourde  rampe  dorée  et  à  voûte  immense  qui 
conduisait  aux  petits  appartemens  ,  car  Henri  n'occupait  pas 
habituellement  les  grandes  pièces  de  réception.  Le  valet  do 
pied  remit  Rumphius  aux  mains  d'un  antique  valet  de  cham- 
bre qui  se  chargea  de  l'introduire. 

«  Ah  !  c'est  M.  Rumphius  ,  dit  cet  ancien  serviteur  ;  mon- 
sieur le  comte  sera  bien  charmé  de  vous  voir.  Voulez-vous 
attendre  un  instant  ici  i  je  vais  vous  annoncer  et  faire  préparer 
votre  appartement. 

Et  l'astronome  attendit  dans  un  délicieux  salon  de  forme 
ovale.  Les  meubles  et  la  tenture  étaient  de  damas  vert,  à 
grands  dessins  blancs  ,  rehaussés  de  perles  ,  le  tout  encadré 
dans  des  baguettes  et  des  enroulemens  d'or.  Après  un  mo- 
ment, le  valet  de  chambre  revint,  ouvrit  la  double  porte  eu 
annonçant  M.  de  Rumphius. 

«  Ah  !  mon  Dieu  ,  monsieur  le  comte,  je  vous  dérange,  dit 
Rumphius  en  voyant  qu'Henri  n'était  pas  seul. 

—  Pas  du  tout,  mon  bon  Rumphius,  vous  ne  me  dérangez 
pas  ,  asseyez  vous.  Puis  ,  «'adressant  à  une  jolie  femme  à 
cheveux  noirs  ,  blanche ,  grasse  et  rose  ,  dont  la  figure  pétillait 
de  malice  etde  gaieté. 

(C'était  Lélia  ,  l'enjeu  du  prince  de  Guemené  ;  le  convive 
de  Koat-Vën.)  —  Ma  chère  ,  ma  voiture  est  en  bas  ,  j'irai 
peut-être  te  demander  à  souper  demain  avec  Fronsac  et  d'Es- 
cars.  Adieu  ,  ma  fille )> 

Et,  lui  pinçant  le  menton  d'un  air  fort  leste,  ma  foi,  il  la 
salua  familièrement  du  geste.  Lélia  sourit  ,  s'enveloppa  dans 
ses  coiffes  ,  et  se  dirigea  vers  la  porte  ;  puis  ,  se  ravisant ,  elle 
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vint  se  planter  devant  Rumphins  ,  qui  s'était  assis  ,  lui  fit  une 
grande  et  profonde  révérence  de  l'air  le  plus  grave  ,  et  en  deux 
bonds  fut  à  la  porte.  A  cette  révérence  inattendue  le  pauvre 
homme  se  leva  en  sursaut  ,  et  répondit  par  le  salut  le  plus 
respectuev  et  le  plus  gauche  que  [misse  faire  un  astronome  ; 
mais  il  n'en  était  encore  qu'à  la  moitié  de  sa  salutation  que  Lé- 
lia  avait  disparu. Quant  à  Henri,  il  riait,  il  riait  à  se  rouler  dans 
sa  robe  de  chambre,  de  magnifique  lampas  bleu  broché  d'or. 
«  C'est  qu'elle  est  vraiment  délicieuse  ,  cette  petite  Lélia  , 
s'écria  Henri  en  éclatant  encore  par  intervalle  ,  délicieuse  avec 
sa  révérence.  Et  toi  donc  ,  Rumphius  ,  avec  la  tienne  ;  tu  étais 
parfait  aussi. 

—  Ma  foi  ,  monsieur  le  comte,  dit  Rumphius  ,  qui  une  fois 
hors  de  ses  distractions  ne  se  déconcertait  jamais  et  avait  le 
sang  froid  le  plus  naïf  du  monde,  ma  foi  ,  monsieur  le  comte  , 
j'ai  fait  ma  révérence  de  mon  mieux  à  madame..?,  à  une  de 
mesdames  vos  parentes  sans  doute,  qui  a  certainement  l'air 
bien  honnête. 

—  Ah!  si  tu  vas  recommencer,  je  te  cède  la  place  ,  dit 
Henri.  Trop  rire  me  fait  mal,  d'abord. 

—  Ecoutez  donc ,  monsieur  le  comte,  je  vois  cette  dame 

dans  votre  chambre  à  coucher,  le  matin votre  carrosse  à  ses 

ordres 

—  Mais,  vieux  savant  que  tu  es  ,  n'as-tu  pas  remarqué  que 
mon  carrosse  était  sans  livrée  ,  et  que  je  fais  descendre  ça  en 
plein  jour  devant  mes  gens  ? 

—  Ah  !  je  conçois,  dit  Rumphius  avec  un  sourire  plein  de 
rouerie  ,  de  malice  et  de  pénétration  .  je  devine....  ainsi  que  le 
permet  Vischnou  ,   c'est  Yaroudah-baesvys,  une   planète   de 

Vénus  ;  autrement  dit  ,  c'est  madame   la  comtesse de  la 

main  gauche. 

Et  le  chaste  savant ,  après  avoir  balbutié  ces  mots  ,  rougit 
comme  s'il  se  fût  permis  de  dire  une  obscénité  révoltante. 

—  L)e  la  main  gauche  :  c'est  cela  ,  reprit  gravement  Henri , 
c'est  pardieu  bien  cela  !  .Mais  il  ne  faut  pas  rougir  pour  cela  , 
Rumphius  ,  quoique  votre  propos  ait  été  un  peu  bien  leste  ,  et 
sentant  fort  son  mauvais  lieu....  diable,  de  la  main  gauche!... 
hum,  vous  devenez  cynique,  mon  gouverneur....  De  la  main 
gauche! 
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—  J'en  serais  désolé  ,  monsieur  le  comte,  dit  Rumphius 
confus  ,  au  désespoir  de  s'être  montré  si  indécent  dans  ses 
propos...  je  serais  désolé  si.... 

—  Non,  Rumphius,  il  faut  opter:  OU  continuer  à  fuir  les 
femmes  et  leurs  faveurs  comme  vous  l'avez  fait  jusqu'à  pré- 
sent ,  du  moins  vous  me  l'avez  dit ,  rester  vierge  ,  pur  et  sans 
tache 

—  Je  vous  atteste  de  nouveau  ,  monsieur  le  comte 

—  Ou  dire  franchement  :  Je  suis  un  franc  déhanché  ,  un 
coureur  de  ruelles  ,  un  libertin  sans  pudeur.... 

—  Moi...  oh!  moi,  monsieur  le  comt^  ,  disait  l'astronome 
qui  ne  se  possédait  pas  de  honte,  moi.... 

—  Allons  ,  ne  vois-tu  pas  que  je  plaisante,  que  je  dis  cela 
pour  te  tourmenter  ,  mon  bon  vieil  ami?  Ah  ça  !  je  suis  ravi 
de  te  voir,  parce  que  je  voulais  te  faire  dire  de  venir  ici  , 
d'abord  pour  te  remercier  de  ta  tour  de  Koat-Vën,  de  ton  ob- 
servatoire que  mes  gens  ont  remis  en  ordre. 

—  Et  monsieur  le  comte  a  sans  doute  observé  ce  qu'il  vou- 
lait ? 

—  Plus  que  je  ne  voulais.  Observé  pendant  tout  un  mois. 

—  Etait-ce  la  vierge,  les  gémeauv  ,  le  capricorne  ou  la  ba- 
lance? demanda  Rumphius.  Ah!  dam,  si  vous  aviez  voulu 
vous  livrera  l'astronomie j  monsieur  le  comte,  avec  vos  dis- 
positions, où  ne  seriez-vous  pas  allé?  Mais  non  ,  vous  avez 
voulu  vous  contenter  de  ce  qui  ferait  du  reste  l'envie  de  bien 
d'autres  ,  car  je  me  souviens  d'une  amplitude.... 

—r  Ah  !  laisse-moi  donc  tranquille  avec  tes  amplitudes  ,  et 
écoute-moi.  En  revenant  de  ta  diable  de  tour  ,  si  j'avais  eu  le 
temps  ,  j'aurais  été  te  voir  à  Saint  Renan.  Malheureusement 
je  ne  l'ai  pas  pu  ;  mais  voilà  ce  que  j'ai  à  te  proposer  :  le  roi 
a  bien  voulu  nie  confier  une  frégate  ;  nous  irons  ,  je  crois  ,  dans 
l'Inde....  Voici  du  moins  ce  que  m'a  écrit  un  de  mes  amis  ,  pre- 
mier commis  à  la  marine. 

Et  Henri  souleva  le  cylindre  d'un  lourd  secrétaire  curieuse- 
ment incrusté  d'ivoire  pour  y  chercher  cette  note.  Pendant  ce 
temps-la,  Rumphius  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  chambre  à  cou- 
cher de  son  ancien  élève.  Elle  était  tendue  d'étoffe  cramoisie. 
Le  plafond  était  comme  brodé  d'or  par  la  multitude  d'arabes- 
ques qui  s'y  croisaient  en  tous  sens.  Les  glaces  et  les  boiseries 
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étaient  encadrées  dans  de  larges  bordures  simulant  des  pal- 
miers,  dont  les  branches  arrondies  se  croisaient  au  sommet, 
et  supportaient  des  groupes  d'amours  et  de  colombes.  Tout 
cela  doré  mat,  sur  un  fond  blanc,  et  d'une  merveilleuse  ri- 
chesse. Accrochées  à  la  cheminée  étaient  une  quantité  de  mi- 
niatures .  et  en  face  un  grand  tableau  de  Lebrun  représentant 
la  mère  d'Henri,  femme  d'une  rare  beauté,  vêtue  en  Diane 
chasseresse.  Le  lit,  à  baldaquin  et  à  crépines  d'or,  était  ex- 
haussé sur  une  estrade  couverte  de  peaux  de  tigres  et  de  lions 
qu'Henri  avait  sans  doute  rapportées  de  ses  voyages. 

Les  autres  meubles,  qui  paraissaient  aussi  dater  de  l'autre 
siècle,  étaient,  comme  on  les  faisait  alors,  larges,  carrés, 
massifs,  à  dorures  brunies. 

Ou  remarquait  entre  autres  une  superbe  pendule  mécanique 
à  pied,  en  ébène  ciselé,  d'un  travail  exquis,  un  des  chefs- 
d'œuvre  d' 'Adrien  Morand  ;  —  deux  petits  coqs  d'argent ,  tout 
chargés  d'émeraudes  ,  chantaient  les  quatre  quarts  sur  des  airs 
de  Lulli.—  Ce  meuble  précieux  avait  été  donné  au  grand- 
père  d'Henri  par  Louis  XIV.  Il  y  avait  aussi  une  toilette  en 
porcelaine  de  Sèvres,  avec  ces  admirables  peintures,  et  son 
émail  éblouissant  de  couleurs  si  vives  et  si  variées.  —  Mais 
tout  cela  avait  ce  cachet  grave  d'antiquité ,  qui  prouvait 
qu'Henri  comprenait  la  religion  et  la  poésie  des  souvenirs  î 
enfin,  les  longs  rideaux  entr'ouverls  laissaient  voir  les  arbres 
séculaires  du  jardin,  dont  l'automne  commençait  à  jaunir  les 
feuilles. 

«Ah!  voilà  cette  note,  dit  Henri... — Écoute  bien,  si  cela 
dépend  de  mon  ami  ,  j'irai  d'abord  porter  des  ordres  en  Améri- 
que ;  et  de  là  ,  si  M.  de  Guichen  ne  me  retient  pas,  j'irai  re- 
joindre le  chevalier  de  Suffren,  dans  l'Inde;  car  il  est  probable 
qu'on  lui  donnera  une  division.  —  Or  ,  si  tu  t'occupes  toujours 
d'astronomie  indienne ,  veux-4u  venir  avec  moi  ?  C'est  une 
belle  occasion  qui  ne  se  retrouvera  pas  :  voyons  ,  le  veux-tu  ?...  » 

Rumphius  croyait  rêver,  — il  n'en  revenait  pas;  —  c'était 
son  plus  cher...  son  plus  vif  désir...  Aller  dans  l'Inde...  dans 
le  berceau  de  l'astronomie  ,  et  y  aller  avec  son  ami ,  son  élève... 
c'était  à  en  devenir  fou...  Aussi  ne  put-il  témoignera  Henri 
toute  sa  reconnaissance  que  par  des  mots  entrecoupés...  des 
phrases  rompues  et  sans  suite.... 
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«  Comment,  monsieur  le  comte;  —  voir  des  Linghams..' 
des  temples  de  Vischnou...  Comment '....je  serais  assez  fortuné 
pour  entendre  les  brames  prononcer  le  Djon  sacré...  avec  la 
narine  droite?... 

—  Ma  foi!  que  le  diable  m'emporte  si  je  sais  avec  quelle 
narine  ils  prononcent... mais  enfin  ,  tu  acceptes  ,  c'est  le  princi- 
pal ;  —  je  te  ferai  dire  le  moment  précis  de  mon  départ,  afin 
que  tu  viennes  me  retrouver  à  Brest,  —  c'est  convenu.  — 
Ah  ça  !  tu  permets  que  je  demande  ma  toilette... 

—  Comment  donc...  monsieur  le  comte  ,Tirowallouven  ap- 
prouve... 

—  Ah!  mon  Dieu...  quel  diable  de  nom...  Mais  comment 

fais-tu  pour  prononcer  ces  mots-là  sans  remuer  ? A  t'en- 

teudre  ,  on  dirait  que  tu  casses  des  noix. 

—  Ali!  monsieur  le  comte,  j'en  dis  bien  d'autres;  s'écria 
Rumphius  d'un  air  de  révoltante  fatuité  ,  et  Paltanatou-Soul- 
lai ,  et  Sarovignay  moarty..,  donc!  et  Kary/na... 

—  Assez-.,  assez...  grâce!  mon  bon  Rumphius  ,  je  ne  mets 
pas  ta  science  en  doute. 

—  C'est  que  si  je  voulais  continuer,  dit  Rumphius  ,  il  y  a 
encore  l'enfer  du  Vi&anycabpaty  laquila... 

—  Je  suis  sûr  de  ton  savoir...  Mais  grâce...  »  et  Henri  sonna  , 
et  son  fidèle  Geimeau  se  mit  en  devoir  de  le  coifler  et  le 
raser,  pendant  que  deux  autres  valets  de  chambre  lui  présen- 
taient ce  qui  était  nécessaire  pour  remplir  ces  importantes 
fonctions... 

—  C'est  que  vois»tu  ,  mon  bon  Rumphius,  dit  le  comte  ,  j'ai 
tant  et  tant  de  choses  à  faire  aujourd'hui... 

—  Au  bureau  de  la  marine  ,  monsieur  le  comte? 

—  Ah!  pardieu  non  ;  c'est  bien  assez  de  penser  à  la  marine 
à  bord.  — -  Non  ,  j'ai  un  pari  contre  Lauzun  ,  car  j'ai  engagé  un 
de  mes  élèves  contre  son  TaLbot ,  qu'il  a  dernièrement  fait 
venir  d'Angleterre  ,  malgré  la  guerre. 

—  Comment  monsieur  le  comte,  un  de  vos  élèves?  un  de 
vos  gardes-marine?  Ah!  ça,  ce  Talbot  est  donc  un  gaillard 
bien  ferré... 

—  Ah!  parfait!...  Ah!  ferré!...  dit  Henri  en  éclatant  de 
nouveau...  Ah  !  mais  oui  ,  ferré...  parfaitement  ferré  ,  d'autant 
plus  ferré  que  Talbot  est  un  étalon...  et  mon  élève  aussi... 
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il  vient  de  ma  terre  de  Vaudrey  ,  où  j'ai  un  haras...  Coni- 
prends-tu? 

—  Parfaitement;  —  moi,  je  pensais  que  c'était  une  joute 
astronomique...  dit  Rumphius  avec  son  imperturbable  sang- 
froid. 

—  Et  sans  compter  qu'il  m'a  fallu  Faire  plus  de  diplomatie  , 
dépenser  plus  d'argent  pour  débaucher  le  jokey  de  M.  Poli- 
gnac...  Mais  enfin  je  l'ai,  et  nous  verrons  Talbot  contre  mon 
Amadis.  Après  cela  il  faut  que  j'aille  faire  ma  cour  à  Sa  Ma- 
jesté ,  visiter  le  maréchal  de  Richelieu  ,  voir  mon  bon  vieil  et 
cher  oncle  l'évêque  de  Surville,  et  que  je  sois  ici  pour  le 
ballet,  car  j'y  ai  donné  rendez- vous  à  Puységur  et  à  Crussol , 
pour  aller  souper  après  chez  Soubise.  Demain  matin,  je  dé- 
jeune au  cabaret  avec  ce  drôle  de  corps  de  Rivarol  et  ce  fat  de 
Marmontel  ;  après  déjeuner,  j'ai  la  prise  de  voile  de  celte 
pauvre  demoiselle  de  Clarency...  Tout  Paris  sera  là  pour  en- 
tendre les  motets  de  Mondonville;  et  puis  il  faut  encore  que 
je  sois  à  Versailles  pour  le  dîner  du  prince  de  Monbarrey... 
Jeudi  je  suis  de  la  chasse  du  roi...  Eh!  mon  Dieu,  j'ai  vingt 
chevaux  dans  mon  écurie...  et  je  trouve  que  c'est  court... 
Juge... 

—  Quelle  toilette  veut  monsieur  le  comte?...  demanda  le 
valet  de  chambre  ;  le  temps  est  beau  ! 

—  Eh  bien!...  ce  velours  incarnat  pailleté;  non,  non... 
celte  broderie  de  Lyon  ,  la  dernière  que  Lenormand  m'a 
apportée. 

—  Et  pour  dentelles  ,  monsieur  le  comte?  Angleterre  ou 
Matines!...  demanda  Germeau  avec  importance. 

—  Malines...  Eh  !  mais  non  ,  je  pense...  pour  cette  course... 
du  tout...  ce  matin,  en  chenille...  un  frac  vert  à  l'anglaise 
tout  bonnement,  et  puis  pas  de  boîte  habillée,  de  l'écaillé 
simplement.  Mais  ,  en  vérité,  mon  pauvre  ami ,  je  te  demande 
pardon  de  tous  ces  puériles  détails  qui  doivent  te  faire  bien 
pitié...  Une  fois  en  mer...  je  regagnerai  ton  estime...  Ah!  ça, 
ton  appartement  est  prêt,  tu  es  ici  chez  toi...  Tu  donneras  tes 
ordres  au  maître-d'hôtel  pour  ton  dîner,  dans  le  cas  où  je  ne 
te  ferais  pas  compagnie...  Mais  ,  j'y  pense...  à  quel  heureux 
hasard  dois-je  attribuer  ta  bonne  visite  ?  et  ton  excellent  frère , 
comment  va-t-il?  » 
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Et  Henri  se  levant ,  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  glaee  ,  et  dit: 
«  En  vérité  ,  ce  maraud  s'est  surpassé...  je  n'ai  jamais  été  coiffé 
[dus  à  mon  air  qu'aujourd'hui.  » 

A  la  demande  du  comte,  Rumphius  avait  sauté  d'un  pied 
sur  son  fauteuil...  «  Ah  !  que  je  suis  fou...  stupide...  Voilà  de 
mes  distractions!  la  première  chose  que  j'oublie  ,  c'est  l'objet 
de  ma  visite...»  Et  fouillant  dans  sa  poche,  il  en  retira  une 
lettre. 

«  Voici  une  lettre...  qu'un  homme  a  apportée  à  Saint-Renan 
pendant  que  je  dormais.  C'est  mon  frère  qui  l'a  reçue,  la  nuit 
à  onze  heures,  je  crois...  C'est  de  la  part  de  feu  cette  duchesse, 
qui  est  morte,  m'a  dit  mon  frère  ;  Car  moi  j'ignore... 

—  Comment  !  morte  ?  Quelle  duchesse  est  morte  ?...  s'écria 
Henri. 

—  Oui ,  une  duchesse  espagnole  de  nos  cotés. 

—  Sortez  !  »  dit  Henri  à  ses  gens. 

Puis  s'avançant  sur  Rumphius...  u  Mais  sais-tu  bien  ce  que 
lu  dis  là...  au  moins?... 

—  Mais  je  dis  ce  qui  est ,  monsieur  le  comte  ,  répondit  l'as- 
tronome effrayé. 

—  Ce  qui  est  !  ..  ce  qui  est  !...  Mais  non  ,  c'est  impossible.. . 
Ce  n'est  pas,  ça  ne  peut  pas  être!...  et  Henri  regardait  cette 
lettre  fatale  avec  anxiété. 

—  Morte  !...  répéta-t-il  encore. 

—  Oh  !  pour  cela  oui,  morte  !  —  fort  bien  morte  !  —  La 
preuve,  monsieur  le  comte  ,  c'est  qu'on  a  fait  de  superbes 
funérailles,  où  les  pauvres  ont  eu  beaucoup  d'argent,  et  que 
c'est  le  curé  de  Saint-Jean  de  Saint-Renan  ,  un  de  mes  vieux 
amis,  qui  l'a  administrée...  et  qui  a  reçu  son  dernier  soupir... 
Elle  est  tout  bonnement  morte  d'une  horrible  fluxion  de  poi- 
trine ,  à  ce  qu'il  parait ,  mal  soignée...  car  la  maladie  a  été  si 
rapide  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  d'aller  chercher  un  bon  mé- 
decin... Il  en  est  bien  venu  un...  mais  il  était  trop  tard... 

—  Oh  !  ce  serait  horrible  !  dit  Henri...  car ,  après  tout ,  j'en 
suis  sûr,  elle  n'a  aimé  que  moi.  Son  dévouement  sans  bornes, 
ses  offres  ,  son  désespoir...  tout  me  le  prouvait...  Et  pour  tant 
d'amour  ,  j'ai  causé  sa  mort  peut-être...  » 

Puis  ,  rompant  le  cachet  avec  violence...  il  s'écria  : 
«  Oui...  c'est  d'elle!...  ■>■> 
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ESQUISSE   DU  COEUR. 

Henri  lut  cette  lettre.  Les  caractères  ,  d'abord  assez  bien 
tracés,  devenaient  à  la  fin  si  déformés  et  si  confus  qu'il  était 
facile  de  voir  que  la  duchesse  était  mourante  quand  la  plume 
lui  tomba  des  mains.  La  première  phrase  surtout  était  écrite 
à  la  hâte  ,  comme  si  Rita  eût  craint  de  voir  le  temps  lui  man- 
quer... 

te  Henri ,  je  vous  ai  trompé  ;  tout  ce  qu'on  vous  avait  dit  de 
»  moi  est  vrai;  maintenant  pourrez-vous  me  pardonner  ?  Oui , 
»  j'ai  eu  des  amans,  Henri,  et  vous  n'êtes  pas  cause  de  ma 
»  mort.  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  avouer  ,  et  je  craignais  de 
»  n'en  avoir  pas  le  temps  ,  je  me  sens  si  mal  !...  Ma  pauvre 
h  tête  s'en  va  ;j'y  vois  à  peine,  j'ai  tant  pleuré  ! 

»  Vous  êtes  étranger  à  ma  mort;  oui  ,  j'en  suis  seule  epu- 
ii  pable  ,  Henri  ;  oui,  je  l'ai  voulue  ,  moi ,  moi  seule.  N'ayez 
»  pas  de  remords  ;  je  vous  le  répète  ,  vous  n'y  êtes  pour  rien. 
»  J'ai  mérite  tout  le  mal  que  vous  m'avez  fait. 

»  Adieu  ,  adieu  ,  car  ma  vue  devient  sombre ,  ma  main  se 
»  glace.  Adieu  ,  Henri ,  n'ayez  pas  de... 

Puis  plus  rien,  rien  que  quelques  traits  illisibles.  Seulement , 
au  bas  de  cette  lettre  qui  portait  les  empreintes  séchées  de 
nombreuses  larmes  ,  ces  mots  étaient  écrits  d'une  autre  main  : 

Morte  le  13  octobre ,  à  trois  heures  deux  minutes  du  ma- 
tin  

—  Mon  cher  Rumphius  ,  dit  Henri  après  un  assez  long  si- 
lence ,  je  voudrais  être  seul ,  excusez-moi...  » 

Et  il  se  jeta  dans  un  fauteuil  pendant  que  l'astronome  s'en 
allait  légèrement ,  et  tout  contrit  du  chagrin  de  son  élève. 

Après  la  lecture  de  cette  lettre,  des  pensées  du  comte  la 
plus  amère  fu>t  celle-ci  :  Je  n'ai  pas  été  son  seul  amant  !  Puis 
il  jeta  la  lettre  au  feu  avec  autant  de  colère  que  s'il  eût  déchiré 
le  billet  d'un  rival.  Cette  lettre  ,  qui  pouvait  presque  le  justi- 
fier à  ses  propres  yeux  et  à  ceux  du  monde  ,  il  la  maudit,  car 
il  éprouvait  comme  du  dépit  en  pensant  qu'il  n'était  pour  rien 
dans  cette  mort. 

Telle  fut  l'impression  causée  par  le  sublime  mensonge  de 
Rita  ,  qui  s'était  avilie  jusque  dans  la  tombe  pour  sauver   un 
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remords  à  son  amant.  Et  cela  devait  être  ainsi,  parce  qu'à  bien 
dire  l'homme  n'a  guère  de  nerfs  que  pour  ce  qui  chatouille  ou 
pince  au  vif  sa  plaie  d'égoïsme  ou  de  vanité. 

Lui  dire  :  Tu  es  ridicule  ,  mais  non  pas  terrible  ,  c'est  lui 
faire  injure ,  c'est  douter  de  son  énergie ,  c'est  le  traiter  en 
lycéen  qui  se  croit  grand  garçon  et  qu'on  renvoie  au  collège. 
Car  il  y  a  frayeur  pour  le  crime  ,  et  moquerie  pour  le  ridicule. 
Or  on  aime  mieux  être  redouté  que  sifflé.  Il  y  a  encore  moyen 
de  se  draper  vaniteusement  en  Macbeth  ;  mais  qui  poserait  en 
Poureeaugnac  ?...  Enfin  qui  n'aimerait  mieux  être  Caïn  que 
Jocrisse  ? 

«  J'ai  donc  été  dupe  ?  »  répétait  Henri. 

Cette  conviction  pouvait ,  sinon  effacer  ,  du  moins  affaiblir 
l'amertume  de  son  repentir  •  mais  il  fallait  se  dire  :  Le  cœur 
de  Rita  n'avait  pas  battu  pour  moi  seul  ,  elle  ma  trompé  en 
rue  disant  le  contraire. 

Il  y  eut  alors  une  lutte  entre  l'égoïsme  et  la  vanité. 
Crois-toi  dupe,  disait  l'égoïsme,  et  tu  dormiras  tranquille; 
crois-toi  monstre  de  perfidie  ,  disait  la  vanité  ;  si  tu  ne  dors 
pas  ,  tu  te  consoleras  en  pensant  qu'elle  a  mieux  aimé  mourir 
que  de  renoncer  à  ton  amour.  La  vanité  eut  raison. 

Aussi  Henri  considéra-t-il  la  lettre  de  Rita  comme  une  der- 
nière et  irrécusable  preuve  de  cet  amour  brûlant  et  méprisé 
qui  avait  mené  la  malheureuse  duchesse  au  tombeau  ;  et , 
malgré  la  dénégation  de  Rita  ,  il  se  chargeait  de  l'effroyable 
responsabilité  de  sa  mort.  Aussi,  de  ce  jour  ,  de  cette  con- 
viction ,  Henri  se  mit  en  droit  d'avoir  pour  lui-même,  pour 
lui  infâme  ,  lui  parjure  ,  lui  presque  assassin  ,  ce  mépris  mé- 
lancolique ,  cette  horreur  pleine  de  fatuité  qui  désespère  si  or- 
gueilleusement tout  être  humain  quand  on  lui  a  dit,  après 
d'indispensables  préparations  : 

«  Eh  bien!  scélérat  que  vous  êtes  ,  avec  vos  roueries  ,  votre 
)i  cruelle  insouciance  ,  vous  êtes  pourtant  cause  de  la  mort 
»  de  cette  jolie  madame  de  ****.  »  Ou  bien  :  >c  Ah  !  mon  Dieu, 
î>  madame  ,  sans  y  songer  ,  ou  peut-être  en  y  songeant ,  vous 
)i  avez  allumé  un  terrible  incendie...  Ce  pauvre  ****  vient  de 
»  se  brûler  la  cervelle  ,  et  il  est  mort  en  prononçant  votre 
»   nom.  » 

Et  dire  qu'il  n'en  faut  pointant  pas  davantage   pour  vous 
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doler  de  la  plus  enviée  des  réputations  ,  et  né  pas  vous  laisser 
même  la  peine  de  dénouer  la  ceinture  de  Vénus  ,  comme  on 
disait  dans  ce  temps-là  ! 

LE  COMTE  HENRI  DE  VAUDREY. 

Mahomet,  —  Saint  Augustin,  —  Pascal,  —  Rousseau,  — 
M.  Jacotot,  — le  Dieu  Saint  Simon  ,  et  bien  d'autres  encore 
(car  aujourd'hui  le  nombre  des  dieux  et  des  sages  est  grand  ), 
regardent  avec  raison  l'éducation  comme  une  seconde  exis- 
tence donnée  à  l'homme. 

Déjà  pourvus  de  sa  vie  physique,  il  lui  faut,  disent-ils , 
pour  être  complet ,  recevoir  cette  autre  vie  morale. 

Cette  appréciation  m'a  toujours  paru  d'un  sens  aussi  vrai 
qu'admirable  ,  seulement  le  choix  de  ces  procréateurs  intellec- 
tuels est  à  mon  avis  d'une  étrange  difficulté  ,  quoique  le  nom- 
bre des  prétendans  soit  toujours  considérable.  —  Au  temps  de 
cette  histoire  ,  les  plus  rudes  athlètes  en  ce  genre  étaient  les 
abbés  ,  —  tels  d'entre  eux  comptaient  jusqu'à  douze  et  quinze 
progénitures  spirituelles ,  plus  ou  moins  viables,  sans  parler 
des  enfans  mort-nés  et  des  bâtards. 

Mais  cette  seconde  nature  est  terriblement  tenace, — le 
frottement  du  monde  la  modifie  sans  la  changer  ;  et  l'on  est  bien 
sûr  de  retrouver  toujours  dans  la  direction  des  pensées  ou  des 
actes  de  l'âge  mûr,  les  traits  primordiaux  de  ces  seconds 
pères  ;  en  vérité  ,  il  y  a  quelquefois  des  ressemblances  à  faire 
peur. 

Et  de  fait ,  dans  l'extrême  jeunesse  ,  l'ame  ,  —  ou  l'esprit,  — 
ou  le  cœur  ,  —  pour  ainsi  dire  en  fusion  par  l'effervescence  et 
le  feu  des  ipassions  ,  est  flexible  et  impressionnable  ;...  puis 
peu  à  peu  la  flamme  se  ralentit,  l'ame  devient  froide  et  dure, 
—  elle  est  trempée; — chez  les  uns,  cette  lave  s'est  coulée 
dans  un  moule  sublime  ou  hideux,  mais  saillant  et  arrêté;  — 
chez  d'autres,  la  matière  a  bouilloté  quelque  peu,  et  s'est 
éteinte  sans  forme. 

Ceci  n'est  pas  la  préface  d'un  livre  d'instruction  élémen- 
taire à  l'usage  des  gens  qui  voudraient  se  poser  dieux,  ou 
l'annonce  d'un  établissement  spécial  pour  sevrer  des  Brutus 
qui  mordent  leur  nourrice,  ou  dresser  des  Ljrcurgues  qui  à 


REVUE    DE    PARIS.  105 

sept  ans  votent  déjà  leur  adresse  pnur  la  suppression  de  rete- 
nues et  de  férules,  comme  attentatoires  à  la  liberté  individuelle 
et  à  la  dignité  de  l'homme. 

Non,  —  ceci  est  simplement  une  transition  pour  arriver  à 
parler  de  l'éducation  première  du  comte  Henri  de  Vaudiey, 
et  expliquer  ainsi  cette  apparente  légèreté  de  principes  qui  le 
mit  dans  une  position  assez,  fausse  à  l'égard  de /eu  la  duchesse 
d'AIméda. 

Henri  de  Vaudiey,  fils  puîné  d'une  grande  maison ,  devait 
être  d'église  d'après  son  ordre  de  naissance ,  et  l'exigence  de 
cette  haute  pensée  sociale  qui  liait  le  présent  au  passé  et  à 
l'avenir,  [par  la  concentration  héréditaire  des  propriétés  dans 
une  seule  main  ,  loi  autrement  dite  du  droit  d'aînesse. 

Car  autrefois  on  fondait  lentement  sur  le  roc,  avec  le  fer  et 
le  granit ,  une  édifice  durable  ,  non  pour  soi ,  souvent  la  mort 
vous  frappait  avant  que  la  dernière  pierre  de  ce  monument 
fût  posée  5  —  mais  on  créait  pour  ses  enfans...  pour  leurs  gé- 
nérations. 

Ce  dévouement  sublime  à  l'avenir  ,  cette  loi  si  morale  et  si 
conservatrice  ,  qui  rendait  inaliénable  et  sacré  le  berceau 
d'une  famille:  —  cela,  c'était  la  barbarie  ,  l'abrutissement. 

Autrefois  les  institutions  religieuses  et  politiques  s'oppo- 
saient au  développement  excessif  de  la  population,  afin  de 
rendre  moins  considérable  le  nombre  effrayant  des  prolétaires, 
à  jamais  destinés,  quoi  que  disent  et  fassent  les  utopistes  ,  a 
vivre  ici-bas  de  privations  et  de  misère. 

Or,  cette  contrainte  si  profondément  morale  qui  atteignait 
le  riche  comme  le  pauvre  ,  qui  tendait  à  mettre  le  nombre  de» 
hommes  en  équilibre  avec  la  faible  portion  de  bien-être  dévolue 
à  l'humanité  ,  dans  le  noble  but  de  rendre  la  part  de  chacun 
plus  large...  C'était  le  temps  de  l'abrutissement  et  la  bar- 
barie. 

Aujourd'hui  ,  on  bâtit  avec  de  la  boue  et  du  plâtre  une 
demeure  d'un  jour  ;  ou  agit  comme  ces  vieillards  sordides  qui 
\  dus  disent  :  —  Après  moi  qu'importe  , —  et  c'est  vrai  ,  qu'im- 
porte j —  on  a  bien  affaire  de  la  religion  des  souvenirs  et  de 
l'attachement  à  la  terre  natale  ,  aujourd'hui  ! 

Avcz-vous  le  tombeau  de  votre  mère  là...  sous  l'herbe  de  la 
prairie  où  elle  aimait  à  s'asseoir  pour  vous  bercer  tout  petit  en- 


106  REVUE    DE    PAIUS. 

fant?  —  S'il  plaît  à  l'industrie  d'entendre  grincer  ses  chemins 
de  fer  sur  ce  sol  béni  où  vous  priez  chaque  soir,  l'industrie 
pèsera  les  os  de  votre  mère,  —  vous  les  paiera  trois  fois  leur 
valeur,  —  et  tout  sera  dit ,  et  l'on  jettera  ses  cendres  au  vent. 

Or,  comme  il  n'existe  pas  en  France  un  coin  de  terre  où  l'in- 
du strie  ne  puisse  faire  passer  un  canal ,  un  chemin  ,  ou  une 
ligne  de  télégraphe  (elle  est  si  avancée  cette  honnête  indus- 
trie), il  résulte  qu'on  serait  stupide  de  bâtir  une  maison,  ou 
de  planter  un  arbre,  car  on  courrait  grand  risque  de  se  voir 
dépossédé  le  lendemain  à  son  réveil. 

Cette  dernière  et  mortelle  atteinte  aux  liens  de  la  famille, 
à  la  morale,  à  la  religion  de  l'avenir  et  du  passé,  —  au  droit 
sacré  de  la  propriété  ,  on  appelle  cela...  l'utilité  publique. 

Or  cela,  cet  infect  égoisme  public  qui  attaque  tout  au 
détriment  de  tous  ,  cette  pensée  hideuse  et  destructive,  que 
tout  doit  être  commerce ,  —  que  tout  se  vend  ,  se  paie,  ou 
s'achète;  —  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus  saint  au 
cœur  de  l'homme  ,  que  ce  sentiment  qui  seul  l'attache  au  pays, 
l'amour  de  la  tombe  et  du  berceau,  peut  être  indemnisé 
avec  de  l'or,  et  sacrifié  au  vain  espoir  d'une  imperceptible 
amélioration  de  bien-être  purement  matériel  ;  ceci...  c'est  la 
civilisation...  c'est  le  progrès... 

Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  —  aujourd'hui  on  trouve  des  êtres 
organisés  qui  vous  disent  gravement  (on  nomme  cette  variété 
de  l'espèce  — économistes  ou  philanlropes  ) ,  qui  vous  disent 
avec  une  innocente  et  profonde  satisfaction  :  Ah!  monsieur... 
quel  bonheur!...  voyez  donc,  grâce  à  nos  encouragemens  , 
combien  la  population  augmente...  comme  l'humanité  pullule, 
comme  elle  grouille...  c'est  une  véritable  fourmillière  , 
monsieur. 

Et  cela  grâce  à  notre  immortelle  révolution  !  Ne  nous  a-t-elle 
pas  débarrassés  de  mille  entraves  qui  gênaient  la  procréation? 
ii'a-t-elle  pas  chassé  de  leurs  couvens  ces  moines  inutiles  à  la 
reproduction  de  l'espèce? —  Des  enfans  ! — monsieur,  des 
enfans!  c'est  la  richesse  de  l'état; — car  enfin,  monsieur, 
l  Empereur ,  qui  s'y  connaissait ,  donnait  une  prime  aux  fem- 
mes qui  justifiaient  de  douze  enfans  vivans,  —  vous  diront 
fièrement  ces  furieux  étalons  spéculatifs. 

Je  le  crois,  l'Empereur  aimait  les  hommes,  —  comme  le 
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boucher —  son  bétail.  —  Or,  encourager  ,  par  uns  aveugle 
philantropie  ,  le  malheureux  à  prendre  une  compagne  ,  quoi- 
qu'il soit  hors  d'état  de  nourrir  sa  famille  , —  c'est  lui  dire  :  — 
Fois  des  enfans  ;  —  qu'importe  qu'ils  aient  du  pain  ;  — s'ils  en 
manquent,  la  mort  t'en  débarrassera...  Quand  il  va  trop  plein, 
vois-tu,  l'humanité  déborde;  il  y  a  des  éroulemens  pour  cela; 

—  c'est  la  peste  ,  —  c'est  la  guerre  ,  —  c'est  la  petite  vérole  ; 

—  c'est  le  choléra  ,  —    c'est  la  débauche  ,  —  c'est  la  prostitn 
tion  ,  et  puis  tout  reprend  son  niveau.  Car  ne  pas  créer  comme 
autrefois  ,  ou  créer  pour  la  peste  ou  pour  la  guerre  comme  au  - 
jourd'hui,  c'est  tout  un  ,  — le  néant  a  toujours   son  compte; 

—  seulement,  aujourd'hui  que  l'homme  fait  fumier,  le  sol  y 
gagne,  il  engraisse. 

Fais  des  enfans  ,  te  dis-je  !  —  goûte  l'amour  dans  ta  fange  , 
accouple  ta  misère  à  une  autre  misère  ,  il  en  naîtra   le  crime  , 

—  t[u'importe  ?  le  bagne  et  la  guillotine  ne  sont-ils  pas  là  qui 
s'en  chargent  !  —  Obligeante  guillotine!  refuge  économique 
contre  le  malheur  du  temps  ,  toi  qui  dégorges  si  bien  le  corps 
social  du  sang   corrompu  qui  ,  l'étouffé.  —  On  veut  t'abolir  , 

—  c'est  cruel ,  —  c'est  mettre  bien  des  gens  sur  le  pavé  ,  — 
c'est  tner  l'avenir  tle  bien  d'autres. 

Oui ,  telles  sont  les  suites  de  ce  malheureux  sophisme  ,  que 
la  prospérité  des  états  ,  se  jugeant  d'après  l'accroissement  de 
leur  population  ,  il  faut  à  tout  prix  favoriser  la  reproduction 
de  l'espèce. 

Ceci...  cette  ignorance   complète  des  lois  de  la  nature  (1)  , 

(  i  )  Il  est  prouvé  par  des  calculs  irrécusables  que,  n'entravant 
pas  le  développement  de  la  population  ,  elle  devient  dangereusement 
progressive  ,  en  ce  sens  que  les  moyens  de  subsistance  ne  sont  plus 
en  rapport  avec  le  nombre  d'hommes.  —  Portons  à  mille  millions 
le  nombre  d'habitans  actuels  sur  la  terre  :  la  race  humaine  croîtrait 
comme  les  nombres  i  —  i  —  4 —  8 — 16 — 32 — 64 — 128 — 256,  tan- 
dis que  les  subsistances  croîtraient  comme  1  —  2 — 3  —  4 — 5 — 6 —  7 

—  8 — 9.  Auboutde  deux  siècles  ,  la  population  serait  aux  moyen 
de  subsistance  comme  4096  est  à  i3.  Jugez  de  la  progression. 
Encore  une  fois  il  faut  opter  :  ou  l'entraver,  ou  la  favoriser.  En  la 
favorisant  il  ia.nl  bénir ,  favoriser  et  encourager  aussi  la  peste  et  1* 
guerre  ,  qui  vous  débarrassent  du  trop  plein. 
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cet  aveuglement  furieux  qui  nous  pousse  à  l'abîme...  n'est  la 
civilisation  ,  c'est  le  progrès. 

Or,  celle  civilisation  nie  paraît  agréablement  sublime,  et 
surtout  à  l'avantage  des  accoucheurs  ,  des  fossoyeurs  ,  des 
bourreaux,  des  faiseurs  de  maisons  de  plâtre  ,  et  des  gouver- 
nement modernes,  car  ils  nous  ruinent  en  façons;  —  mais 
saurait-on  jamais  trop  paver  le  progrès  !  —  car  c'est  un  fait 
consolant  pour  l'humanité,  un  fait  à  extraire  des  larmes  des 
yeux  duo  philantrope.  —  Depuis  les  budgetsjusqu'aux  crimes, 
tout  devient  en  France  étonnamment  progressif.  Mais  l'admi- 
ration pour  le  progrès  m'a  fait ,  je  crois  ,  oublier  Henri. 

Henri  ,  cadet  de  famille  ,  devait  donc  entrer  dans  les  ordres  ; 
■ — mais  comme  il  élait  tapageur,  —  entêté,  —  sensuel, — 
vain  et  colère  ;  —  comme  il  faisait  d'impertinentes  questions 
aux  femmes  de  chambre,  —  comme  il  témoignait  enfin  des 
dispositions  peu  claustrales ,  —  on  préféra  le  destiner  à  la 
marine  et  le  faire  chevalier  de  Malte. 

On  conciliait  ainsi  les  conséquences  de  sa  position  de 
puîné  ,  —  et  l'intéressant  avenir  de  sa  pauvre  petite  famille  de 
vices,  qui  eussent  végètes  étiolés  et  rabougris  à  l'ombre  humide 
d'un  cloître;  —  mais  qui  devaient,  au  contraire,  devenir  de 
beaux  et  vigoureux  gentilshommes  en  humant  le  grand  air, 
s'épanouissant  au  soleil  de  tous  les  pays ,  et  se  jouant  sur  le 
dos  azuré  des  vagues  de  tous  les  océans. 

Le  digne  astronome  Rumphius  avait  donné  à  Henri  quel- 
ques leçons  de  latin,  de  français,  et  surtout  de  mathéma- 
tiques ;  mais  à  douze  ans,  l'éducation  commence  à  peine  ; 
aussi  ne  prétendons-nous  pas  attribuer  à  l'influence  de  ce  vir- 
ginal et  modeste  savant  le  germe  des  passions  déréglées  qui  se 
développèrent ,  hélas  !  fort  précoces  chez  le  jeune  chevalier. 

Or,  en  1767,  — à  la  fin  d'avril,  Henri  quitta  le  château 
de  Vaudrey  ,  où  s'était  passé  son  enfance.  —  Il  le  quitta  sans 
que  sa  mère,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  l'ait  embrassé  et 
béni  une  dernière  fois  ,  —  car  Henri  depuis  bien  long-temps 
n'avait  [dus  sa  mère.  —  Il  quitta  donc  le  château  sans  appor- 
ter la  douce  idée  que  chaque  soir  une  voix  attendrie  invoque- 
rait Dieu  pour  lui. 

Et  cela  était  d'autant  plus  malheureux  qu'Henri  ne  parais- 
sait pas  devoir  l'invoquer  souvent ,  —  du  moins  d'une  façon 
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profitable  à  son  salut  ;  —  enfin  ,  la  miséricorde  divine  est  infi- 
nie; et  si  Henri  n'eut  pas  les  tendres  et  pieuses  exhortations 
de  sa  mère,  il  eut  les  derniers  avis  de  son  père  ,  le  comte  de 
Vaudrey,  ancien  lieutenant-général  et  chevalier  de  l'ordre, 
qui  le  conduisit  lui-même  à  Brest,  et  le  confia  aux  soins  du 
chevalier  de  Suffren,  qui  était  fort  de  ses  amis. 

«  Adieu  ,  chevalier  ,  dit  le  comte  de  Vaudrey  à  son  fils,  sou- 
venez-vous de  ce  que  vous  devez,  au  roi,  —à  votre  pavillon  ,  — 
et  à  votre  nom;  —  après  cela,  ma  foi,  faites  le  moins  de  sot- 
tises possible. ..» 

Ce  fut  donc  à  l'âge  de  douze  ans  qu'Henri  s'embarqua  comme 
volontaire  à  bord  de  la  frégate  V  Union  ,  commandée  par  M.  de 
Suffren  ,  —  et  mise  aux  ordres  du  comte  de  Blugrion  pour  aller 
à  Maroc  traiter  de  la  paix. 

Henri,  avec  sa  jolie  figure  vive  et  spirituelle,  sa  tournure 
décidée, son  regard  pénétrant,  plut  beaucoup  à  M.  de  Suffren  , 
—  qui  recommanda  l'enfant  au  plus  âgé  de  gardes-marine  dont 
il  allait  partager  le  service  et  les  études. 

On  peut  se  figurer  qu'un  poste  de  douze  à  quinze  gardes- 
marine,  dont  le  plus  vieux  n'avait  pas  dix-huit  ans  ,  et  qui 
pourtant  avaient  tous  cent  fois  plus  vécu  que  la  plupart  des 
hommes  faits,  —  si  la  vie  se  résume  par  les  émotions  et  les 
contrastes  ,  —  on  peut  se  figurer  ,  dis-je,  qu'une  telle  Compa- 
gnie turbulente  ,  railleuse  ,  téméraire,  joyeuse  ,  —  folle  et  in- 
solente ,  —  devait  être  une  école  assez  favorable  au  dévelop- 
pement du  caractère  ardent  et  impétueux  d'Henri  ;  aussi 
commença-t-il  à  s'y  dessiner  largement. 

Et  ceci  fut  en  vérité  fort  heureux  pour  Henri  ;  car  rien  n'est 
inutile  chez  l'homme,  —  pas  plus  les  vertus  que  les  vices  ;  — 
il  faut  seulement  savoir  leur  donner  un  but  ou  une  direction. 

Voyez  Henri.  —  Laissez-le  à  terre,  au  château  paternel  ,  ce 
sera  un  sot  enfant,  capricieux  ,  impertinent,  opiniâtre,  impa- 
tient et  sensuel. 

Mettez-le  à  bord.  — Donnez-lui  à  commander  et  à  obéir. 
Jetez-le  au  milieu  des  dangers  d'une  vie  aventureuse  ;  — 
voilà  que  l'enfant  est  déjà  presqu'un  homme  ;  ses  vices  ne  sent 
plus  des  vices  ,  ce  sont  de  précieuses  qualités  ,  —  l'entêtement 
devient  fermeté,  —  la  colère,  courage,  — ta  vanité,  noble 
orgueil  du  rang, —  l'impatience,  ardeurdu  savoir. 
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Enfin  ,  es-tn  capricieux  ,  —  fantasque  ?  bénis  le  ciel ,  pau- 
vre enfant!  Dans  notre  existence,  vive  Dieu! — jamais  le 
lendemain  ne  ressemble  à  la  veille  , —  le  matin  au  soir.  —  Oh! 
vois-tu  ,  cette  vie  est  si  riche  ,  si  inattendue  en  oppositions  , 
qu'elle  défierait  les  exigences  de  la  coquette  la  plus  ennuyée. 
Henri  plut  donc  généralement  à  ses  camarades  ;  pendant 
plusieurs  jours  seulement ,  il  fut  encore  un  peu  gêné  par  quel- 
ques bribes  de  timidité,  de  scrupules  et  de  naïveté; — mais  bien- 
tôt il  prit  son  rang  ,  et  un  mois  après  son  embarquement  ,  ses 
jolies  joues  roses  ne  rougissaient  guère  ,  alors  même  que 
s'échappant  de  la  frégate  avec  son  ami,  le  jeune  marquis  de 
la  Jaille  ,  ils  entraient  dans  un  café,  — et  y  demandaient,  en 
grossissant  leur  petite  voix  douce,  du  punch  et  du  tabac... 
Ses  joues  ne  rougissaient  plus,  lorsque  le  soir,  tous  deux 
embusqués  sous  une  porte,  ils  surprenaient  une  grisette  at- 
tardée ,  et  que  ,  ma  foi  ,  ils  lui  prenaient  autant  de  baisers  que 
leur  victime  charmée  pouvait  s'en  faire  ravir  ,  sans  outrager 
la  morale. 

Je  dois  l'avouer  ,  Henri  ,  après  deux  mois  de  séjour  à  bord 
de  la  frégate,  avait  élé  mis  aux  arrêts  six  fuis,  —  s'était  battu 
deux;  avait  un  soir  ,  au  moyen  d'une  corde  artislement  tendue 
d'un  côté  à  l'autre  d'une  rue  fort  rapide  ,  fait  trébucher,  tomber 
et  gémir  une  honnête  société  de  bourgeois  qu'il  attendait  à  ce 
piège  ,  —  pendant  que  son  Oreste  la  Jaille  et  d'autres  garne- 
mens  la  pourchassaient  à  grands  cris  du  haut  de  la  rue  ;  — 
mais  aussi  Henri  montait  à  la  pomme  du  grand  mât  avec  autant 
d'agilité  que  le  mousse  le  plus  ingambe.  —  Henri  savait  le 
nom  de  tous  les  coidages.  —  Henri  serrait  une  voile  comme 
un  matelot  , —  récitait  le  Manoeuvrier  tout  d'une  haleine  , — 
et,  qui  pis  est,  le  comprenait  et  le  démontrait  au  besoin. 

Ne  pourrait-on  pas  présumer,  d'après  ces  débuts,  que  le 
jeune  chevalier  de  Vaudrey  compenserait  par  l'énergie,  l'ar- 
deur et  le  courage  ,  —  ce  qui  lui  manquait  en  continence  et 
en  austérité  ? 

Continence  !  austérité  !  —  vertus  toutes  neuves  ,  quoique  an- 
ciennes com  me  le  monde; — perles  rares  et  virginales,  qui  se 
cachent  si  modestes  ,  j'allais  dire  si  honteuses,  sous  le  laurier 
des  Scipion  et  des  Bayard. 

L'avenir  ne  démentit  pas  ces  prévisions.  —  A  quinze  ans, 
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Henri  avait  assisté  à  deux  combats ,  —  à  un  naufrage ,  et  mon- 
trait fièrement  sa  première  blessure. 

A  seize  ans,  il  partit  pour  Malte  ,  afin  d'y  faire  ses  caravanes 
sur  les  galères  de  la  religion  ,  toujours  sous  l'aile  peu  séraphi- 
cjiie  du  brave  Suffren. 

Plus  tard ,  en  1774,  lors  de  la  guerre  de  l'indépendance  ,  il 
fut  fait  enseigne  de  vaisseau,  se  battit  comme  un  lion  ,  et  reçut 
deux  bons  coups  de  pique  à  travers  du  corps  ,  en  s 'élançant  à 
bord  de  l'amiral  Byron ,  lors  de  son  fameux  combat  contre 
M.  le  comte  d'Estaing. 

Enfin,  s'il  fut  fait  si  jeune  chevalier  de  Saint-Louis  et  lieu- 
tenant de  vaisseau  ,  —  c'est  qu'au  combat  du  17  avril  1780, — 
étant  officier  de  manœuvre  du  comte  de  Grasse  ,  il  dégagea  le 
vaisseau  le  Robuste  d'une  position  effroyable,  et  reçut,  à  cette 
affaire  ,  sa  quatrième  blessure. 

Mais  telle  est  l'influence  qu'une  véritable  supériorité  exerce 
toujours,  que  tous  les  officiers  de  l'escadre  applaudirent  aux 
distinctions  flatteuses  dont  on  récompensait  le  jeune  comte  ; 
car  Henri,  ayant  perdu  son  père  et  son  frère  en  1779,  se  trou- 
vait ainsi  seul  et  chef  de  sa  maison. 

Au  dire  de  MM.  de  Suffren  ,  de  Grasse  et  d'Estaing,  Henri 
annonçait  l'avenir  le  plus  brillant  comme  marin.  Son  défaut, 
ajoutaient-ils,  était  de  hasarder  sa  vie  et  celle  de  ses  matelots 
avec  une  térnéiité  froide  ,  qui  annonçait  le  plus  profond  mé- 
pris pour  son  existence  et  celle  des  autres.  —  A  cela  près  ,  nul 
n'avait  fait  une  étude  plus  approfondie  de  son  art,  nul  n'avait 
plus  de  ce  courage  indomptable,  et  pourtant  raisonné,  qui 
décèle  l'officier  consommé. 

Mais  hélas!  me  voilà  dans  cette  fatale  position  d'un  homme 
qui  ,  ayant  un  cheval  à  changer,  —  une  maison  à  vendre,  — 
une  maîtresse  à  céder ,  a  d'abord  énuméré  avec  emphase  les 
charmes  ,  les  agrémens  ,  les  qualités  introuvables  de  chaque 
objet,  et  se  trouve  arrêté  tout-à-coup  par  ce  terrible  mot  qui 
mettait  si  furieux  notre  ami  V antiquaire }  —  par  ce  diable  de 
mais,  de  si  fatal  augure. 

Sans  doute  Henri  était  un  marin  consommé  ,  —  brave  , 
beau  ,  —  spirituel  ;  —  mais  s'il  se  fût  confessé  à  l'aumônier  de 
son  bord,  il  eût  pu  lui  dire:  Mon  père,  — sauf  trahir,  voler 
ou  assassiner  ,  — j'ai  tout  fait. 
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Aussi,  que  voulez-vous?  — Ce  pauvre  enfant  quitte  son  père 
si  jeune;  depuis  douze  ans  jusqu'à  vingt-cinq  ,  il  vit,  pour 
ainsi  dire,  d'une  vie  d'homme  fait,  parcourt  l'Espagne,  l'Italie, 
la  Grèce  ,  l'Inde  ,  les  colonies...  que  sais-je  ?...  et  dans  chaque 
pays  ,  grâce  à  sa  jolie  figure  ,  à  son  esprit  ou  à  son  argent ,  il 
effleure  tout  ce  qu'il  rencontre  d'honnêtes  femmes  faciles  ou 
d'ardentes  courtisanes. 

A  travers  tous  ces  baisers  de  Turques,  de  Grecques,  d'In- 
diennes, d'Espagnoles,  —  quand  le  temps  même  manque  au 
plaisir  ,  —  quand  à  quinze  ans  on  a  déjà  vingt  fois  bravé  la 
mort,  marché  dans  le  sang,  —  vu  les  horreurs  d'un  nau- 
frage, —  ou  poignardé  une  douzaine  d'Anglais  à  l'abordage. — 
écoutez  donc  !  le  cœur  a  bien  le  droit  d'avoir  perdu  quelque 
peu  de  sa  naïveté  première... 

Trouvez  donc  au  milieu  de  cette  bonne  vie  agitée  ,  libertine 
et  périlleuse,  le  temps  d'être  sobre,  amoureux  ou  continent! 
—  quand  vous  vivez  de  contrastes  ,  —  d'abondance  et  de  pri- 
vations, —  d'orgies  et  de  combats  ,  —  de  désirs  et  de  satiété. 

Trouvez  donc  la  place  d'une  de  ces  fraîches  et  primitives 
pensées  d'amour,  qui  naissent  dans  l'isolement ,  et  grandis- 
sent dans  la  solitude;  un  de  ces  extatiques  amours  de  quinze 
ans  ,  qui  sont  peut-être  la  première  et  la  seule  poésie  de  l'aine  ; 
amours  charmaus  ,  timides  et  discrets...  oh  !  si  discrets  que 
l'objet  aimé  les  ignore  toujours  ;  car  souvent  on  ignore  soi- 
même  l'objet  aimé  ;  —  amours  qui  ne  laissent  aucun  vide  ,  et 
qui  sont  pourtant  sans  but  et  sans  résultat. 

Hélas  !  —  béias!  en  serait-il  donc  de  l'amour  comme  des 
religions  ?  n'arderait-il  jamais  plus  vif  et  plus  fervent  que  lors- 
que la  divinité  reste  mystérieuse  et  voilée? 

Et  puis  songez  donc  que  si  Henri  n'a  pas  pour  les  femmes 

cette  vénération  profonde  qui  leur  est  due ce  n'était  pas  sa 

faute  ,  à  lui. 

A  lui,  isolé,  si  jeune  ,  presque  orphelin,  qui  n'avait  ja- 
mais éprouvé  pour  une  mère  ou  pour  une  sœur  cette  adora- 
tion, —  cette  affection  vive  et  sainte  ,  dont  l'habitude  donne 
plus  tard  à  l'amour  je  ne  sais  quel  parfum  de  délicatesse  et 
de  pureté  ,  quel  sentiment  de  respect  et  de  reconnaissance , 
comme  si  ce  sexe  ,  à  qui  vous  devez  une  mère  ou  uue  sœur  , 
devenait  pour  cela  sacre  ,  inviolable  à  vos  yeux. 
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Et  puis  encore ,  songez  donc  que  pour  se  donner  à  une 
femme,  Henri  n'avait  pas  attendu  la  sollicitation  de  ses  sens. — 
Chez  lui  ,  un  libertinage  précoce  avait  tué  l'amour  à  venir; — 
cette  corde  manquait  à  son  cœur. —  Sans  haïr  ni  mépriser  les 
femmes  ,  il  les  jugeait  d'après  ses  propres  sensations  à  lui.  — 
pouvant  tout  pour  le  plaisir  ,  mais  rien  pour  l'ame.  Aussi  était- 
il  pour  elles  physiquement  rempli  d'égards,  de  convenances, 
de  goût  et  de  grâce  ,  parce  qu'il  savait  vivre  ;  —  mais  quant  à 
intéresser  son  cœur  dans  une  liaison  ,  il  n'en  avait  ni  la  pensée 
ni  le  pouvoir.  —  Comme  pour  lui  une  infidélité  qu'on  lui  fai- 
sait n'était  qu'un  changement  anticipé  ou  un  débarras ,  il 
considérait  ainsi  les  trahisons  qu'il  fie  permet  lai  t. 

Aussi  sa  conduite  avec  la  duchesse  lui  paraissait  toute  sim- 
ple à  lui  ;  —  car ,  après  tout ,  Henri  était  de  son  temps  ;  c'est 
la  duchesse  qui  n'était  pas  du  sien.  —  Allez  donc  vous  at- 
tendre à  trouver  une  femme  comme  Rita  au  dix-huitième 
siècle! 

Au  dix-huitième  siècle  ,  quand  le  philosophisme  ,  ce  pur  et 
brillant  flambeau  de  la  raison ,  ce  régénérateur  de  l'huma- 
nité asservie ,  luttait  encore  d'infamie  avec  la  régence  ;  quand 
ce  philosophisme  mêlait  sa  lèpre  à  cette  gangrène,  en  répan- 
dant un  flot  de  livres  stupides ,  impies  ou  obscènes  ,  qui,  selon 
ses  vues  ;  corrompaient  une  société  à  laquelle  il  eut  l'atrocité 
de  reprocher  sa  corruption  ,  quand  ,  plus  tard  ,  i!  la  fit  dé- 
cimer par  ses  bourreaux. 

Au  dix-huitième  siècle,  quand  il  y  avait  eu  un  apothéose 
pour  Voltaire,  pour  celui  qui  avait  insulté  la  France  dans  sa 
gloire  la  plus  pure  et  la  plus  chaste  !  —  pour  celui  qui  s'était 
rué  en  éoumant  sur  Jeanne  d'Arc,  comme  ces  libertins  igno- 
bles et  impuissans,  qui  injurient  ce  qu'ils  n'ont  pu  désho- 
norer !  —  Quand  Diderot  écrivait  pour  ce  siècle  les  Bijoux  et 
la  Religieuse  ;  —  Crébillon  ,  le  Sofa  ;  —  Vadé  ,  son  théâtre  ; 

Piron  ,  son  ode —  et  Beaumarchais  ,  son  drame  ;  —  quand 

Helvélius  ,  Condorcet  et  les  encyclopédistes  ,  vivaient  splendi- 
dement d'athéisme  et  d'ordures  ;  quand  les  hideuses  passions 
d'une  populace  déjà  sans  croyances  religieuses  commençaient 
à  fermenter  ;  —  quand  le  meilleur  des  rois  ,  la  plus  vertueuse 
des  reines  ,  étaient  abreuvés  de  calomnies  vomies  p;ir  le  parti 
philosophique,  en  langage  des  halles. 
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Alors  comptez  donc  sur  une  femme  capable  de  prendre  une 
passion  au  sérieux  ,  —  quand  on  sait  les  succès  scandaleux  de 
Clairval  et  de  Jeannot j  —  quand  le  livre  de  Laclos  n'était  que 
le  miroir  de  la  société  ,  et  que  M.  de  Sade  passait  pour  un 
original,  avec  ses  dîners  aux  canlharides  ,  qui  mirent  en  un  si 
drôle  d'émoi  la  meilleure  compagnie  de  Marseille  ,  depuis  l'in- 
tendante jusqu'au  prévôt  des  marchands. 

Non!  non  !  dans  ce  malheureux  siècle  ,  au  milieu  de  cette 
terrihle  saturnale,  bizarre  et  effrayante  comme  l'agonie  d'un 
fou  ,  —  toute  immoralité  était  dans  les  mœurs  ,  —  tout  vice 
avait  droit  de  cité. 

N'était-ce  donc  pas  le  dernier  ternie  de  cette  longue  dégra- 
dation sociale  qui  datait  de  Luther  ?  —  de  Luther,  que  Voltaire 
et  ses  manœuvres  parodiaient  d'une  si  misérable  façon. — Voyez, 
c'est  la  grossière  insolence  de  Luther  ,  sa  mauvaise  foi  dans 
la  discussion,  sa  haine  pour  tout  ce  qui  est  saint  et  révéré 
parmi  les  hommes,  ses  injures  sordides,  ses  dégoûtantes 
obscénités.  —  Mais  au  moins  Luther  avait  eu  le  premier  l'in- 
fernale audace  d'attaquer  de  front  et  de  frapper  au  cœur  cette 
puissante  société  monarchique  et  religieuse,  dont  Voltaire  et 
son  école  souffletaient  si  lâchement  le  cadavre. 

Mais  après  tout ,  en  ne  considérant  pas  cette  époque  comme 
moraliste  ,  mais  comme  homme,  c'était,  ma  foi,  un  temps 
assez  délicieux,  et  notre  héros,  —  peu  moraliste ,  s'en  ar- 
rangeait fort  ;  ■ —  car  ce  cher  comte  ,  prévoyant  par  instinct  ce 
qui  devait  arriver  ,  avait  placé  ,  pour  ainsi  dire  ,  son  bonheur 
en  viager  ,  —  et  vivait  de  sa  vie  de  plaisir  au  jour  le  jour.  — 
A  mon  sens  ,  voilà  son  excuse. 

Que  voulez-vous  ?  après  deux  ans  de  guerre  ,  Henri  arrive  à 
Versailles  ;  —  ses  relations  sont  rompues  j  —  il  n'a  peut-être 
que  deux  ou  trois  mois  à  passer  en  France  ;  —  Il  faut  bien  se 
remettre  un  peu  en  vogue,  en  nom  par  queique  coup  d'éclat, 
compléter  sa  réputation  d'intrépide  marin  par  celle  d'homme 
à  aventures  originales  ,  et  à  vrai  dire,  cela  était  assez  difficile 
alors.  —  Le  beau  Lauzun  faisait  du  romanesque  avec  succès, — 
le  marquis  de  Vaudreuil  de  l'indifTérence  ;  —  le  prince  de 
Guemenée  exploitait  le  luxe  ,  —  Tilly  le  ton  mousquetaire, — 
Crussol  l'esprit  ;  ma  foi  ,  Vaudrey  fit  de  la  régence  ,  et  n'y 
réussit  pas  mal ,  ce  me  semble 
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Au  demeurant,  c'était  le  meilleur  homme  de  la  terre;  car 
né  surtout  insouciant  et  railleur  ,  Henri  n'avait  pas  en  lui 
assez  de  véritable  supériorité  pour  prendre  la  nature  humaine 
en  haine  ou  en  adoration.  — Quoique  fort  aimable  et  fort 
brave,  il  manquait,  heureusement  pour  lui,  de  cette  dévo- 
rante activité  d'esprit  d'intuition  .  qui,  permettant  d'embrasser 
le  monde  d'un  seul  coup  d'oeil  aussi  profond  que  rapide,  et  de 
résumer  les  joies  et  les  espérances  humaines  par  ces  deux 
mots  :  —  néant  et  vanité,  —  force  l'ame  de  se  jeter  à  jamais 
dans  l'immense  abîme  du  désespoir  on  de  la  foi. 

Non  ,  le  comte  de  Vaudrey  n'avait  pas  la  vue  assez  haute 
pour  parcourir  d'un  seul  regard  la  route  qu'il  faisait.  —  Au 
lieu  de  jeter  ardemment  ses  yeux  à  l'horizon  ,  il  s'amusait  de 
chaque  point  de  vue  qu'il  découvrait  à  ses  côtés. 

En  un  mot,  Henri  était  un  de  ces  hommes  admirablement 
prédestinés  ,  qui  ont  de  l'esprit  et  jamais  de  génie  ,  —  des  sens 
et  jamais  d'ame  ,  —  des  vices  et  jamais  de  ridicules  ;  —  un  de 
ces  hommes  délicieux  qui  ,  pouvant  même  avoir  impunément 
quelques  qualités,  poursuivent  ,  aux  applaudissemens  de  tous, 
une  longue  carrière  d'amour  ,  de  gloire  et  de  plaisir;  —  lais- 
sant bien,  il  est  vrai ,  ça  et  là  derrière  eux  quelques  tombes 
fraîchement  ouvertes,  quelques  familles  déshonorées,  quel- 
ques petits  enfans  eu  deuil  ,  demandant  leur  mère 

Mais  comment  avoir  la  force  de  leur  reprocher  de  pareilles 
vétilles  :  ils  ont  des  défauts  si  séduisans  !  —  ils  sont  cruels  avec 
tant  d'élégance  ,  prodigues  avec  tant  de  noblesse,  braves  avec 
tant  de  légèreté  !  —  des  gens  qui  risqueront  vingt  fois  leur  vie 
pour  venger  leur  maîtresse  d'un  mot  ou  d'un  regard  impoli  ! — 
11  est  vrai  qu'eux  ,  sans  le  moindre  scrupule  ,  frapperont  au 
cœur  et  à  mort  cette  même  femme  ,  par  un  misérable  mouve- 
ment de  vanité.  —  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  prouve?  Que 
les  femmes  ont  tort  de  prendre  la  passion  au  sérieux.  —  Qu'elles 
rendent  perfidie  pour  perfidie,  et  vive  Dieu!  personne  n'en 
mourra  ,  —  au  contraire. 

Tel  était  Henri  :  se  battre  bravement  sur  mer  ,  —  et  à  terre 
s'amuser  de  tout  et  partout,  —  voilà  l'existence  du  comte  ;  et. 
pour  compléter  cet  être  inattaquable  aux  peines  morales  de  ce 
inonde  ,  ajoutez  l'expression  de  la  plus  profonde,  de  la  plus 
incurable  des  sensations  négatives,  le  quest-ce  c/ue  ça  me 
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fait?  — ■-  le  plus  prononcé  au  moral  et  au  physique;  car 
Henri  vous  eût  dit  avec  l'accent  de  la  plus  intime  convic- 
tion : 

«  Qu'est-ce  que  cela  nie  fait  de  mourir  maintenant  ?  —  J'ai 
ji  au  moins  la  douce  consolation  de  ne  m'être  jamais  rien  re- 
ii  fusé  ,  de  n'avoir  pas  senti  un  désir  éclore  sans  le  satisfaire; — 
»  car  ,  tout  jeune  et  déjà  pensant  à  la  mort ,  —  tout  jeune  , 
»  je  m'habituais  à  me  passer  toutes  mes  fantaisies,  —  à  vivre 
51  double,  dans  la  crainte  de  n'avoir  pas  le  temps  de  vivre 
-»  assez,  — -n'imitant  pas  la  folie  de  ces  impriideus  qui  réser- 
■)>  vent  des  plaisirs  pour  plus  lard.  Les  insensés  !...  pour  plus 
»  tard  !  comme  si  une  mort  prématurée  ne  pouvait  pas  les  at- 
«  teindre ,  et  leur  montrer  ainsi  l'erreur  des  prévisions  hu- 
31   maines.  » 

Voici  l'abrégé  de  la  morale  pratique  et  théorique  d'Henri  ; 
et  si  vous  ajoutez  à  cette  longue  esquisse  les  traits  frappans  de 
son  caractère,  à  bord,  —  c'est-à-dire  l'habitude  du  despotisme 
le  plus  absolu  ,  —  une  volonté  de  fer  ,  un  courage  inouï  ,  — 
le  mépris  le  plus  profond  pour  sa  vie  et  celle  de  ses  matelots  ou 
de  ses  officiers  ,  l'orgueil  aristocratique  le  plus  prononcé  , — 
vous  aurez  une  idée  à  peu  près  complète  du  comte  Henri  de 
Vaudrey. 

LA  FEMME  SANS  NOM. 

11  est  nuit.  Presqu'en  face  de  l'hôtel  de  Vaudrey  est  une 
maison  de  mince  apparence.  Au  troisième  étage,  dans  la 
chambre  à  coucher  d'un  modeste  appartement,  une  femme 
est  assise  devant  une  table...  Elle  lit.  Il  y  a  un  petit  miroir 
sur  cette  table.  Cette  femme ,  enveloppée  d'une  grande  mante 
brune  ,  a  la  figure  couverte  d'un  masque  de  velours  noir.  Elle 
paraît  réfléchir  profondément,  mais  à  de  longs  intervalles  ,  ne 
pouvant  réprimer  de  vifs  tressaillemens  qui  font  frisonner  son 
masque  ,  elle  porte  sa  main  à  son  front,  qu'elle  presse.  Alors 
ses  yeux  reluisent  à  travers  les  yeux  de  son  masque  ,  et  elle  dit 
d'une  voix  sourde  :  Non  ,  pas  de  faiblesse.  Puis  elle  se  remet  à 
méditer  et  à  lire. 

Le  livre  qu'elle  lit  est  singulier,  c'est  le  Traité  des  Poisons 
par  tJen-Afiz,   médecin    arabe  ,  traduit  en  espagnol  Bar  José 
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Ortèz,  livre  rempli  d'une  si  épouvantable  science  que  l'inqui- 
sition le  condamna  à  être  saisi  partout  et  brûlé;  que  Philippe  V 
dépensa  plus  de  mille  quadruples  à  acheter  les  exemplaires 
qu'on  pouvait  trouver,  afin  de  les  anéantir.  C'est  ce  livre  ef- 
frayant que  lit  cette  femme. 

Au  bout  de  quelque  temps  elle  se  lève  et  va  ouvrir  un  grand 
secrétaire  d'où  elle  tire  une  cassette  qu'elle  apporte  sur  la  pe- 
tite table.  Ouvrant  cette  cassette  ,  elle  paraît  contempler  avec 
complaisance  ce  qu'elle  renferme:  c'est  une  foule  de  traites  et 
de  valeurs  sur  les  premières  maisons  de  banque  de  l'Europe. 
Il  y  en  avait  pour  une  somme  immense.  Puis  ,  soulevant  la  pè- 
lerine de  sa  mante,  elle  tire  de  son  sein  une  petite  chaîne 
d'acier,  forte  et  serrée,  à  laquelle  pendaient  sans  ordre  plus 
de  pierreries  qu'il  n'en  faudrait  pour  orner  le  royal  et  magni- 
fique diadème  d'un  souverain.  Et  ces  pierres  précieuses  étaient 
si  étincelantes  que,  lorsque  la  pâle  lueur  de  l'unique  bougie 
qui  éclairait  cette  chambre  tomba  sur  le  fouillis  de  diamans, 
de  rubis  et  d'émeraudes  ,  toute  la  personne  de  cette  femme  fut 
comme  illuminée.  On  eût  dit  un  foyer  de  lumière  ardente  d'où 
rayonnaient  mille  éclairs  éblouissans  de  toutes  les  couleurs  du 
prisme.  Puis,  laissant  tomber  cette  lourde  chaîne,  qui,  pres- 
que enfouie  dans  les  plis  de  sa  mante  brune  ,  ne  jetait  plus  çà 
et  là  que  de  rares  et  vives  étincelles  ,  cette  femme  dit  avec  un 
soupir  :  Aurai-je  assez  ? 

Après  un  moment  de  silence  elle  porta  de  nouveau  la  main 
à  son  masque  ,  essaya  de  le  soulever  en  disant  d'une  voix  basse  : 
S'il  était  temps  encore  !...  Mais  elle  baissa  la  main,  car  elle 
entendit  ouvrir  la  première  des  portes  de  l'appartement ,  puis 
la  seconde,  puis  enfin  celle  de  la  chambre  à  coucher.  Un 
homme  entra  et  salua  respectueusement  cette  femme  ,  qui  ré- 
pondit par  un  mouvement  de  tête.  Un  instant  on  vit  paraître 
à  la  porte  un  de  ces  lévriers  des  montagnes  à  longues  soies 
grises  ;  mais,  sur  un  signe  de  son  maître  ,  il  se  retira  en  gron- 
dant. Cet  homme  se  débarrassa  d'un  grand  manteau  ,  de  son 
chapeau  ET  larges  bords.  On  put  alors  voir  sa  figure  maigre, 
brune  et  cuivrée.  C'était  Perez  ,  vêtu  de  noir.  En  deux  mois  il 
paraissait  avoir  vieilli  de  dix  ans.  La  femme  masquée,  c'était 
Ilita  ,  feue  la  duchesse  d'Alméda. 
((  Eh  bien  !  Perez?  lui  dit-elle. 


118  REVUE    DE     PARIS. 

—  Eh  bien  !  madame  ,  j'ai  cette  liste  que  vous  m'avez  de- 
mandée... 

—  Donne,  donne,  dit  Rita  avec  vivacité  en  prenant  le  pa- 
pier des  mains  de  son  écuyer  ;  et  elle  lut,  pendant  que  Perez 
refermait  et  allait  replacer  la  cassette.  Elle  lut.  C'étaient  des 
noms  et  des  adresses,  l'évêque  de  Surville,  Lélia,  le  chevalier 
tie  Lépine...  puis... 

—  Perez  ,  tu  as  entrée  dans  ces  maisons? 

—  Bientôt ,  madame. 

—  Et  mes  habits,  Perez?  nos  déguisemens  ? 

—  Demain  vous  les  aurez,  madame.  »  Puis,  après  une 
pause  et  s'approchant  de  Rita  :  n  11  faudrait  pourtant  ôter  ce 
masque,  madame.  » 

Rita  ne  répondit  pas. 

«  Tout  doit  être  fini ,  et  ce  sont  des  souffrances  inutiles.  » 
Rita  fut  muette. 

u  Ce  qui  est  fait  est  fait ,  madame  ;  d'ailleurs  il  est  trop  tard 
maintenant... 

—  Dis-moi,  Perez,  reprit  Rita  en  l'interrompant,  dis-moi , 
toi  qui  as  vu  mes  funérailles  ,  ont-elles  été  magnifiques  ?... 

—  Magnifiques ,  madame. 

—  Et  des  soupçons  ,  en  a-t-on  ,  Perez  ? 

—  Non,  madame...  Vous  le  savez,  après  le  départ  de  vos 
femmes  ,  que  vous  aviez  fait  entrer  dans  votre  chambre  pour 
les  récompenser  de  leurs  soins  avant  de  mourir  ,  moi  et  Juana 
sommes  restés  seuls  près  de  vous  ,  jusqu'au  moment  où  le  prê- 
tre est  venu.  La  chambre  était  obscure  ,  vous  paraissiez  mou- 
rante, il  vous  a  administrée  ,  et  puis  il  est  sorti.  Alors ,  nous 
deux  Juana  ,  nous  avons  veillé  seuls  ,  et  une  fois  les  derniers 
devoirs  remplis  ,  d'après  vos  ordres  exprès ,  moi  et  Juana  avons 
seuls  descendu  le  cercueil  diins  le  caveau  de  la  chapelle  qui 
touchait  à  votre  oratoire.  Le  lendemain  le  cercueil  était  sur  la 
route  d'Espagne  ,  accompagné  de  Juana  et  des  premiers  do- 
mestiques de  votre  maison  ,  qui  le  conduisaient  au  château  de 
Sibsyra  ,  dans  la  sépulture  de  votre  famille. 

—  Ainsi  nuls  soupçons,  Perez.  Personne  n'a  de  soupçons  ? 

—  Non  ,  madame  ;  l'ignorance  du  médecin  que  nous  avions 
mandé  a  encore  servi.  D'ailleurs  vous  savez  tout  cela,  madame; 
mais  ,  par  saint  Jacques  ,  ôtez  ce  masque. 
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—  A-i-il  eu  ma  lettre  ,  Perez? 

—  Oui,  madame;  cet  astronome  la  lui  a  remise  il  y  a  dix 
jours.  J'ai  choisi  cet  homme  parce  qu'il  connaît ,  m'a-t-on  dit, 
voire  prêtre  et  votre  médecin  ,  et  qu'il  n'aura  pas  manqué  de 
lui  donner  des  détails  sur  votre  mort. 

—  Et  qu'at-il  dit,  lui? 

—  Lui?  Oh  !  lui  est  resté  huit  jours  sans  recevoir  personne  ; 
mais  après  tout  il  faut  bien  prendre  son  parti  ,  comme  m  a  dit 
son  vieux  valet  de  chambre,  et  il  est  maintenant  presque 
gai.  « 

Ici  Rita  ne  put  réprimer  un  léger  cri  de  douleur  ,  et  porta  la 
main  à  son  visage. 

»  Ce  masque...  au  nom  du  ciel,  encore  ce  masque,  cria 
Perez.  Otez-le  .  madame  ,  il  le  faut.  « 

Après  un  moment  de  silence  Rita  lui  dit  d'une  voix  basse  et 
tremblante  ;  «  Tu  vas  me  trouver  bien  lâche,  Perez,  c'est  à 
mourir  de  honte  ;  eh  bien  !  je  l'avoue...  je  n'ose  pas. 

—  Vous  n'osez  pas  ? 

—  Non,  Perez, je  n'ose  pas.  J'ai  peur. 

—  Peur!  vous  ,  madame,  peur,  quand  il  y  a  vingt  jours  vous 
m'avez  dit  si  bravement:  Perez,  je  me  vengerai  de  lui,  en- 
tends-tu  ?  mais  ,  pour  que  la  vengeance  que  je  veux  soit  entière 
et  sûre  ,  il  faut  qu'i'Z  me  croie  morte ,  et  il  me  croira  morte  . 
Perez.  Maintenant  ce  n'est  pas  assez  :  il  faudra  encore  que  je 
sois  méconnaissable  ,  qu'il  puisse  me  voir  eu  face  sans  me  re- 
connaître. Comment  donc  faire  ,  Perez?  Oh  !  vous  n'aviez  pas 
peur  alors  ;  et ,  vous  voyant  si  courageuse  ,  si  décidée  ,  moi  je 
vous  ai  parlé  d'un  secret  que  j'ai  rapporté  de  Lima,  d'un  ar- 
dent corrosif  que  les  Indiens  emploient  pour  se  tracer  sur  le 
corps  des  marques  ineffaçables. 

—  Perez  ,  Perez  ,  oh  ! 

—  Vous  n'aviez  pas  peur  non  plus  quand  vous  m'avez  dit  :  A 
ma  vengeance  j'ai  sacriSé  mon  nom  ,  mon  rang  ,  nia  vie  ,  je 
veux  aussi  sacrifier  ce  reste  de  beauté  qui  se  flétrirait  un  peu 
plus  tard  dans  d  impuissantes  larmes;  aussi  vous  n'avez  plus 
balancé,  et  ce  masque  a  couvert  votre  figure.  Et  c'est  main- 
tenant que  vous  avez  peur!  peur,  quand  de  votre  éclatante 
beauté  il  ne  reste  rien  ;  peur ,  quand  ce  masque  ne  couvre  plus 
que  des  traits  effacés  et  méconnaissables  ! 
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—  Eh  bien!  oui,  c'est  cela  ,  c'est  celte  idée  de  me  voir  hi- 
deuse qui  me  glace;  oui, j'ai  peur;  oui,  c'est  affreux,  affreux 
à  penser.  Perez,  je  le  sais,  je  suis  bien  lâche,  bien  infâme;  mais 
j'ai  peur.  Quand  tu  n'étais  pas  là  ,  je  n'osais  pas  ôter  ce  mas- 
que ;  mais  maintenant  je  voudrais...  Oh!  tiens,  mes  idées 
m'échappent...  je  deviens  folle,  folle.  O  Henri  ,  Henri ,  mon 
Dieu!  que  t'avais-je  fait?  )> 

Et  la  malheureuse  femme  roulait  sa  tête  dans  ses  mains  avec 
des  cris  déchirans  ;  puis,  se  relevant  avec  vivacité  :  «  Mais  j'y 
songe,  Perez,  es-tu  bien  sûr  de  ton  secret?  sais-tu  que  j'ai 
bien  souvent  dérangé  mon  masque  ? 

—  Encore  une  fois,  madame,  ma  chère  maîtresse,  les  douleurs 
que  vous  ressentez  sont  la  preuve  qu'il  n'y  a  aucune  ressource... 

—  Oh!  cela  n'est  pas  vrai ,  cela  ne  se  peut  pas,  Perez. 

—  Mais  encore  ,  par  saint  Jacques  !  n'ai-je  pas  suivi  vos  or- 
dres, vos  volontés? 

—  Mais  ,  infâme,  devais-tu  les  suivie  alors  ,  dit  la  duchesse 
en  délire  ,  car  c'était  le  dernier  cri  de  sa  vanité  de  femme 
jeune  et  belle  qui  expirait  en  elle  ,  ne  devais-tu  pas  avoir  pitié 
d'une  pauvre  créature  égarée  par  l'amour  et  la  haine?  ne  de- 
vais-tu pas  me  tromper...  me  dire  :  Je  l'ai  fait,  et  que  ce  ne 
fût  pas  vrai?  Oh  !  mais  je  le  vois  à  ta  figure  ,  Perez...  bon  et 
fidèle  serviteur  ,  tu  m'as  menti ,  n'est  ce  pas?  tu  m'as  trompée. 
Tu  t'es  dit  :  Cette  pauvre  femme  est  folle ,  ayons  pitié  d'elle  , 
car  ce  projet  est  trop  horrible,  le  réveil  de  ce  songe  serait  trop 
affreux.  Mais  tu  ne  me  réponds  pas  ,  Perez  ;  tu  ne  dis  rien  ,  tu 
es  là  immobile.  Oh!  mais  tu  m'épouvantes  avec  ton  silence. 
Parle  donc,  malheureux,  parle  donc  ,  s'écria  la  duchesse  en 
le  saisissant  par  le  bras. 

—  Que  ma  maîtresse  ,  que  votre  excellence  me  pardonne  ce 
que  je  fais  ;  mais  cette  scène  est  atroce  pour  vous  et  pour  moi. 
Voyez-vous  donc,  madame.  » 

En  disant  ces  mots  ,  Perez  brisa  les  cordons  du  masque , 
qui  tomba 

Et  Perez  ,  ne  pouvant  retenir  un  cri  d'étonnement  et  d'ef- 
froi ,  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et  s'agenouilla  aux  pieds  de 
sa  maîtresse,  pour  lui  dérober  la  vue  de  ses  pleurs.  Car  cet 
homme  de  fer  l'aimait  de  ce  dévouement  domestique  ,  machi- 
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nal ,  complet ,  désintéressé  ,  qui  n'a  d'analogie  qu'avec  Tiu- 
stinctdu  chien  pour  son  maître.  Oui,  Perez  se  vouait  corps 
etame  à  la  vengeance  de  Rita,  avecl'aveugle  énergie  du  chien 
qui  se  précipite  à  la  voix  du  maître  sur  une  bête  féroce.  Rita 
resta  un  moment  immobile,  les  yeux  fixes  ,  regardant  sans 
voir.  Puis,  revenant  à  elle  ,  d'un  bond  elle  fut  à  la  petite  ta- 
ble, saisit  le  miroir  ,  y  lança  un  coup  d'oeil  rapide  ,  et  se  jeta 
anéantie  dans  un  fauteuil. 

Deux  grosses  larmes  tombèrent  sur  ses  joues  cicatrisées.  La 
malheureuse  femme  était  si  méconnaissable  que  Perez  seul 
au  monde  pouvait  voir  la  duchesse  d'Alméda  dans  ces  traits 
affreusement  défigurés.  Rita  pleura  beaucoup  et  n'interrompit 
ses  sanglots  déchirons  que  pour  prendre  le  miroir  «à  deux 
mains  ,  s'y  regarder,  et  le  rejeter  en  s'écriant  :  «  O  mon  Dieu  , 
mon  Dieu  !  c'estfini ,  c'est  donc  fini...  Plus  rien...  Tout  perdu, 
beauté  ,  nom  ,  rang  ,  il  ne  me  reste  plus  rien  ,  rien. 

— Que  la  vengeance  ,  madame,  dit  gravement  Perez  quand 
il  vit  ses  larmes  tarir.  » 

A  cette  voix  Rita  dressa  la  tête  et  dit  d'une  voix  ferme,  en 
essuyant  ses  yeux  avec  ses  mains  : 

ic  Pardon  ,  mon  bon  Perez  ,  pardon  de  ma  faiblesse  ,de  mon 
injustice;  mais  j'étais  belle,  j'étais  femme,  et  tu  dois  excuser 
ce  dernier  regard  jeté  sur  un  passé  si  brillant,  si  plein  d'es- 
poir... Maintenant  tout  est  oublié,  tu  verras  si  je  manque 
d'énergie.  )> 

Puis,  prenant  le  miroir,  elle  s'y  regarda  une  minule  sans 
manifester  la  moindre  émotion. 

«  Eh  bien  !  est-ce  que  j'ai  peur  maintenant,  Perez?»  dit- 
elle  en  posant  la  glace  sur  la  table  d'une  main  assurée. 

Perez  baisa  le  pan  de  sa  robe. 

«  Oh  !  tu  as  dit  vrai,  Perez,  il  me  reste  la  vengeance,  ma 
haine  libre  et  franche  ,  sans  entraves  ;  car  je  n'ai  plus  un  seul 
sentiment  de  piété  qui  puisse  m'atréter,  pas  une  espérance 
d'avenir  meilleur  qui  puisse  me  donner  le  change.  Oh  !  ma 
vengeance  à  moi  est  de  ce  monde...  et  je  ne  l'oublierai  plus. 
Ma  haine  m'y  attache  à  jamais,  comme  le  meurtre  attache  le 
bourreau  à  l'assassin.  Oublier  ma  vengeance  quand  à  chaque 
minute  mes  traits  défigurés  nie  diront  :  Venge-toi,   il  t'a  ra\i 
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beauté,  rang  ,  amour,  honneur  ;  venge-toi ,  il  t'a  laissée  morte 
sans  la  paix  de  la  tombe  ,  et  vivante  sans  la  joie  du  monde; 
venge-toi ,  car  tu  étais  belle  ;  venge-toi ,  car  toi ,  maintenant 
pauvre  créature  avilie  et  sans  nom,  tu  avais  un  nom  salué  dans 
toutes  les  Espagnes;  venge-toi,  car  tu  avais  une  existence 
presque  royale,  et  maintenant  ta  vie  sera  errante,  miséra- 
ble, consacrée  à  l'accomplissement  d'un  seul  vœu,  à  attiser 
sans  cesse  le  feu  dévorant  d'une  seule  passion  ,  la  ven- 
geance. 

—  Mais  s'il  meurt,  madame  ,  s'il  meurt  avant  que  vous  soyez 
vengée  ,  dit  tout-à-coup  Ferez  avec  effroi. 

—  Oh!  mais  il  ne  mourra  pas  ,  Perez,  s'écria  Rita  avec  un 
accent  rendu  presque  prophétique  par  la  conviction  qu'il  ex- 
primait ;  il  ne  mourra  pas  ,  il  ne  peut  pas  mourir ,  vois-tu.  J'ai 
là  dans  mon  cœur  une  foi  ,  une  certitude  en  l'avenir  qui  me 
dit  qu'il  ne  mourra  pas.  Et  puis  tu  comprends  ,  Perez,  qu'il 
faut  bien  aussi  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'inconnu,  de  surhu- 
main, d'infernal,  que  sais-je  ,  moi,  qui  m'ait  amené  à  faire  ce 
que  j'ai  fait,  quelque  chose  qui  me  donne  cette  certitude  que 
j'ai  d'être  vengée;  car  ce  que  j'éprouve  ,  c'est  comme  le  senti- 
ment d'une  seconde  vue  ,  comme  la  mémoire  d'un  rêve  de 
l'avenir.  Oui ,  oui ,  je  le  sens  là  ,  je  suis  sûre  de  voir  ma  ven- 
geance à  son  heure,  à  son  temps.  Oui,  j'en  suis  si  sûre, 
vois-tu,  Perez,  que  Dieu  ou  Satan  me  dirait  non ,  que  je  di- 
rais si.  » 

Et  Perez  la  crut,  cnr  il  y  avait  dans  ses  gestes,  dans  ses 
paroles  ,  dans  l'expression  de  sa  figure  ,  cette  autorité  inexpli- 
cable que  donne  la  conscience  d'une  révélation  occulte;  phé- 
nomène psychologique  que  la  raison  est  obligée  d'admettre 
sans  pouvoir  l'analyser. 

«  Et  celte  vengeance  ,  madame ,  elle  sera  donc  bien  ter- 
rible? 

—  Oh!  Perez,  dit  Rita  avec  un  sourire  effrayant,  cette 
vengeance  !...  Mais  tiens  ,  dis-moi ,  Perez  ,  tu  sais  bien  Caïn  , 
Caïn  le  réprouvé  ,  Caïn  le  maudit...? 

—  Oui  ,  reprit  Perez  épouvanté  des  regards  de  Rita. 

—  Tu  sais  bien...  Caïn  avec  sa  marque  au  front,  Caïn 
qu'une  fatalité  sanglante  entourait  d'un  cercle  de  néant  et  de 
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désolation  dont  il  ne  pouvait  jamais  sortir,  parce  qu'il  était 
condamné  à  en  rester  le  centre...? 

—  Eh  bien!...  dit  Ferez  palpitant. 

—  Eh  bien!  Caïn  le  réprouvé...  ce  sera  lui;  la  fatalité... 
ce  sera  moi.  » 

Eugène  Sue. 


MORT  DE  BAÏLLY. 


(L'ACADEMIE    FRANÇAISE    A    COURONNE    CETTE    TIECE    DE     VERS 
DANS    SA    SÉANCE    DU     17     JUIN    J.833.) 


Intaminatis  fulget  honorihus  , 
Nec  sumit  aul  ponit  secures 
Arbilrio  popularis  auras. 

(  HORACE.  ) 

Il  est  doux  de  souffrir  pour  le  Dieu  que  l'on  aime  , 
Devoir  en  espérance,  à  son  heure  suprême, 
La  terre  s'émouvoir  et  les  cieux  s'entr'ouvrir  ; 
Sur  un  champ  de  bataille  il  est  beau  de  mourir; 
Il  est  beau  de  tomber  ,  pour  son  pays  victime , 
En  arrachant  le  peuple  à  la  main  qui  l'opprime; 
D'entendre  ,  en  expirant  ,  le  cri  de  sa   douleur  , 
Et  d'en   être  à  la  fois  l'idole  et  le  vengeur  : 
Mais  à  ce  peuple  offrir  sa  vie  en  sacrifice  , 
Et  n'attendre  en  retour  qu'outrage  et  qu'injustice; 
Mais  ,  esclave  du  bien  et  de  la  vérité  , 
Immoler  au  devoir  sa  popularité  ; 
Mais  ,  recueillir  le  mal  pour  le  bien  que  l'on  sème , 
Et  ,  maudit  des  ingrats  qu'on  affranchit  soi-même  , 
Sans  regret ,  sans  murmure  accepter  d'eux  la  mort  : 
Voilà  de  la  vertu  le  plus  sublime  effort  , 
Voilà  ce  que  chacun  dans  tous  les  temps  admire, 
L'exemple  le  plus  rare  et  le  plus   saint  martyre  . 
Celui  qui  du  Sauveur  consacra  les  autels. 
France  ,  nos  jours  fameux  ,  devenus  immortels 
Par  toutes  les  vertus  comme  par  tous  les  crimes  , 
S'honorèrent  parfois  de  ces  morts   magnanimes  : 
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Sur  plusieurs  de  tes  fils  cette  gloire  a  jailli  , 
Et  n'illustre  aucun   nom  plus  que  le   tien  ,   Bailly. 
Vous  qui ,  du  peuple  hier  soutenant  la  querelle  , 
Maudissez  aujourd'hui  sa  mémoire  infidèle  , 
Ignorez-vous  encore  que  le  grand  citoyen 
Pour   son  pays   fait  tout,   et  pour  lui-même  rien  j 
Qu'il   cherche  en  sa  vertu  sa  noble  récompense  , 
Et  non  dans  les  faveurs  que  le  hasard  dispense  ; 
Et  que,  si  la  patrie   adopte  un  jour   son  nom, 
11  peut  de  l'échafaud  monter  au  Panthéon  ? 
Bailly  vous  l'apprendra:  voyez-le  ,  dans  ses  veilles  , 
De  la  terre  et  des  cieux  méditer  les  merveilles  j 
Voyez  dans  le  savant  mûrir  l'homme  d'état. 
La   science  sur  lui   répand  un  triple   éclat, 
Et,  trois  fois  décoré  d'un  titre  académique, 
Il  s'élance  aux  grands  jours  dans  l'arène  publique. 
D'une  illustre  assemblée  immortel  président, 
Au  Jeu-de-Paumeil  dicte  et  reçoit  le  serment 
Qui  devait  sur  les  lois  fonder  la  monarchie  : 
Au  Champ-de-Mars  bientôt  il  combat  l'anarchie: 
Jour  sanglant  et  funeste  où,  sévère  à  regret, 
En  frappant  la  révolte  ,  il  signa  son  arrêt. 
Pour  son  maire  Paris  de  nouveau  le  désigne  , 
Et  Bailly  de  ce  rang  est  deux  fois  jugé  digne. 
Sans  compter  ses  bienfaits,  par  eux  il  lutte  encor  ; 
Mais  il  prodigue  en  vain  et  sa  vie  et  son  or. 
Sur  son  front  vénérable  éclate  la  tempête  , 
Et  ceux  qu'il  a  nourris  ont  demandé  sa  tête. 
Par  la  fuite  il  pourrait  se  soustraire  au  danger; 
Mais  Bailly  ne  veut  pas  du  pain  de  l'étranger. 
u  De  mes  actes  ,  dit-il  ,  je  dois  compte  ,  et  je  reste,  o 
De  son  intégrité  c'est  ainsi  qu'il  proteste. 
C'en  est  fait  :  le  voilà  ,  promis  au  coup  fatal , 
Dans  l'infâme  repaire  appelé  tribunal , 
Où  la  vertu  gémit,  où  le  crime  préside. 
11  entre  ,  il  a  passé  sur  le  seuil  homicide. 
D'un  pouvoir  souverain  pour  le  meurtre  investis, 
Le  bourreaux  ont  pris  place,  en  juges  travestis  ; 
Mais  ils  veulent,  d'un  jour  différant  son  supplice, 
5  ii. 
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Avant  de  l'immoler  voir  en  lui  leur  complice: 

A  titre  de  témoin  ,  dans  un  procès  hideux  , 

ils  l'ont  ,  pour  le  flétrir  ,  appelé  devant  eux. 

Ce  jour  n'est  point  perdu  pour  leur  féroce  joie  5 

A  leur  barre  traduite  une  femme  est  leur  proie. 

Ses  traits,  jadis  si  beaux,  de  douleur  sont  empreints j 

Ses  cheveux  ont  blanchi  par  trois  ans  de  chagrins  ; 

Avec  leur  tendre  éclat  ont  disparu  ses  charmes , 

Et  dcslong-temps  ses  yeux  qu'ont  rougis  tant  de  larmes, 

D'un  superbe  regard  ont  déposé  l'orgueil. 

Son  vêtement  lugubre  et  son  voile  de  deuil 

Rappellent  ses  douleurs  ,  et  disent  qu'elle  est  veuve. 

Résignée  ,  elle  touche  à  sa   dernière  épreuve. 

Mais  soudain  son  visage  a  repris  sa  fierté  : 

Sur  ses  juges  son  oeil  tombe  avec  majesté  j 

Puis  ,  regardant  les  cieux  ,  y  cherche  l'espérance. 

C'est  la  veuve  d'un  roi ,  c'est  la  reine  de  France. 

Tous  ceux  qui  l'adulaient  évitent  son  aspect  : 

Prompts  à   détourner  d'eux  un  soupçon  de  respect, 

Ils  ont  fui  le  contact  de  sa  grandeur  déchue. 

Un  seul  homme  se  lève  et  s'incline  à  sa  vue; 

Un  seul,  en  sa' présence,  honore  son  malheur: 

Et  cet  homme  est  Bailly,  qu'elle  accuse  en  son  cœur. 

Il  combattit  ses  vœux  alors  qu'elle  était  reine: 

Captive  ,  il  la  protège  ,  et,  partageant  sa  peine, 

Aux  veux  de  ses  tyrans  ,  coupable  de  pitié, 

Pour  son  salut  Bailly  s'est  lui-même  oublié. 

Inutiles  efforts  !  un  si  noble  langage 

De  leurs  vils  ennemis  irrite  encore  la  rage. 

La  fille  des  Césars  a  vu  son  dernier  jour: 

A  l'échafaud  Bailly  demain  aura  son  tour  j 

Car  demain  de  son  sort  le  tribunal  décide  , 

Et  dans  l'iniquité   Baillv  n'a  point  d'égide. 

Que  sert  de  rappeler  ses  bienfaits,  ses  vertus? 

11  pourrait  espérer  s'ils  étaient  moins  connus. 

Député  de  Paris  ,  il  n'a  point  ,  pour  lui  plaire, 

Payé  de  son  honneur  son  renom  populaire  : 

Plus  jaloux  d'inspirer  l'estime  que  l'effroi, 

Plaidant  les  droits  de  l'homme  et  respectant  la  loi  . 
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Il  ne  s1est  pas  fait  grand  au  profit  de  l'émeute. 

Lorsqu'aux  faubourgs  hurlait  une  effroyable  meute  , 

Il  ne  l'a  point  nourrie  avec  l'assassinat  ; 

Il  n'a  point  nié  Dieu  pour  adorer  Marat. 

Non  ,  mais  le  drapeau  rouge  ,  effrayant  la  licence, 

A  dans  ses  mains  un  jour  fait  respirer  la  France  : 

Par  lui  des  factieux  l'espoir  fut  abattu, 

Et  perdant  le  pouvoir  pour  garder  sa  vertu  , 

Du  peuple  et  de  la  cour  bravant  la  tyrannie  , 

Il  n'a  voulu  contre  elle  exposer  que  sa  vie. 

Voilà  tous  ses  forfaits  :  pour  eux  il  doit  souffrir. 

Levez-vous  ,  assassins  ,  le  juste  va  périr. 

Accourez  avec  eux  ,  vous,  apprentis  du  crime  , 

Que  révolte  tout  frein  ,  que  tout  pouvoir  opprime; 

Vous  qui  ,  d'après  vos  cœurs  jugeant  la  liberté  , 

Donnez  à  son  fantôme  un  glaive  ensanglanté; 

Vous  qui  ,  dressant  l'autel  où  rugit  votre  idole, 

Du  meurtre  dans  ses  mains  adorez  le  symbole. 

Essayez  sur  Bailly  la  pique  et  le  couteau  , 

Inventez  pour  son  crime  un  supplice  nouveau. 

Ils  viennent  :  les  faubourgs  ont  secoué  leur  fange  , 

Et  vomissent  au  loin  leur  bideuse  phalange  : 

Les  voilà...    Le  cachot  par  eux  est  assailli. 

Mille  voix  ont  crié  :  Meure  ,  meure  Bailly  ! 

Mille  bras  sont  tendus  pour  déchirer  leur  proie. 

Sur  les  gonds  ébranlés  leur  fureur  se   déploie, 

Et  du  sang  delà  veille  il  sont  encor  fumans. 

A  l'échafaud  cité  par  des  rugissemens  , 

Bailly  parait  enfin  ;  au  supplice  on  l'entraîne. 

La  foule  autour  de  lui  forme  une  horrible  chaîne  ; 

Tous    veulent   de  ses  maux  repaître  leurs  regards. 

Chacun  s'écrie  :  Allons  ,  courons  au  Champ-de-Mars! 

C'est  là  qu'il  a  livré  le  peuple  à  la  mitraille; 

Qu'aujourd'hui  soit  pour  nous  un  jour  de  représaille. 

Le  cortège  est  en  marche  ,  et  recrute  en  chemin 

Ceux  qu'attire  aprrs  lui  l'odeur  du  sang  humain. 

Us   vont  où  les  emporte  une  soif  infernale  , 

Et  suivent  en  hurlant  la  charrette  fatale. 

Chaque  objet  pour  Bailly  se  transforme  en  fléau  ; 
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On  Tinsulte,  on  le  frappe  ,  et  l'immonde  troupeau 

Cherche  en  vain  dans  ses  traits  un  signe  de  souffrance. 

Avec  ses  meurtriers  éprouvant  sa  constance, 

Le  ciel  même  se  prête  à  leurs  hideux  transports. 

Un  vent  humide  et  froid  fait  tressaillir  son  corps  , 

Et  la  pluie  à  torrens  de  ses  membres  découle. 

Un  frisson  qu'il  réprime,  aperçu  par  la  foule, 

Réjouit  ses  bourreaux  ,  et  le  montrant  du  doigt  : 

«  Tu  trembles  !   dit  l'un  d'eux. — Oui  ,  répond-il  ,  j'ai  froid. 

Leur  féroce  délire  en  l'écoutant  redouble; 

Mais  son  front  résigné  ne  trahit  aucun  trouble  : 

Sans  crainte  il  s'abandonne  à  leurs  bras  furieux  , 

Et  la  paix  de  son  cœur  rayonne  dans  ses  yeux. 

C'est  ainsi  qu'à  pas  lents  du  peuple  il  fend  la  presse. 

Ses  tourmens  vont  finir,  et  l'échafaud  se  dresse. 

Ils  vont  finir  !  mais  non  ,  de  ce  spectacle  affreux 

L'horrible  volupté  finirait  avec  eux. 

Quand  le  tigre  affamé  voit  souffrir,  pantelante, 

La  victime  saisie  en  sa  griffe  sanglante, 

De  sa  chair  qui  palpite  il  aime  à  se  gorger, 

Et  mutile  sa  proie  avant  de  l'égorger. 

Il  faut  aussi,  d'un  juste  allongeant  la  torture  , 

A  loisir  savourer  les  tourmens  qu'il  endure. 

Écoutez  ces  clameurs  :  «  Soldats  ,  livrez-le-nous; 

Frappons  ,  frappons  encor  ,  qu'il  meure  sous  nos  coups  ; 

Que  son  trépas  soit  lent ,  que  le  peuple  en  jouisse  , 

Et  que  le  drapeau  rouge  avec  Bailly  périsse! 

Du  feu  !  cherchez  du  feu  !  consumez  ce  drapeau  , 

Que  dans  nos  bras  vengeurs  il  devienne  un  flambeau  ! 

Contre  nous  dans  ces  lieux  le  traître  en  fit  usage; 

Qu'il  serve  à  son  supplice  en  fouettant  son  visage!  » 

Us  disent  ,  et  Bailly  sous  leurs  pieds  est  foulé  : 

Le  feu  s'allume ,  il  sent ,  sur  son  corps  mutilé , 

Le  flambeau  dévorant  que  leur  rage  secoue  ; 

Tout  pâle  enfin  ,  couvert  d'une  sanglante  boue, 

Et  de  sa  chevelure  à  demi  dépouillé  , 

D'outrages  dégoùtans  son  front  noble  est  souillé. 

Alors,  tendant  les  mains  vers  la  horde  cruelle  , 

Il  souhaite  la  mort  ,  c'est  la  mon  qu'il  appelle. 
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Mais  du  meurtre  déjà  les  bourreaux  sont  lassés  ; 
La  fatigue  les  dompte,  et  leur  dit:  C'est  assez. 
Le  sage  au  coup  mortel  a  présenté  sa  tête  , 
Et  le  couteau  pour  eux  finit  l'horrible  fête. 

0  toi ,  que  ta  patrie  aujourd'hui  doit  bénir, 
Toi ,  de  la  liberté  l'apotre  et  le  martyr , 
Sans  doute  un  monument  à  la  France  rappelle  , 
En  attestant  son  deuil ,   ce  que  tu  fis  pour  elle  : 
J'ai  voulu  voir  ce  marbre  en  ton  honneur  gravé  5 
Je  l'ai  cherché  long-temps,  et  je  n'ai  rien  trouvé. 
Aucun  homme  ,  entre  ceux  dont  tu  servis  la  cause, 
Ne  peut  montrer  la  place  où  ta  cendre  repose. 
Réparons  cet  oubli;  qu'à  ton  nom  soient  offerts 
De  plus  dignes  tributs  que  celui  de  mes  vers  ! 
La  France  de  juillet ,  reconnaissante  et  juste  , 
A  tous  ses  bienfaiteurs  garde  une  place  auguste  : 
Et  déjà ,  dans  l'enceinte  où  souvent  tes  rivaux 
T'ont  vu  t'associer  à  leurs  doctes  travaux , 
Ceux  sur  qui  rejaillit  une  part  de  ta  gloire 
Ont  rendu  les  premiers  justice  à  ta  mémoire. 
Leur  hommage  t'annonce  un  triomphe  prochain  ; 
Leur  vœux  seront  remplis,  et  ce  n'est  pas  en  vain  , 
Quand  de  ton  nom  si  beau  l'humanité  s'honore, 
Qu'autour  du  Panthéon  ta  grande  ombre  erre  encore. 

Emile  de  Bonnechose. 


LES  DERNIERS  MOMENS 


SENAQUE  LE  CHARRUA. 

AU  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DE  PARIS. 

Paris,  3  août  i833. 
Monsieur, 

Vous  me  demandez  le  récit  des  derniers  momens  d'un  sauvage 
qui  vient  de  mourir  à  Paris.  Personne  ne  peut  vous  transmettre  des 
renseignemens  plus  exacts;  mais  personne,  monsieur,  ne  serait 
plus  embarrassé  que  moi  pour  vous  les  donner  ;  car  j'ai  peu  l'habi- 
tude d'écrire  ;  puis  je  pense  que  des  détails  trop  spéciaux,  trop 
médicaux,  conviendraient  mal  à  vos  lecteurs  ,  et  je  ne  suis  guèreen 
mesure  de  vous  en  donner  d'autres. 

Sénaque  ,  le  charrua  Sénaque  ,  guerrier  vaillant,  médecin  re- 
nommé ,  favori  envié  du  grand  chef  de  la  tribu  des  Charmas  ,  est 
mort  à  Paris  ,  le  26  juillet,  à  la  maison  royale  de  santé,  dans  le 
service  du  professeur  Duméril. 

Je  ne  vous  dirai  point ,  monsieur,  ce  qu'il  y  a  de  prodigieux  dans 
la  destinée  de  ce  sauvage,  échappé,  lui  quatrième,  à  la  destruction 
de  sa  tribu,  puis  promené  par  les  villes  d'Europe  ,  offert  à  leur 
curiosité  comme  un  animal  extraordinaire  ,  visité  par  les  désœu- 
vrés et  par  les  savans,  enfin  traité  aux  frais  de  l'administration  du 
Jardin  des  Plantes  ,  et  mourant  dans  un  lit ,  lui  qui  n'en  avait 
jamais  eu  d'autre  que  la  terre;  mourant  à  l'hôpital,  lui  médecin 
charrua  ,  entre  les  mains  de  médecins  français. 

Blessé  d'un  coup  de  lance  à  la  région  de  l'estomac ,  dans  la  der- 
nière guère  ,  Sénaque  était  depuis  long-temps  malade  ;   quelques 
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personnes  rapportent  à  cet  accident  la  fièvre  de  consomption  qui 
l'a  tué.  Cette  blessure  avait  développé  une  hernie  très-prononcée 
à  la  région  épigastrique;  mais  ce  n'était  point  à  cette  cause  qu'il 
semblait  attribuer  ses  souffrances.  Le  désespoir,  l'ennui ,  et  sur- 
tout le  mal  du  pays  ,  ce  mal  rongeur  ,  qui  ne  laisse  ni  trêve  ni 
repos,  y  étaient  sans  doute  pour  beaucoup. 

Messieurs  les  administrateurs  du  Jardin  des  Plantes  décidèrent 
que  Sénaque  serait  transporté  à  la  Maison  royale  de  Santé;  une 
partie  des  fonds  destinés  à  l'achat  des  animaux  rares  fut  affectée 
au  paiement  des  frais  devenus  nécessaires  (4  francs  par  jour).  11 
fut  conduit  en  fiacre  ;  mais  être  assis  sur  des  coussins  lui  sembla 
position  peu  commode;  il  préféra  se  coucher  entre  les  deux  ban- 
quettes. 

Un  manteau  de  grosse  étoffe ,  retenu  par  une  ceinture  de  drap 
rouge,  ornée  de  plaques  en  cuivre  ,  de  forme  ronde  ,  couvrait  à  peu 
près  la  moitié  de  son  corps. 

Imaginez  ce  que  dut  éprouver  cet  homme  lorsqu'il  se  vit  enlever 
par  un  garçon  infirmier,  transporté  sur  ses  bras,  d'abord  dans  une 
salle  commune,  au  milieu  d'autres  malades,  puis  dans  une  cham- 
bre particulière  qui  lui  fut  destinée.  Une  syncope  prolongée  qu'il 
éprouva  aussitôt  qu'il  fut  couché,  soit  qu'elle  eût  pour  cause  la 
vivacité  des  émotions  qu'il  ressentait,  ou  plutôt  la  fatigue  et  la 
faiblesse  ,  permit  de  le  soumettre  à  la  règle  ,  c'est-à-dire  de  lui  met- 
tre une  chemise. 

On  lui  adressa  en  espagnol  quelques  questions  pour  savoir  quelles 
étaient  les  parties  douloureuses?  Il  répondit  la  barrica  ,  la  ca- 
l/esta ;  le  ventre  et  la  tête  ,  qu'il  indiquait ,  en  y  portant  les  mains, 
semblaient  lui  faire  éprouver  de  vives  souffrances. 

Insistait-on;  il  gardait  un  silence  absolu  ,  une  expression  d'im- 
patience ou  de  mécontentement  se  peignait  sur  sa  figure  :  souvent 
il  se  tournait  la  face  contre  le  mur  et.  semblait  étranger  à  tout  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui  ;  les  visites  des  curieux  seulement  lui 
arrachaient  quelques  murmures. 

De  toutes  les  boissons  qui  lui  furent  présentées ,  celle  qu'il  pré- 
férait était  l'eau  très-froide.  Aijua  fresca,  disait-il;  quand  il  vou- 
lait boire ,  il  prenait  toujours  deux  verres  de  suite  ,  et  quelquefois 
il  en  demandait  un  troisième. 

Il  mangeait  volontiers  de  la  glace;  des  morceaux  pesant  une 
once  étaient  broyés  sous  ses  dents  avec  la  plus  grande  facilité;  et, 
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fait  assez  remarquable  ,  pendant  la  mastication  de  cette  glace  ,  pas 
une  seule  goutte  d'eau  ne  s'échappait  de  sa  bouche. 

Il  se  refusa  absolument  à  prendre  aucune  boisson  préparée: 
était-ce  défiance  du  sauvage,  était-ce  la  répugnance  du  médecin  ? 

Cependant  il  s'affaiblissait  chaque  jour.  On  chercha  à  soutenir 
ses  forces  par  l'usage  du  lait  ;  mais  ,  quelques  instans  après  ,  le  lait 
était  rendu  caillé.  Il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  de  remar- 
quer que  le  mécanisme  à  l'aide  duquel  s'opérait  le  vomissement 
différait  sous  quelques  rapports  de  celui  que  l'on  observe  habituel- 
lement ;  les  efforts  des  parois  de  l'abdomen  et  de  l'estomac  n'étaient 
pas  visibles,  la  bouche  se  laissait  distendre  avant  qu'un  mouve- 
ment d'expuition  volontaire  chassât  au  loin  et  dirigeât  avec  force 
et  à  son  gré  le  jet  dont  il  inondait  la  chambre.  Ce  dernier  mouve- 
ment simulait  parfaitement  ce  qui  se  passe  lorsqu'on  se  débarrasse 
d'un  gargarisme  ;  jamais  nous  ne  pûmes  lui  faire  comprendre  qu'il 
fallait  vomir  dans  une  cuvette. 

Nous  essayâmes  de  lui  faire  manger  de  la  viande  5  il  préférait 
celle  qui  n'était  pas  cuite,  et  il  prit  quelques  morceaux  de  bœuf 
cru.  Cependant  les  syncopes  devenaient  chaque  jour  plus  fortes  et 
plus  prolongées.  Le  26  juillet,  jour  de  son  décès,  il  refusait  toute 
espèce  de  nourriture  ;  j'eus  la  pensée  de  lui  offrir  un  œuf  cru  ;  ses 
yeux,  que  jusque-là  rien  n'avait  pu  fixer  ,  se  ranimèrent  un  instant. 
11  tendit  la  main  gauche,  prit  l'œuf  et  essaya  ,  mais  en  vain  ,  de  le 
casser  en  enfonçant  le  pouce  dans  la  coque  :  il  ne  put  y  parvenir. 
Je  le  lui  remis  cassé,  une  seule  aspiration  suffit  pour  transvaser  le 
blanc  dans  la  gorge  :  mais  le  jaune  ,  dont  l'enveloppe  membraneuse 
n'était  pas  rompue,  ne  pouvait  sortir  ;  il  me  rendit  l'œuf,  et  lors- 
qu'avec  la  pointe  d'un  couteau  j'eus  divisé  le  jaune,  il  l'aspira  en 
moins  d'une  seconde. 

Aussitôt  il  laissa  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller,  et  tourné  la  face 
contre  le  mur  ,  il  resta  immobile.  Une  dernière  syncope  servit  de 
transition  de  la  vie  à  la  mort.  Ses  dernières  heures  ne  furent  an- 
noncées par  aucun  symptôme  particulier. 

Ainsi  mourut  Sénaque,  le  26  juillet  i833,  à  sept  heures  du 
soir. 

Aucune  plainte  ne  fut  proférée  par  lui  pendant  les  quatre  jours 
qu'il  passa  à  la  Maison  royale  de  Santé.  Calme  et  indiffèrent,  il  sem- 
blait étranger  à  tout  ce  qui  l'entourait.  Se  refusant  à  tous  les  re- 
mèdes   sans   emportement,   sans   impatience,    c'était  seulement 
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lorsqu'on  cherchait  à  le  découvrir,  et  qu'on  outrageait  ainsi  sa 
pudeur  ,  que  sa  figure,  ordinairement  impassible ,  devenait  inquiète 
et  menaçante.  11  gardait  un  silence  absolu,  qu'il  ne  rompit 
qu'un  fois  sans  provocation.  Oh!  Paris!  Paris!  s'écria-t-il ,  et 
pour  ceux  qui  l'entendirent  il  y  avait  dans  cette  exclamation  toute 
son  histoire. 

Après  la  mort  de  Sénaque ,  il  fallut  dresser  son  acte  de  décès. 

Ce  fut  un  grand  embarras  pour  l'employé  qui  est  chargé  de  rédi- 
ger ces  actes;  car  c'est  un  homme  d'une  grande  exactitude  dans  son 
travail,  et  beaucoup  de  renseignemens  lui  manquaient,  ou,  pour 
mieux  dire,  il  n'en  avait  d'autres  que  ceux  que  contient  l'affiche 
placardée  sur  tous  les  murs  de  Paris. 

Yoici  cet  acte  : 

«  Noms  et  prénoms ,  Sénaque;  —  f'«y*  ;  Indien  ;  —  âge ,  pré- 
»  sumé  cinquante-six  à  cinquante-sept  ans;  — profession  ,  favori 
»  du  chef  de  la  tribu  ,  médecin  ;  —  lieii  de  naissance ,  tribu  des 
»   Charruas;  —  célibataire. 

n   Entré  le  s3  juillet  matin  ; 

»   Mort  le  a6  juillet,  à  sept  heures  du  soir. 

»   Resté  quatre  jours  à  la  Maison  royale  de  Santé.  » 

Le  corps  a  été  porté  au  Muséum  d'histoire  naturelle,  MM.  les 
administrateurs  du  Jardin  des  Plantes  l'avant,  ainsi  que  nous  l'a- 
vons dit  plus  haut,  acquis  en  payant  les  frais  de  son  séjour  à  la 
Maison  de  Santé. 

Sa  mort  fut  annoncée  le  28  juillet  à  ses  trois  compagnons.  Vai- 
maca  Peru  ,  le  chef  qui  l'avait  tant  aimé  ,  déclara  qu'il  jeûnerait  eu 
signe  .de  deuil;  mais  sa  résolution  s'affaiblit  à  la  vue  de  quelques 
prunes  noires  qu'il  aime  fort. 

PourTacuahe  et  Guyunusa,  ils  allèrent  voirla  revue,  assistèrent 
aux  fêles  ,  et  virent  le  feu  d'artifice.  La  femme  fut  effrayée;  mais  le 
jeune  homme  y  prit  grand  plaisir,  et  déclara  qu'après  polichinelle, 
le  commissaire  et  son  chat,  il  n'avait  rien  vu  d'aussi  amusant 
qu'un  feu  d'artifice. 

Camus  , 
Interne  à  la  Maison  royale  de  Santé. 


ESQUISSES    MARITIMES    ET    SOUVENIRS    DE    VOÏAGES. 


LA  LUNE  ET  LES  ETOILES. 


On  peut  bien  l'appeler  l'amie  du  marin,  notre  brillante  pla- 
nète ,  la  lune  ,  celle  qui  non-seulement  illumine  la  nuit  pour 
nous ,  et  prête  sa  douce  lumière  au  voyage,  mais  qui  encore 
guide  nos  pas  avec  sécurité  sur  cette  immensité  des  mers,  où, 
sans  son  secours  nous  nous  chercherions  en  vain  une  voie 
douteuse  et  difficile.  Cependant,  pour  bien  comprendre  tous 
ces  avantages  ,  il  faut  avoir  souvent  éprouvé  combien  il  est 
différent  de  naviguer  avec  ou  sans  une  semblable  compagne. 
Quand  un  vaisseau  est  près  du  rivage,  surtout  si  la  côte  est 
inconnue,  il  y  a  un  grand  contraste  entre  une  soirée  éclairée 
par  la  lune  et  celle  que  son  absence  laisse  noire  et  sombre. 
La  lune  paraît-elle  à  la  voûte  du  ciel;  son  influence  bienfai- 
sante s'étend  sur  toutes  les  parties  du  navire  et  sur  chaque 
homme  de  l'équipage.  On  a  dit  que  la  lune  frappait  ses  adora- 
teurs de  folie  et  de  confusion.  Quelle  injuste  calomnie  !  Elle 
est  la  mère  de  l'ordre  et  du  calme.  Grâce  à  elle  ,  le  navigateur 
agit  avec  la  vigueur  et  la  confiance  qui  conviennent  à  sa  pro- 
fession ,  pousse  au  rivage,  n'hésite  pas  à  entrer  dans  le  port 
ou  à  glisser  à  travers  les  rochers  et  les  rescifs  ,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  il  jette  l'ancre  dans  les  eaux  d'un  bon  mouillage  , 
sans  avoir  perdu  une  heure  et  au  lieu  de  tâtonner  jusqu'au 
matin.  Pendant  que  le  vaisseau  longe  gaiement  la  côte,  à  la 
lueur  de  cet  astre  propice  ,  les  officiers  regardent  autour 
d'eux,  remarquent  les  terres,  surveillent  les  sondages  ,  et  les 
plus  insoucians  parmi  les  jeunes  enseignes  éprouvent  eux- 
mêmes  une  sorte  de  généreux  enthousiasme  quand  un  beau 
clair  de  lune  prête  ses  teintes  magiques  à  un  pays  qu'ils  vi- 
sitent pour  la  première  fois. 
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Si  la  nuit  est  sombre  ,  près  d'une  cote  dangereuse  ,  avec  un 
vent  de  tempête  ,  des  brumes  ,  de  la  pluie  ,  une  marée  incer- 
taine et  des  sondages  qui  contredisent  ceux  de  la  carte  ,  tout 
l'aspect  des  choses  change.  Le  capitaine  se  sent  découragé, 
embarrassé;  et  souvent  malgré  l'activité  de  son  zèle  et  les 
meilleurs  renseignemens  ,  il  ne  sait  comment  agir.  Les  officiers 
sous  ses  ordres  ,  qui  partagent  quelques  détails  de  sa  grave 
responsabilité  ,  deviennent  à  peu  près  incapables  dans  les  té- 
nèbres,et  tombent  aussi  dans  l'inertie,  se  sachant  ou  se  croyant 
inutiles.  Les  matelots,  troublés  à  leur  tour  par  le  contre-coup 
des  incertitudes  du  conseil  supérieur ,  quittent  leurs  postes, 
se  retirent,  grelottant  et  mouillés  ,  dans  les  divers  recoins  du 
navire,  et  ce  n'est  plus  qu'avec  peine  qu'on  parvient  à  les 
réunir  pour  la  manœuvre,  au  milieu  de  la  pluie  et  de  la 
froide  obscurité. 

Mais  quand  la  joyeuse  lune  brille  à  l'horizon  ,  Jack  est  tou- 
jours alerte.  Au  lieu  d'aller  se  cacher  sous  les  embarcations 
pour  éviter  les  ennuyeuses  gouttes  de  la  pluie  ,  ou  de  se  tapir  , 
triste  et  silencieux,  sous  le  vent  des  mâts,  il  se  joint  à  ses 
camarades  ,  sur  le  pont ,  à  l'endroit  où  les  ombres  des  voiles  et 
des  agrès  interrompent  le  moins  les  flots  de  la  lumière.  Là  il 
raconte  ses  vieilles  histoire?  ,  ou  chante  ,  léger  de  cœur  ,  en 
regardant  les  étoiles  qui  étincellent  au-dessus  de  sa  tête.  Quel- 
que fatigués  que  ses  membres  puissent  être,  son  courage  est 
prêt  au  service  ;  au  premier  son  de  voix  de  l'officier  ,  aux 
premiers  préludes  du  sifflet  du  contremaître  ,  avant  que  reten- 
tissent ses  notes  aiguës,  il  s'élance  eà  son  poste,  certain  que  son 
activité  sera  remarquée,  et  dès  qu'il  entend  le  commandement, 
il  se  met  au  travail  avec  la  conscience  de  ne  pas  perdre  ses 
peines.  Alors  les  voiles  elles-mêmes  semblent  s'animer  et  s'ouvrir 
plus  dociles  au  vent  ;  les  vergues  se  garnissent  avec  plus  d'en- 
semble et  d'harmonie  entre  elles  ;  les  huniers  s'ajustent  plus 
étroitement,  et  les  boulines  sont  mieux  hélées  ;  chaque  cor- 
dage en  un  mot ,  est  serré  à  son  point ,  et  le  vaisseau  ,  recon- 
naissant de  cette  précision  secourable,  marche  avec  plus  d'as- 
surance et  de  légèreté.  L'épaisse  rosée  qui,  dans  une  nuit  si 
sereine  ,  se  répand  sur  les  toiles  ,  en  bouche  tous  les  pores  ,  et 
le  moindre  souffle  de  vent  est  mis  à  profit  par  les  matelots. 

Le  mot  sereine ,  qui  vient  de  se  trouver  sous  ma  plume,  me 
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rappelle  que  le  mot  espagnol  pour  rosée  est  serena ,  et  de  là  , 
sans  doute,  vient  la  romanesque  sérénade.  Je  n'ui  pas  besoin  , 
en  effet ,  de  dire  ici  toutes  les  images  poétiques  que  réveillent 
les  nuits  comme  celles  que  je  décris,  pour  quiconque  a  jamais 
observé  la  cbute  silencieuse  de  la  rosée  sur  les  agrès  et  les 
voiles.  Quant  à  moi,  il  me  semble  alors  entendre  les  sons  de 
la  guitare ,  ou  voir  briller  le  séduisant  éclair  d'un  œil  noir  à 
travers  le  treillis  d'un  balcon  ,  soit  que  ma  pensée  me  ramène 
aux  rivages  si  riebes  du  Chili  ou  du  Pérou ,  soit  que  ,  remon- 
tant plus  loin  encore  dans  le  passé  de  ma  vie,  je  retrouve  les 
délicieux  souvenirs  de  ma  jeunesse  et  de  mes  amours  ,  à  Vigo 
et  à  la  Corogne. 

Si  le  ciel  est  nuageux  cependant ,  que  la  lune  soit  sous  l'ho- 
rizon ,  et  qu'un  air  froid  gémisse  mélancoliquement  parmi  les 
voiles  humides  et  flottantes,  aucune  manœuvre  n'est  conve- 
nablement exécutée  ,  et  le  pauvre  vaisseau  se  traîne  pénible- 
ment sous  le  vent.  Qu'il  survienne  un  grain,  les  cordages 
s'engagent,  les  vergues  se  tendent,  les  voiles  se  déchirent, 
les  matelots  semblent  frappés  de  torpeur  et  comme  paralysés  j 
un  mât  éclate,  la  côte  et  les  rescifs  se  montrent  :  on  met  la 
barre  dessous  ;  niais  elle  refuse  d'obéir  ;  on  abandonne  l'an- 
cre ;  le  câble  est  acoré  ,  la  quille  touche  le  fond ,  et  tout  est 
perdu. 

Supposons  même  qu'aucun  de  ces  funestes  désastres  n'ar- 
rive ,  les  avaries  ,  l'inconvénient  de  perdre  son  temps  et  sa 
route,  l'impatience  et  la  mauvaise  humeur  ,  sont ,  hélas  !  trop 
souvent  les  fâcheux  effets  de  l'absence  de  notre  bonne  et  aima- 
ble amie  la  lune.  Si  un  accident  survient  à  une  voile  ou  à  une 
espare  ,  il  faut,  pour  le  réparer ,  le  double  de  temps  lorsque  la 
nuit  est  noire  que  lorsqu'elle  est  éclairée  par  son  céleste  fanal- 
Vous  auriez  beau  placer  au  gouvernail  le  timonier  le  plus  ha- 
bile et  le  plus  attentif,  il  embaidera  le  vaisseau  dans  une 
fausse  direction ,  s'il  ne  peut  rien  voir'pourlui  servir  de  point 
régulateur,  et  sa  boussole,  en  dépit  de  toute  la  vigilance  de 
l'officier  marinier  (ijuarter  niasler) }  fera  souvent  un  demi-tour 
dans  sa  boîte.  Le  sondier,  placé  aux  chaînes  du  porte-hau- 
bans, quand  la  neige  lui  fouette  au  visage ,  quand  il  sent  à 
peine  ses  mains  froides  et  engourdies  ,  peut  difficilement 
compter  les  marques   de  la  ligne  :  ou  sa  sonde  s'embarrasse 
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dans  l'écoute  de  l'avant ,  ou  elle  passe  par-dessus  les  pattes  de 
l'ancre  de  rechange.  Bref,  tout  va  de  travers. 

Au  contraire  ,  la  lune  est-elle  dans  son  plein  ,  le  timonier 
sent  ses  forces  doublées.  Au  lieu  de  tourmenter  la  roue  du 
gouvernail  et  de  s'épuiser  eu  vains  efforts  pour  tenir  le  cap  en 
route,  au  moyen  d'une  aiguille  qui  vibre  un  point  on  deux  de 
chaque  côté ,  il  se  tient  debout ,  avec  une  main  sur  la  poignée 
de  la  roue  et  l'œil  fixé  sur  la  ralingue  du  petit  mât  de  hune  , 
qu'd  amène  à  gouverner  ta  brillante  constellation  Canope  ,  ou 
la  Chèvre,  ou  peut-être  la  grande  planète  Jupiter,  ou  même 
la  resplendissante  lune  elle-même.  Quelle  que  soit ,  en  un 
mot,  la  constellation  qu'il  ait  choisie  ,  il  peut  à  l'instant  décou- 
vrir par  son  changement  de  position  relative  si  l'éperon  du 
vaisseau  commence  à  dévier  de  la  direction  droite  ,  et  alors  ,  en 
touchant  bien  légèrement  la  barre,  quelquefois  même  par  une 
simple  pression  additionnelle  ,  sans  donner  aucun  mouvement 
perceptible  à  la  roue  ,  il  corrige  la  tendance  qu'aurait  le  na- 
vire à  s'égarer  dans  sa  course. 

On  comprendra  sans  analogie  forcée  que  la  clarté  de  la  lune 
n'est  pas  moins  favorable  à  la  stricte  observation  de  la  disci- 
pline ,  soit  pour  prévenir  celui  qui  s'en  écarte  ,  soit  pour  répa- 
rer une  faute  à  temps.  Je  ne  me  rappelle  aucune  circonstance 
de  ma  longue  vie  de  marin  où  j'aie  remercié  la  lune  avec  plus 
de  reconnaissance  que  lorsque  je  visitai  pour  la  première  fois 
la  vaste  rivière  de  la  Plata  ,'dont  l'entrée  ,  qui  a  plus  de  cent 
milles  d'étendue  ,  est  remplie  de  nombreux  bas-fonds  et  de 
dangereux  passages.  Nous  avions  ou  la  terre  à  main  droite  ou 
rive  du  nord  pendant  tout  le  jour,  et  au  coucher  du  soleil  , 
nous  passâmes  le  port  de  Maldonado.  J'avais  dos  ordres  à  com- 
muniquer à  n'importe  lequel  des  vaisseaux  du  roi  je  rencon- 
trerais à  l'ancre  ,  et  c'est  pourquoi  je  serrais  ainsi  la  côte  ; 
mais,  n'apercevant  que  deux  vaisseaux  français,  dont  l'un 
portait  pavillon  amiral ,  je  résolus  de  gouverner  vers  Monte- 
Video,  situé  plus  au  couchant.  Le  vent,  qui  était  modéré  , 
souillait  de  l'est  ;  la  lune  était  dans  son  plein  ;  nous  avions 
d'excellentes  cartes  marines,  et  le  capitaine  Foster,  alors 
second  à  bord  du  Conway ,  connaissait  par  expérience  tous 
les  détours  de  la  route.  Nous  filions  aussi  vite  que  si  nous 
eussions  glissé  sur  la  surface  transparente  d'un  lac  intérieur  ; 

5  13. 


138  REVUE    DE    PARIS. 

car  il  n'y  avait  pas  une  ride  sur  les  eaux  limpides  ,  et  le  large 
Rio  de  la  Plata  ne  commence  à  prendre  l'aspect  d'un  fleuve 
qu'à  plus  de  cent  milles  au-delà.  Rien  ,  en  un  mot ,  ne  pou- 
vait être  plus  beau  que  ce  voyage  de  soixante  milles  ;  car  nous 
ne  perdîmes  pas  un  moment  la  terre  de  vue,  et  à  peine  nous 
cessions  de  distinguer  un  cap  ou  une  île,  nous  en  cherchions 
d'antres  que  nous  savions  ê(re  situés  non  loin  de  là. 

Un  des  faits  qui  prouvent  la  perfection  à  laquelle  est  par- 
venue aujourd'hui  la  science  de  l'hydrographie ,  c'est  que  les 
vaisseaux  marchands  peuvent  aujourd'hui  naviguer  parmi  les 
bas-fonds  et  les  eaux  basses  du  fleuve  de  la  Plata  ,  non-seule- 
ment sans  crainte,  mais  encore  avec  presque  autant  de  con- 
fiance que  si  les  bancs  de  sable  inaperçus  à  travers  lesquels  ils 
tracent  leur  route  élevaient  leurs  tètes  au-dessus  de  la  surface 
de  l'onde. 

Vers  minuit,  nous  passâmes  les  îles  de  Flores,  entre  lesquelles 
et  Monte-Video  nous  avions  des  raisons  de  croire  que  nous 
trouverions  le  vaisseau  du  commodore  à  l'ancre.  En  consé- 
quence, sans  déranger  notre  course  d'un  seul  point,  nous 
parvînmes  tout  droit  au  mouillage  même,  où  nous  vîmes  les 
mâts  élevés  du  Superbe  qui  se  dressaient  en  avant  à  nous  au 
milieu  des  reflets  de  la  lune.  Nous  jetâmes  l'ancre  bord  à  bord  > 
et  lorsque  je  fus  allé  annoncer  notre  arrivée  au  commandant, 
je  reçus  l'ordre  de  partir  immédiatement  pour  Buénos-Ayres. 
Quoiqu'il  fût  nuit,  le  pilote  qui  nous  fut  donné  n'hésita 
pas  ,  et  dit  ,  en  regardant  la  lune  :  it  Avec  une  lumière 
comme  celle-là ,  nous  irons  aussi  bien  que  s'il  faisait 
jour.  » 

Sans  doute  c'est  dans  ces  belles  régions  du  globe  que  l'on 
voit  et  sent  le  mieux  les  beautés  pittoresques  ou  poétiques  de 
la  lune  ;  mais  son  utilité  se  révèle  surtout  dans  les  latitudes 
orageuses  au-delà  des  tropiques.  J'ai  vu  plus  d'un  marin  au 
cœur  endurci  s'émouvoir  de  crainte  et  d'anxiété  aux  approches 
des  caps  qui  bornent  l'Afrique  et  l'Amérique,  et  appeler  de 
leurs  vœux  un  beau  clair  de  lune  pour  lutter  contre  les  vents 
de  la  partie  du  sud-ouest.  Même  en  ce  moment,  quoique  les 
années  soient  venues  multiplier  les  cheveux  gris  sur  ma  tête  , 
je  me  souviens  du  sentiment  de  joie  avec  lequel  je  bénis  l'ap- 
parition de  cette  blanche  lumière,  lorsque  mon  pauvre  vais- 
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seau  se  trouva  pris  dans  les  glaçons  au  large  du  cap  Horn  ,  dans 
les  longues  et  sombres  nuits  de  l'été  antarctique. 

Les  contrebandiers  ,  comme  les  maraudeurs  de  l'Angleterre 
et  de  l'Ecosse  féodales  ,  proGtent  alternativement  de  la  pré- 
sence et  de  l'absence  de  la  lune,  calculant  leurs  secrètes  ex- 
péditions pour  l'époque  de  son  déclin  ,  et  leurs  entreprises 
plus  hardies  pour  celle  où  elle  monte  à  l'horizon.  Reparabit 
cornua  Phoebe ,  «attendre  jusqu'à  ce  que  la  lune  ait  réparé 
ses  cornes,  i>  est  une  devise  bien  connue  sur  les  bords  de  la 
Tweed  ;  c'est  celle  des  armes  de  sir  Walter  Scott ,  descendant 
de  ces  guerriers  pillards  qui  savaient  si  bien  rendre  la  vieille 
Phœbé  classique  complice  de  leurs  irruptions.  De  même  ,  avec 
quelle  alternative  de  joie  et  de  découragement  les  escadres 
qui  bloquent  un  port  ,  et  les  vaisseaux  bloqués  par  des  esca- 
dres ,  appellent  à  leur  secours  les  phases  changeantes  de  la 
lune. 

Mais  la  nature  sans  cesse  variable  de  celte  planète  ,  les  épo- 
ques irrégulières  de  son  retour,  le  pouvoir  que  des  nuages 
d'une  certaine  épaisseur  ont  d'éteindre  sa  clarté ,  produisent 
une  diversité  continuelle  qui  défie  tous  les  calculs  et  rend  sou- 
vent très-malheureux  les  mortels  qui  dépendent  de  ses  capri- 
ces. Jamais  coquette  ne  se  joua  plus  légèrement  d'un  homme 
que  la  lune  ne  se  joue  de  tout  un  équipage  ou  de  toute  une 
flotte,  et  cependant,  semblables  aux  Cynlhies  de  ce  bas 
inonde,  auxquelles  je  la  compare,  elle  ne  manque  jamais  de 
regagner  les  cœurs  de  ses  adorateurs  dès  l'instant  qu'elle  veut 
bien  encore  leur  sourire. 

En  célébrant  les  louanges  de  la  lune  ,  je  ne  puis  me  dispen- 
ser de  parler  longuement  des  rapports  mystérieux,  mais  irré- 
sistibles, qui  existent  entre  Sa  Chaste  Seigneurie  et  les  eaux 
qui  parcourent  la  surface  de  la  terre  , —  évidence  palpable  des 
lois  de  la  gravitation  ,  phénomène  dont  aucune  connaissance 
familière  ne  peut  diminuer  lintérèt.  Même  sur  les  côtes,  où 
le  mouvement  du  flux  et  reflux  est  peu  sensible  ,  il  est  des 
circonstances  qui  révèlent  d'une  manière  remarquable  l'in- 
fluence souveraine  de  la  lune  sur  les  flots.  Sur  la  côte  méridio- 
nale du  Pérou  ,  je  me  rappelle  bien  que  ,  quoique  l'élévation 
et  la  dépression  perpendiculaires  de  la  mer  fussent  très-faibles 
dans  tout  le  courant  du   mois,  cependant,  à  l'époque  de  la 
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pleine  lune  et  de  son  changement,  le  ressac  du  rivage  deve- 
nait deux  fois  plus  formidable  et  d'un  abord  plus  difficile, 
tandis  que  les  vagues  qui  battaient  le  rocher  montaient  deux 
on  trois  fois  plus  haut  qu'à  l'ordinaire.  Je  n'ose  réellement 
dire  à  quelle  hauteur  j'ai  vu  ces  masses  d'eau  couvrir  les  ro- 
chers des  Mollendo  ,  et  puis  ,  reculant  toutà-coup,  retomber 
dans  la  mer  avec  un  mugissement  si  terrible  que  tous  ceux 
qui  étaient  à  bord  en  frémissaient,  quoique  nous  fussions 
mouillés  à  plus  d'un  mille  au  large  ,  avec  de  gros  câbles  de  fer. 
Je  parle  de  ces  parages  ,  où  la  tempêle  est  inconnue  ,  et  où  , 
excepté  sur  ses  rivages  ,  l'Océan,  comme  son  nom  nous  le  dit, 
est  réellement  Pacifique.  Même  à  une  courte  distance  de  la 
terre  ,  à  peine  si  on  peut  reconnaître  la  moindre  augmentation 
du  montant  régulier  de  la  marée  à  l'époque  des  révolutions 
lunaires  ;  mais  le  mouvement  qu'excite  l'action  réunie  de  la 
lune  et  du  soleil  à  ces  époques  ,  quoique  échappant  à  nos  ob- 
servations ,  augmente  matériellement  les  oscillations  des 
vagues  en  pleine  mer,  et  lorsque  les  vagues  sont  interrompues 
dans  leur  développement  giganlesque  par  Le  contre-coup  des 
flots  que  repousse  le  rivage  ,  il  en  résulte  ces  énormes  brisans 
qui  s'élèvent  le  long  de  la  côle. 

Ce  qui  n'est  qu'un  simple  objet  de  curiosité,  ou  tout  au 
plus  de  théorie  scientifique  pour  les  observateurs  indifférens  , 
peut  devenir  d'une  grande  importance  pratique  pour  l'officier, 
dont  l'attention  est  sans  cesse  occupée  à  mettre  à  profit  toutes 
les  ressources  de  la  nature.  Le  fait  de  l'augmentation  du  ressac 
sur  la  côte  du  Pérou  était  connu  de  tout  le  monde  dans  ces 
parages;  mais  il  fallait  le  génie  de  lord  Cochrane,  aujourd'hui 
le  contre-amiral  lord  Duudonald,  pour  calculer  les  avantages 
qu'il  offrait  à  ses  entreprises  audacieuses.  Lorsqu'il  voulait 
effectuer  un  débarquement  ou  embarquer  des  troupes  ,  lord 
Cochrane  avait  toujours  soin  de  tomber  comme  par  magie  au 
lieu  le  plus  propre  à  ses  desseins  dans  le  premier  quartier  de 
la  lune  ;  mais  si  sa  politique  exigeait  qu'il  évitât  toute  commu- 
nication entre  le  rivage  et  lui,  il  s'arrangeait  pour  renvoyer 
l'époque  de  ses  opérations  au  moment  de  son  déclin  ,  saison 
où  le  ressac  montait  si  haut  que  même  les  Balsas  du  pays  lie 
pouvaient  le  franchir. 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples  pour  montrer  combien  , 
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dans  notre  profession,  l'influence  indirecte  de  la  lune  ou  le 
bienfait  direct  de  sa  lumière  modifie  les  opérations  nautiques 
dans  tous  les  climats.  Mais  ce  n'est  qu'entre  les  tropiques  que 
sa  beauté  sans  égale  éclate  dans  toute  sa  splendeur.  Quel 
poète,  à  l'exception  deMoore,  quel  peintre,  à  moins  que 
Turner  ne  fût  tenté  de  visiter  ces  mers  ,  pourraient  rendre  les 
tableaux  délicieux  qu'offrent  à  l'Européen  les  détroits  de 
Sunda,  ou  Sincapore  ,  ou  Malacca  ?  Naviguer  dans  ces  para- 
ges par  un  brillant  clair  de  lune  forme  vraiment  le  beau  idéal 
de  la  navigation  :  je  m'accoutume  si  peu  à  l'idée  de  ne  plus 
revoir  ces  régions  enchantées  ,  que  si  quelque  excellente 
douairière  ou  quelque  digne  et  bon  vieillard  voulait  me  léguer 
une  fortune ,  je  crois  que  je  fréterais  aussitôt  un  navire  à  moi 
pour  mettre  à  la  voile  et  aller  retrouver  mes  douces  émotions 
sous  le  ciel  d'Orient  !  Combien  de  fois  me  suis-je  demandé  com- 
ment il  se  fait  que  les  braves  et  riches  membres  de  Notre 
Yacht-Club  se  contentent  des  voyages  pour  rire  qu'ils  entre- 
prennent, au  lieu  d'aller  chercher  dans  des  climats  lointains 
des  spectacles  dont  une  seule  nuit  vaut  toute  une  année  de 
leur  cabotage. 

Je  n'ai  parlé  que  de  la  lune,  mais  je  ne  suis  pas  ingrat 
envers  les  autres  astres  que  lord  Byron  appelait  poétiquement  la 
poésie  du  ciel.  Je  nie  souviens  avec  quel  bonheur,  la  première 
fois  que  je  doublai  le  fameux  cap  de  Lionne-Espérance  ,  je 
demeurais  sur  le  pont  ,  après  l'heure  de  mon  quart,  pour  y 
repaître  mes  yeux  de  la  vue  des  constellations  que  je  ne  con- 
naissais encore  que  de  nom.  En  étudiant  la  carte  du  firma- 
ment, ou  les  globes  célestes ,  comme  nous  nous  permettons 
d'appeler  ces  joujoux  de  la  science  ,  nous  apprécions  les  contes 
d'un  Centaure  avec  deux  brillantes  étoiles  à  ses  fanons ,  ou 
d'un  Paon  avec  un  diadème  au  front,  brillant  comme  Alde- 
1 1 . j  i  .1111  ,  cet  œil  magnifique  du  taureau  ,  ou  de  l'énorme  navire 
Argo  parcourant  les  cieux  du  Midi  avec  une  large  étoile  qui 
étincelle  comme  une  flamme  dans  un  de  ses  avirons.  Naturelle- 
ment c'est  en  vain  que  l'esprit  voudrait  réduire  ces  concep- 
tions grandioses  à  des  formes  terrestres  ;  toute  espèce  de  forme 
d'ailleurs  s'efface  bientôt ,  car  la  nomenclature  des  astres  n'est 
qu  une  nomenclature  d'utilité  pratique  poétisée  par  ce  langage 
m\  btérieux  qu'aimaient  tant  les  premiers  voyageurs.  Personne, 
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je  suppose  ,  ne  s'attend  à  voir  apparaître  à  la  voûte  du  ciel  des 
centaures,  des  navires  et  des  paons;  mais  chacun  doit  être 
curieux  de  vérifier  ces  combinaisons  d'astres  qui  parlèrent  si 
vivement  à  l'imagination  créatrice  de  leurs  premiers  et 
heureux  observateurs.  Quoiqu'un  très-petit  nombre  seule- 
ment de  ces  groupes  d'étoiles  puissent  se  traduire  en 
formes  définies  ,  l'esprit  se  laisse  bientôt  séduire  et  se 
prêle  aisément  à  une  illusion  gracieuse.  Aussi  ,  dans 
nos  croisières  aux  environs  du  Cap  ,  après  avoir  contemplé 
pendant  quelques  nuits  les  diverses  constellations  qui,  s'éle- 
vant  à  l'horizon,  traversaient  le  méridien  et  allaient  s'éteindre 
dans  les  vagues  occidentales,  nous  nous  mîmes  peu  à  peu 
non-seulement  à  leur  rendre  leurs  titres  conventionnels  ,  mais 
encore  à  nous  les  figurer  comme  des  hydres,  des  colombes, 
des  toucas  ,  des  phénix  et  des  poissons  volans ,  sans  oublier 
l'énorme  baleine  du  sud  ,  dont  l'œil  si  beau  ,  appelé  Fomal- 
hant,  étincelle  au  zénith  du  Cap,  mais  est  à  peine  connu  des 
astronomes  de  notre  Europe,  parce  que  sa  plus  grande  hauteur 
n'est  pas  pour  eux  de  dix  degrés. 

Mais  de  toutes  les  constellations  antarctiques,  la  célèbre 
Croix  du  Sud  est  certainement  la  plus  remarquable  ,  et  doit  en 
tout  temps  fixer  l'attention  du  voyageur  assez  heureux  pour  la 
voir.  Elle  frapperait,  je  pense,  l'imagination  même  de  quel- 
qu'un qui  n'aurait  jamais  ouï  parler  de  la  religion  chrétienne  ; 
toutefois  ,  c'est  là  ce  dont  il  est  difficile  de  juger  quand  on  ré- 
Oéchit  que  ,  par  suite  d'une  continuelle  association  d'idées , 
presque  toutes  les  pensées  ,  les  paroles  et  les  actes  de  notre  vie 
se  trouvent  étroitement  liés  avec  ce  symbole  consacré.  Des  trois 
grandes  étoiles  qui  forment  la  croix,  l'une  est  à  la  tête  ,  l'autre 
à  la  branche  gauche,  et  la  troisième  aux  pieds  ;  celle-ci  est 
l'étoile  principale,  appelée  l'Alpha.  Mais  elles  sont  disposées 
de  manière  à  figurer  un  crucifix ,  même  sans  le  secours  d'une 
plus  petite  étoile  qui  complète  le  rayon  horizontal.  Lorsque 
cette  étoile  est  sur  le  méridien,  elle  est  presque  droite,  et 
quand  elle  disparaît,  nous  la  voyons  incliner  à  l'occident.  Je 
ne  sais  trop  si ,  sur  le  tout,  cette  position  n'est  pas  plus  frap- 
pante que  lorsqu'on  la  voit  se  redresser  par  degrés  au  levant. 
Au  reste  ,  dans  toutes  ces  positions,  la  Croix  du  Sud  est  admi- 
rable ,  et  l'imagination  aidant  un  peu  ,  elle  est  bien  faite  pour 
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réveiller  au  fond  du  cœur  des  méditations  solennelles.  J'ignore 
comment  les  autres  sont  affectés  d'une  pareille  vue  ;  quant  à 
moi,  qui  ai  souvent  passé  des  nuits  à  contempler  la  Croix  du 
Sud  ,  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  été  intéressé  à  ce  spectacle 
deux  fois  exactement  de  la  même  manière  ,  et  mes  impressions 
du  lendemain  étaient  toujours  plus  vives  que  celles  de  la 
veille. 

Cette  constellation  ,  étant  à  trente  degrés  environ  du  pôle 
sud,  peut  être  observée  dans  sa  révolution  parfaite  :  aussi,  lors- 
que j'étais  au  large  du  Cap,  je  l'ai  vue  dans  toutes  ses  phases  , 
depuis  sa  position  droite  entre  soixante  et  soixante-dix  degrés 
au-dessus  de  l'horizon  ,  jusqu'à  son  inversion  complète  ,  lors- 
que son  sommet  touche  presque  les  flots.  Celte  dernière  posi- 
tion me  rappelait  toujours  la  mort  de  saint  Pierre  ,  qui ,  dit-on, 
regarda  comme  un  grand  honneur  d'être  crucifié  la  tête  en  bas. 
Enfin,  je  défie  le  plus  stupide  des  mortels  de  suivre  les  chan- 
gemens  d'aspect  qu'offre  cette  constellation  magnifique  sans 
être  frappé  d'admiration  pour  sa  beauté. 

Le  Capitaine  Basil  Hall. 


HURLUBLEU, 

GRAND  MANIFAFA  D  IIURLUBIÈRE  , 

0» 

LA  PERFECTIBILITÉ. 

HISTOIRE     PROGRESSIVE. 


Que  le  diable  vous  emporte  !  s'écria  le  Manifafa. 

—  Le  grand  loustic  de  votre  sacré  collège  des  mataquins  en 
est-il  ?  dit  Berniquet. 

—  Non,  Berniquet,  reprit  Hurlubleu.  Je  parlais  à  cette  ca- 
naille de  rois  et  d'empereurs  qui  m'assassinent  tous  les  soirs 
de  leurs  salamaleks  ,  et  qui  usent,  à  force  de  la  caresser  de  vils 
baisers,  la  semelle  de  mes  augustes  pantoufles.  Je  t'aime,  Ber- 
niquet ;  je  t'aime,  grand  loustic  du  sacré  collège  des  mata- 
quins ,  parce  que  tu  n'as  pas  le  sens  commun,  et  que  tu  ne 
manques  point  d'esprit  sans  qu'il  y  paraisse. II  faut  même  que 

j'aie  fait  une  baute  estime  de  ton  mérite  pour  t'avoir  conféré  à 
la  première  vue  une  des  plus  éminenles  dignités  de  mon  em- 
pire .  car  je  me  souviens  que  tu  tombas  chez  moi  comme  une 
bombo. 

—  Absolument ,  répondit  Berniquet.  J'arrivai  en  boulet 
ramé  au  pied  du  glorieux  divan  de  votre  incomparableMajesté, 
et  le  véhicule  est  encore  là  pour  le  dire,  incrusté  dans  le  marbre 
où  elle  daigne  appuyer  ses  pieds  sublimes  ,  quand  elle  s'ennuie 
d'être  couchée  tout  de  son  long. 

—  Tu  ne  dis  pas  tout,  Berniquet!  Ton  arrivée  inopinée  et 
même  un  peu  brutale  passa  pour  miraculeuse,  parce  qu'elle 
délivra  le  pavs  d'un  schisme  effrayant  qui  avait  déjà  coûté  la 
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vie  à  cent  millions  de  mes  sujets ,  et  dont  je  ne  me  remets  plus 
le  motif.  Charge  mon  calumet  pour  me  rafraîchir  les  idées. 

—  Eternel  et  immuable  Manifafa  ,  continua  Bemiquet  en 
bourrant  la  pipe  de  son  maître  avec  toutes  les  pratiques  du 
cérémonial  usité  dans  ce  noble  office,  les  mataquins  attachés 
au  culte  de  la  divine  chauve-souris  dont  voire  dynastie  impé- 
riale est  descendue,  et  qui  a  l'infaillible  complaisance  de 
couvrir  chaque  nuit  le  soleil  de  ses  ailes  pour  procurer  à  Votre 
Hautesse  très-adorée  une  fraîche  obscurité  favorable  à  son 
sommeil,  s'étaient  divisés  en  deux  partis  acharnés  commandés 
par  deux  loustics  impitoyables  ,  sur  la  question  de  savoir  si  la 
sacro-sainle  chauve-souris  était  éclose  d'un  œuf  blanc  ,  comme 
l'avance  Bourbouraki ,  ou  d'un  œuf  rouge,  comme  le  soutient 
Barbaroko,  les  deux  plus  grands  philosophes  ,  savoir  Bourbou- 
raki et  Barbaroko  ,  qui  aient  jamais  illuminé  le  monde  et 
autres  dépendances  de  l'empire  d'Hui  lubière ,  des  clartés  de 
la  science. 

—  Que  me  rappelles-tu  ?  répliqua  le  Manifafa  en  soupirant 
du  profond  de  l'ame.  Ce  ne  fut,  pardieu  ,  pas  ma  faute  ,  si  je 
ne  pus  accorder  entre  eux  Bourbouraki  et  Barbaroko,  ni  ces 
damnés  de  loustics.  J'avais  inventé  presqu'à  moi  tout  seul 
dans  le  conseil  de  mes  chibicous  un  système  de  conciliation 
par  lequel  on  aurait  reconnu  à  l'amiable  que  l'œuf  de  la  di- 
vine chauve-souris  était  blanc  en  dehors  et  rouge  en  dedans, 
ou  vice  versa ,  car  je  n'aurais  pas  donné  un  poil  de  ma  mous- 
tache pour  le  choix;  mais  mes  malaquins  rouges  et  les  mata- 
quins blancs  n'en  voulurent  jamais  passer  par  là  ,  tant  ils 
étaient  obstinés  et  téméraires  dans  leurs  résolutions  5  de  ma- 
nière que  la  chienne  de  question  serait  encore  en  suspens, 
si  tu  n'étais  descendu  des  nues  fort  à  propos  pour  la  ré- 
soudre. 

—  Je  répondis  ingénument  a  Votre  Sérénissime  Hautesse 
queles  deux  loustics  en  avaient  menti,  et  e  prouvai  par  raison 
démonstrative  que  le  tétrapode  céleste  ne  pouvait  être  sorti 
d'un  œuf  blanc,  comme  il  ne  pouvait  être  sorti  d'un  œuf  rouge, 
puisqu'il  était  de  sa  nature  vivipare  ,  mammifère  et  anthropo- 
morphe, ni  plus  ni  moins  qu'un  mataquin  ;  sur  quoi 'Votre 
Sérénissime  Hautesse  se  hâta  dans  sa  souveraine  bonté  défaire 
couper  la   tête  aux  deux  loustics  et  à  tous  les  chibicous,  au 
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grand  contentement  de  son  peuple  qui  en  fît  des  feux  de  joie 
par  toute  la  terre. 

— Ce  mémorable  événement  fut  consigné  en  lettres  d'or  dans 
les  annales  de  mon  règne  ,  avec  l'ordonnance  par  laquelle  je 
te  nommais  grand  loustic.  Tu  vois  que  je  m'en  suis  souvenu 
tout  de  suite;  mais  vivipare,  mammifère  et  anthropomorphe  , 
où  diable  étais-tu  allé  prendre  ces  fariboles? 

—  Je  le  savais  abstraclivement ,  en  qualité  de  docteur  juré 
de  toutes  doctrines  infuses  ,  et  de  propagateur  encyclique  du 
monopole  perfeclionnel  inomni  re  scihjli; mais  ceci  apparlien  t 
à  une  histoire  trop  longue  pour  qu'il  me  soit  permis  d'en  occu- 
peras loisirs  précieux  dugrand,  du  très-grand,  de  l'infiniment 
grand  Manifafa. 

—  Dis-moi  ton  histoire,  Berniquet.  Si  elle  est  longue  et  en- 
nuyeuse, tant  mieux.  Je  n'aime  que  les  histoires  qui  m'endor- 
ment ;  mais  tiens-moi  quitte  surtout  de  la  moitié  de  tes  formu- 
les d'obéissance  et  de  respect.  Ce  que  je  suis  au-dessus  de  toi, 
pauvre  poussière  de  mes  pieds  ,  est  une  chose  trop  bien  con- 
venue entre  nous  pour  que  je  l'oublie.  De  peur  d'en  perdre 
l'habitude,  appelle-moi  seulement  de  temps  à  autre  :  Divin 
Manifafi  !  Rien  de  plus,  Berniquet.  C'est  court,  c'est  vrai,  c'est 
clair;  et  quand  je  fume,  les  jambes  commodément  étendues 
sur  mon  divan,  je  ne  regarde  pas  à  l'étiquette,  Parle,  Berniquet! 
Parle  ,  loustic  ! 

Votre  Majesté  saura  donc ,  reprit  Berniquet  profondément 
ému  ,  comme  il  devait  l'être,  de  cette  marque  de  bienveillante 
familiarité  ,  que  j'habitais  il  y  a  quelques  dix  mille  ans  une 
espèce  de  villace  malpropre  ,  fétide  ,  sottement  bâtie  ,  et  dis- 
gracieuse en  tout  point,  construite  alors  sur  une  partie  de  rem- 
placement qui  a  été  occupé  depuis  par  les  écuries  de  vos 
nobles  icoglans ,  et  qui  se  nommait  Paris  dans  le  patois  de  cette 
époque  barbare.  Elle  ne  craignait  pas  de  se  faire  passer  pour 
la  reine  des  cités  ,  bien  qu'il  en  soit  à  peine  mention  dans  les 
anciennes  chroniques  de  l'empire  d'Hurlubière,  dont  l'incom- 
parable capitale  d'Ilurlu  brille  aujourd'hui  comme  nu  diamant 
resplendissant  à  la  couronne  du  monde. 

—  J'ai  entendu  parler  de  ta  bicoque  ,  interrompit  vivement 
le  Manifafa  ;  mais  arrête-toi  là  un  moment,  et  pour  cause.  Que 
liens-tu  me  chanter  de  tes  dix  mille  ans  de  vie,  avec  cette  face 
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de  mataquin  qui  en  annonce  tout  au  plus  quarante-cinq  ?  Si 
tu  avais  le  secret  de  prolonger  au-delà  de  dix  siècles  révolus 
seulement,  l'existence  qu'ont  accomplie  en  moins  de  cent  pau- 
vres années  les  plus  vivaces  de  mes  immortels  aïeux  ,  je  t'ou- 
vrirais sur-le-champ  mon  trésor  et  mon  liarem  ,  et  je  te  ferais 
prendre  place  à  mes  sacrés  côtés  ,  tout  mataquin  que  tu  es  , 
sur  le  trône  des  uianifafas.  Apprends-moi  à  l'instant,  loustic, 
si  tu  connais  un  moyen  de  vivre  toujours  !  Je  te  l'ordonne,  sous 
peine  de  mort  ! 

—  Pas  plus  que  vous,  divin  Manifafu  !  Nous  mourrons  tous 
à  notre  tour  depuis  que  roule  dans  son  étroite  orbite  notre  misé- 
rable univers,  et  j'ai  quelque  raison  de  penser  qu'il  en  sera  ainsi 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Je  compte  réellement  les  quarante-cinq 
ans,  ni  plus  ni  moins  ,  que  Votre  Hautesse  vient  de  m'accorder 
de  sa  grâce  spéciale;  et  si  elle  prend  la  peine  d'en  retrancher 
parla  pensée  les  mois  de  nourrice,  l'âge  de  la  dentition,  de  la 
coqueluche  et  des  lisières  ,  le  temps  du  collège  et  de  la  Sor- 
bonne,  la  part  énorme  des  maladies  et  du  sommeil,  les  jours 
de  garde  et  de  revue  ,  les  visites  faites  et  reçues,  les  mauvaises 
digestions  ,  les  rendez-vous  manques,  les  lectures  de  société  , 
les  concerts  d'amateurs,  les  conversations  des  gens  de  lettres 
et  les  séances  publiques  des  dix-huit  académies,  elle  compren- 
dra aisément  dans  sa  sagesse  qu'il  me  reste  pour  quotient  défi- 
nitif une  chétive  année  de  vie ,  comme  à  tout  le  monde.  Foi 
de  grand  loustic  des  mataquins,  je  veux  que  la  foudre  m'écrase» 
s'il  m'estavis  d'avoir  existé  une  heure  de  plus.  Quant  aux  dix 
mille  ans  de  surérogation  dont  il  a  élé  question  ci-devant,  j'en 
ferai  grand  marché  à  mes  biographes.  Ils  ne  m'ont  pas  duré  en 
tout  ce  qu'il  faut  au  mouvement  du  cœur  pour  passer  de  la 
systole  à  la  diastole,  et  aux  femmes  pour  changer  de  caprice. 
Jï  —  A  la  bonne  heure,  dit  le  Manifafa,  car  la  longueur  de 
ton  histoire  commençait  à  m'effrayer  tout  de  bon  .  quoique 
j'aie  grande  habitude  de  lire  tous  les  baliverniers  d'Hurlubière 
pour  me  préparer  à  dormir.  Poursuis  donc,  loustic! 

Au  geste  impérieux  et  décisif  du  Manifafa,  le  loustic  s'assit 
sur  ses  talons  ,  et  il  poursuivit  en  ces  termes: 

—  Il  y  avait  donc  à  Paris ,  vers  l'an  de  grâce  1933  ,  ce  que 
j'ai  l'honneur  de  vous  raconter  n'est  pas  d'hier,  une  propa- 
gande universelle  de   perfectibilité  dont  je  faisais  partie,  à 
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cause  de  mon  érudition  polymalique  ,  polytechnique  et  poly- 
glotte ,  et  qui  recevait  journellement  des  ambassadeurs  pa- 
tentés de  tous  les  rumbs  de  l'horizon.  Celait  marchandise 
un  peu  mêlée  pour  le  choix,  mais  tout  savans,  de  manière 
qu'on  ne  les  aurait  pas  entendus,  à  moins  d'être  lutin  profès. 
On  convint  cependant  un  soir  d'hiver  fort  brumeux  ,  avant  de 
partager  les  jetons ,  qu'il  serait  assez  malaisé  de  composer  une 
société  parfaite  ,  si  Ton  ne  découvrait  un  moyen  préalable  de 
se  procurer  l'homme  parfait  ou  de  le  produire  ,  l'agrégat  étant 
toujours,  suivant  l'heureuse  expression  des  péripatéticiens ,  à 
qui  Dieu  fasse  paix,  l'expression  complexe  des  élémens  abré- 
gés ,  comme  le  divin  Manifafa  le  comprend  mille  fois  mieux 
que  son  humble  esclave,  à  supposer  qu'il  ne  dorme  pas  encore. 

—  Que  la  sainte  .chauve-souris  m'offusque  à  perpétuité  de 
ses  ailes  ténébreuses,  s'écria  Hurlubleu  ,  si  j'en  ai  compris  un 
traître  mot  !  Mais  lâche  de  me  tirer  de  l'agrégat  des  péripatéti- 
ciens ,  et  va  toujours  ! 

■ —  Il  fut  doue  résolu  qu'on  se  mettrait  incessamment  à  la 
recherche  de  l'homme  parfait ,  c'est-à-dire  ,  aussitôt  qu'on  ap- 
prendrait où  il  pouvait  être,  et  en  admettant  qu'il  fût,  pour 
en  faire  la  souche  de  la  propagande  universelle  et  delà  civilisa- 
tion régénérée. 

—  Vous  étiez  trop  modestes  ,  reprit  le  Manifafa  ,  car  ta  pro- 
pagande et  ta  civilisation  n'en  manquaient  pas,  de  souches. 
'Tu  me  passeras  volontiers  cette  saillie,  quoiqu'elle  ne  soit 
pas  d'un  excellent  goût.  Mais  qu'attendiez-vous  de  l'homme 
parfait,  puisque  vous  voilà  déjà  parvenus  au  point  suprême 
de  la  science  ,  qui  consiste  à  ne  plus  s'entendre  ? 

—  La  perfection  organique  !  répondit  humblement  Berni- 
quet ,  le  complément  de  ces  facultés  innombrables  que  Dieu  a 
répandues  entre  ses  créatures  d'une  main  si  prodigue,  et  qu'il 
a  restreintes  dans  notre  espèce  avec  une  malicieuse  parcimonie, 
à  l'exercice  de  cinq  sens  obtus  et  misérables,  en  y  joignant 
plus  malicieusement  encore  le  sens  intellectuel  ,  qui  ne  nous 
sert  qu'à  faire  des  sottise?. 

—  Il  nous  sert  parbleu  bien  aussi ,  reprit  le  Manifafa  ,  h  les 
dire  et  à  les  imprimer.  Ces  considérations,  en  effet  ,  devaient 
fournir  à  la  propagande  une  ample  matière  à  penser  ? 

—  Coussi ,  çoussi ,  Monseigneur  !  la  propagande  ne  pensait 
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jamais  que  ce  qu'elle  uvait  pensé  une  fois.  Il  y  avait  là  un  petit 
manant  de  Chinois  que  vous  auriez  fait  passer  par  le  trou 
(l'une  aiguille,  mais  qui  en  savait  aussi  long  qu'il  était  gros, 
et  qui  nous  soutint  mordicus  que  l'homme  parfait  avait  été 
fabriqué  par  Zérétochthro-Schah  près  de  quatre  mille  ans  au- 
paravant ;  mais  qu'on  ne  savait  ce  qu'étaient  devenus  ni  Zéré- 
tochthro-Schah ,  ni  son,  automate. 

—  Je  ne  t'en  donnerai  pas  de  nouvelles.  Qui  a  jamais  entendu 
parler  d'un  animal  de  ce  nom  i 

—  Zérétochthro-Schah ,  divin  Manifafa,  était  comme  qui 
dirait,  si  res  parlas  licet  componere  magnis ,  une  sorte  de 
métis  fort  incongru  entre  le  manifafa  et  le  matarmin  ,  lequel 
vécut  du  temps  de  Gustaps  ,  et  sortit  de  la  Médic  pour  endoc- 
triner la  Bactriane.  Outre  le  Zend-Avesta  et  quelques  autres 
houquins  ,  on  croit  véritablement  qu'il  avait  laissé  une  formule 
bien  accommodée  à  l'intelligence  la  plus  vulgaire  pour  la  con- 
fection du  grand  œuvre  de  la  perfectibilité .  qui  est  l'homme 
parfait  ;  mais  ,  au  transport  de  ses  bagages  ,  elle  fut  malheureu- 
sement noyée  dans  la  bouteille  à  l'encre,  et  il  n'en  a  plus  été 
question  depuis.  Il  ne  restait  donc  à  la  propagande  universelle 
(l'autre  moyen  d'en  prendre  connaissance  que  la  tradition, 
en  faisant  exécuter  aux  frais  de  l'état  un  voyage  sur  les  lieux; 
et  nous  aurions  ,  selon  toute  apparence  ,  obtenu  quelque 
beau  résultat  de  cette  grande  opération  ,  s'il  ne  nous  était 
survenu  à  la  même  époque  une  autre  conlrariété  très-sensible. 
C'est  que  la  Bactriane  l'ut  engloutie  entre  deux  de  nos  séances 
par  un  tremblement  de  terre ,  et  avec  elle  Zérétochthro-Schah , 
ses  traditions  et  sa  formule. 

—  Adieu  l'homme  parfait  et  la  perfectibilité.  Je  m'imagine 
que  la  propagande  universelle  fut  bien  camuse. 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  dire  à  Votre  Divine  Hautesse 
que  l'impeccable  propagande  ne  revenait  jamais  sur  ses  déli- 
bérations. Nous  partîmes  au  nombre  de  douze  ,  fermement  ré- 
solus de  chercher  la  Bactriane  jusqu'au  centre  de  la  terre, 
où  il  y  avait  toute  apparence  qu'elle  était  descendue,  par  la 
loi  de  gravité,  dans  cet  épouvantable  remue-ménage. 

—  Tu  me  mets  sur  la  voie ,  sage  loustic.  La  députation  s'en 
alla  en  puits  artésiens  ? 

—  L'immense  pénétration  de  Votre  Majesté  toujours  au- 
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guste  est  soudaine  comme  le  génie  ,  mais  nous  ne  fûmes  pas 
si  ingénieusement  avisés.  On  convint  que  nous  procéderions 
à  l'exploration  de  la  surface  entière  du  globe  ,  avant  d'en  visi- 
ter les  entrailles. 

—  A  merveille!  Je  vous  vois  d'ici  dans  les  accélérés ,  comme 
des  savans  du  commun.  La  propagande  sur  les  grandes  routes  ! 

—  Il  n'y  avait  pas  moyen  ,  sire.  On  n'y  passait  plus  qu'au 
péril  de  la  vie,  depuis  l'invention  des  chemins  de  fer. 

—  Je  l'oubliais.  Continue  donc  ;  car  je  fais  là  ,  depuis  un 
grand  quart  d'heure  ,  des  efforts  d'esprit  qui  me  réveillent. 

—  Nous  nous  embarquâmes  sur  le  bateau  à  vapeur  le  Pro- 
gressif, un  joli  bâtiment,  je  vous  jure  ,  à  trois  cheminées  et 
à  foite  pression  ,  qui  cinglait  si  hardiment,  triple  sabord  !  que 
mon  ami  Jal  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  compter  les  lochs. 
Nous  filâmes  ainsi  près  de  dix-huit  cents  lieues  ,  à  l'estime  du 
charbonnier  ,  jusqu'à  ce  que  nous  nous  trouvâmes  réduits  ,  par 
défaut  de  combustibles  ,  à  jeter  dans  les  chaudières  nos  meu- 
bles,  nos  outils,  notre  pacotille  et  même  nos  cartes  hydro- 
graphiques ,  nos  livres  de  science  et  nos  patentes. 

Et  sagement  vous  auriez  fait  de  débuter  par  là,  loustic,  dit 
le  Manifafa. 

—  Cela  fit  au  premier  abord  un  feu  clair  et  brillant ,  dont 
nous  eûmes  le  cœur  tout  réjoui ,  d'autant  plus  que  le  gardien 
des  soupapes  croyait  déjà  voir  terre  au  bout  de  sa  lunette 
acromatique  (l'enragé  aurait  bien  mieux  fait  d'être  à  ses  sou- 
papes )  ;  mais  les  trois  machines  à  forte  pression  ,  dont  j'ai 
eu  l'avantage  de  vous  parler  ci-devant  ,  profitèrent  du  moment 
pour  éclater  toutes  ensemble  avec  une  harmonie  si  parfaite 
qu'on  aurait  dit  qu'elles  s'étaient  donné  le  mot. 

Au  soubresaut  près  du  bateau  à  vapeur,  dont  l'allure  ca- 
prizante  et  saccadée  m'a  incommodé  maintes  fois,  il  faut  con- 
venir, Bemiquet ,  dit  le  Manifafa  ,  que  cette  manière  de  na- 
viguer montre  furieusement  d'esprit  dans  son  inventeur,  et 
qu'elle  a  beaucoup  d'agrément. 

—  Quand  on  en  est  revenu  ,  monseigneur.  Nous  fûmes 
lancés  si  rapidement  à  une  hauteur  incommensurable  que  je 
n'eus  pas  le  temps  de  l'apprécier  avec  exactitude  ,  parce  qu'on 
manque  essentiellement,  en  mer,  d'objets  de  comparaison  ; 
mais  nous  nous  aperçûmes  bientôt,  en  accomplissant  notre  chute 
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parabolique,  suivant  la  condition  des  projectiles  ,  que  nous 
avions  eu  le  bonheur  d'être  dirigés  du  côté  de  la  terre  ;  sans 
quoi  notre  mort  était  infaillible.  Jamais  une  contrée  plus  dé- 
licieuse ne  se  présenta  sans  doute  aux  regards  du  voyageur 
surpris.  L'ile  de  Calypso,  dont  vous  avez  peut  être  entendu 
p.trler,  n'était,  auprès  de  celle-ci ,  qu'un  misérable  écueil  , 
indigne  d'occuper  l'imagination  des  poètes.  A  mesure  que 
nous  en  approchions ,  nous  pouvions  voir  se  développer  sous 
nos  yeux  ,  et  cette  locution  figurée  est  ici  parfaitement  exacte, 
car  nous  tombions  la  tête  lu  première,  toutes  les  merveilles 
d'une  végétation  élyséenne  ,  couronnée  de  fleurs  et  de  fruits. 
Ce  n'étaient  qu'orangers  aux  pommes  d'or,  bananiers  aux  ré- 
gimes flottans  .  et  vignes  aux  grappes  empourprées  ,  qui  liaient 
leurs  bras  opulens  aux  brandies  des  mûriers  et  des  ormeaux; 
ce  n'étaient  que  cerisiers  courbés  sous  le  poids  d'une  multi- 
tude de  rubis  mobiles  ,  balancés  mollement  par  les  zéphirs  à 
leurs  flexibles  rameaux  ;  ce  n'étaient  que  lauriers  aux  baies 
noires  comme  le  jais,  ou  acacias  aux  girandoles  parfumées, 
qui  confondaient  dans  l'air  leurs  enivrantes  odeurs  avec  celle 
des  violettes,  des  œillets ,  des  héliotropes  et  des  tubéreuses, 
dont  la  fraîche  verdure  des  près,  entrecoupée  de  toutes  parts 
de  ruisseaux  de  cristal  et  d'argent,  se  parait  comme  d'une 
élégante  broderie.  Les  roses  étant  assez  rares  dans  le  pays  , 
nous  n'en  remarquâmes  cependant  pas  au  premier  moment. 

—  Je  suis  seulement  bien  étonné  que  vous  ayez  pu  remar- 
quer tant  de  choses,  reprit  le  Manifafa  ;  mais  je  suppose  que 
tu  te  décidas  à  prendre  terre  ,  après  avoir  louvoyé  le  temps 
que  tu  dis.  Cela  devait  finir  par  là. 

—  En  dégringolant  de  branche  en  branche  ,  à  la  manière 
de  Christophe  Morin  quand  il  dénicha  le  piau  ,  divin  Manifafa. 
Notre  premier  soin  fut  de  nous  compter.  De  huit  cents  per- 
sonnes qui  avaient  composé  l'équipage  ,  nous  ne  restions  que 
six;  mais  par  un  effet  tout  particulier  de  la  providentielle 
sagesse  qui  veille  aux  progrès  de  l'humanité  ,  nous  étions  tous 
six  les  députés  d'élite  de  la  propagande  universelle. 

—  J'ai  souvent  ouï  dire,  ami  loustic,  que  ces  gens-là  se 
retrouvaient  toujours  sur  leurs  pieds.  Mais  fais-moi  le  plaisir 
de  m'apprendre  si  la  providentielle  sagesse  dont  tu  parles  vous 
avait  conservé  le  petit  Chinois? 
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— Le  petit  Chinois  avait  vécu  ,  sublime  Hautesse  ;  et  d'après 
sa  ininutissime  exiguité  naturelle,  on  peut  présumer  avec 
beaucoup  d'assurance  qu'il  était  rendu  ,  en  atomes  impalpa- 
bles ,  au  foyer  perpétuel  de  la  création. 

— Tant  mieux!  s'écria  le  Manifafa.  C'est  lui  qui  t'a  engagé, 
dans  cet  interminable  récit,  à  la  poursuite  de  Zérétochthro- 
Schah  ,  et  je  ne  nie  sens  pas  capable  de  le  lui  pardonner  de 
ma  vie. 

—  Nous  étions  un  peu  froissés  :  c'est  le  moins  qui  puisse 
arriver  lorsqu'on  tombe  de  haut  sans  y  être  préparé;  mais 
notre  plaisir  n'en  fut  que  plus  vif,  au  milieu  du  peuple  heu- 
reux qui  dansait  sous  ces  ombrages.  Nous  nous  empressâmes 
de  nous  mêler  à  ses  jeux  innocens,  aussi  naïvement  que  si 
nous  avions  été  de  simples  bergers,  et  notre  allégresse  s'aug- 
menta de  beaucoup,  vous  pouvez  le  croire  ,  quand  nous  apprî- 
mes que  cette  fête  pastorale  avait  lieu  à  l'occasion  du  départ 
d'un  ballon  frété  pour  des  régions  fort  lointaines  ,  où  il  devait 
nous  conduire  en  peu  de  temps. 

—  Saviez-vous  du  moins,  savans  que  vous  étiez,  et  toi, 
savant  loustic  en  particulier  ,  où  ce  ballon  vous  conduirait? 

—  Qu'importe,  seigneur,  où  peut  conduire  un  ballon 
quand  on  ignore  où  l'on  va?  C'est  le  chemin  que  tiecnent  les 
savans  ,  les  empires  et  le  monde. 

—  Arrime  pour  les  airs  ,  Berniquet  !  Va,  mon  61s,  mon 
loustic,  où  le  démon  te  pousse!  Mais  un  aérostat  qu'on  ne 
peut  diriger  est  tout  au  plus  un  jouet  d'enfant,  bon  pour  diver- 
tir les  rois,  les  vieilles  femmes  et  les  académies. 

—  Bagatelle  que  cela  !  vous  courez  toujours  par  la  subtile 
perspicacité  de  votre  esprit,  Mamifafa  de  plus  en  plus  extraor- 
dinaire ,  au-devant  des  découverles  de  la  civilisation  ancienne, 
comme  si  vous  les  aviez  devinées!  La  direction  des  ballons 
était  devenue  de  tous  les  problèmes  le  plus  facile  a  résoudre, 
depuis  qu'on  avait  appliqué  la  vapeur  à  la  navigation  ,  la  ré- 
sistance des  couraus  de  l'air  étant  moins  difficile  à  vaincre  que 
celle  des  eaux.  Nous  montâmes  donc  résolument  le  ballon  à 
vapeur  le  Bien-Assuré ,  qui  était  un  bâtiment  d'importance, 
parfaitement  équipé  en  guerre  pour  cette  grande  expédition  , 
à  cause  du  nombre  incalculable  de  corsaires  aériens  qui  rava- 
geaient depuis  quelques  années  les  parages  que  nous  allions 
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visiter,  et  qui  causaient  par  là  un  immense  préjudice  au  négoce 
atmosphérique  .  malgré  toutes  les  précautions  de  la  douane  et 
delà  maréchaussée.  Nous  étions  munis  de  vingt-quatre  bonnes 
pièces  de  canon  de  Siam  ,  longues  de  cinquante-deux  pieds  et 
de  cent  quatre-vingt-deux  livres  de  belles,  qui  portaient  à  sept 
lieues  de  but  en  blanc  ,  et  nous  n'avions  pas  moins  de  six  mille 
hommes  de  bataille  en  excellentes  troupes  de  toute  arme,  sauf 
la  cavalerie  et  les  sapeurs  ,  sans  compter  la  chiourme  et  les 
gens  d'abordage  ,  qui  étaient  placés  aux  grapins ,  de  sorte  que 
nous  mîmes  au  large  ,  sans  inquiétude  et  sans  difficulté  ,  suivis 
des  acclamations  de  la  multitude. 

—  Je  te  recommande  ,  loustic  ,  d'avoir  l'œil  aux  soupapes  ! 
Mais  comment  fites-vous  ,  tes  savans  et  toi,  pour  payer  votre 
passage?  Mit-on  les  propagandistes  de  la  perfectibilité  aux 
grapins,  ou  les  mit-on  à  la  chiourme? 

—  Eh!  divin  Manifafa  ,  répondit  Berniquet ,  remettez-vous 
de  cet  inutile  souci  !  Dans  toutes  les  conflagrations  terrestres, 
maritimes  et  célestes,  qu'il  vous  serait  possible  d'imaginer, 
les  savans  de  mon  temps  s'assuraient  premièrement  d'emporter 
leur  bourse  avec  eux;  et  puis  la  parfaite  considération  dont  ils 
jouissaient  à  ces  époques  reculées  leur  procurait  bon  crédit 
partout  où  le  nom  d'homme  était  parvenu.  Leur  diplôme  valait 
or  en  barres. 

—  Je  me  suis  laissé  dire,  Berniquet,  qu'il  n'en  était  pas 
de  même  aujourd'hui  ? 

—  Moi  aussi ,  monseigneur.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  dûmes 
faire  ainsi  près  de  quatre  mille  lieues  sans  savoir  précisément 
où  nous  étions  ,  parce  que  Votre  Majesté  n'ignore  pas  que  la 
boussole  dérivait  dès  lors  de  quelques  degrés,  et  qu'à  cette 
hauteur  elle  devait  faire  gaillardement,  comme  elle  le  fit  ,  le 
tour  complet  du  cercle  ,  sans  autre  moteur  que  l'oscillation 
capricieuse  qui  lui  est  propre,  l'action  attractive  du  pôle 
s'étant  considérablement  altérée  dans  ces  régions  élevées. 

—  C'était  une  belle  occasion  de  graduer  l'échelle  du  cya- 
nisme  du  ciel ,  qui  a  donné  tant  de  mal  à  M.  de  Saussure  .' 

—  Le  ciel  était  noir  comme  de  l'encre.  Cependant  nous  nous 
consolions  de  notre  isolement  en  donnant  çà  et  là  notre  nom  à 
quelque  nuage.  C'était  un  plaisir  bien  ingénu  ,  une  joie 
d'homme,  qu'emportait  le  vent  comme  celles  de  la  terre.  Nous 
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n'encourûmes  d'ailleurs  aucune  espèce  d'accident  notable  ,  si 
ce  n'est  que  nous  échappâmes  ,  par  une  adroite  manœuvre  ,  à 
l'éruption  d'un  volcan  maudit,  qui  faillit  mettre  le  Bien-Assuré 
en  canelle. 

—  Je  ne  te  passe  pas  celle-là,  interrompit  Hurlubleu  ,  et 
Dieu  sait  que  depuis  une  heure  tu  m'en  fais  avaler  de  toutes  les 
couleurs.  Jamais,  au  grand  jamais,  éruption  de  volcan  ne 
monta  si  haut  ! 

—  Il  arrrive  souvent,  Manifafa  surhumain,  que  les  érup- 
tions des  volcans  de  l'air  descendent  plus  bas  ,  à  moins  que  le 
mouvement  ambiant  de  la  rotation  atmosphérique  ne  les  trans- 
forme en  jolis  petits  satellites  de  poche,  comme  j'en  ai  tant 
vu  dans  mes  voyages.  L'explosion  qui  nous  menaça  de  si  près 
pourrait  bien  être  celle  qui  détruisit  Paris.  C'était,  pour  vous 
dire  vrai,  celle  d'une  de  ces  méchantes  planètes  provinciales  , 
que  la  terre  emporte  ,  comme  une  étourdie  ,  dans  ses  sottes 
évolutions,  à  la  manière  de  la  corbeille  de  prunes  que  les  enfans 
font  rouler  autour  d'une  fronde  sans  en  laisser  tomber  une 
seule  ,  et  qui  ,  composées  d'élémens  inflammables  ,  tourmen- 
tés d'un  principe  igné  ,  finissent  brutalement ,  au  moment  où 
les  pauvres  passnns  s'y  attendent  le  moins  ,  par  se  dissoudre 
en  pluie  d'aérolites.  A  la  considérer  dans  son  diamètre  appa- 
rent,  nous  jugeâmes  qu'elle  ne  présentait  guère  que  l'appa- 
rence d'une  préfecture  de  troisième  classe ,  dont  le  dernier  de 
vos  commis  à  la  plume  ne  voudrait  pas. 

—  Il  aurait  vraiment  bien  raison  !  répliqua  le  Manifafa  ; 
une  préfecture  composée  d'élémens  inflammables  tourmentés 
d'un  principe  igné  ,  cela  ne  serait  pas  gracieux.  La  description 
que  tu  m'as  donnée  de  tes  aérolites  m'a  paru  d'ailleurs  fort 
instructive  et  fort  divertissante  ,  et  je  t'excuse  ,  en  sa  faveur  , 
d'avoir  pris  ce  parti-là  pour  te  rendre  au  centre  de  la  terre  , 
quoique,  à  examiner  rationnellement  la  chose,  ce  ne  fût  pas 
le  plus  court. 

—  Ce  n'était  pas  le  seul  inconvénient  de  notre  voyage.  Nous 
venions  à  peine  de  jeter  la  sonde  pneumatique  sur  un  assez 
beau  fond  d'atmosphère,  dont  elle  avait  rapporté,  à  notre 
entière  satisfaction,  un  mélange  d'oxigène  et  d'azote,  formé 
selon  les  proportions  dont  les  chimistes  sont  convenus  pour  le 
plus  grand  avantage  de  tout  ce  qui  respire  ,  quand  nous  eûmes 
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le  chagrin  de  nous  apercevoir  que  le  bâtiment  faisait  air  par 
deux  voies. 

—  En  voici,  ma  foi,  bien  d'un  autre,  Berniquet!  J'ai 
entendu  parler  de  voies  d'eau  ,  mais  des  voies  d'air,  cela  me 
passe. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  aisé  à  comprendre.  Cela  veut  dire 
que  le  gaz  s'échappait  en  abondance  par  les  fentes  de  la  cap- 
sule, à  défaut  de  radoub.  Votre  Majesté  pense  bien  que  nous 
ne  perdîmes  pas  de  temps  pour  y  envoyer  les  ouvriers  du  calfat; 
mais  Castor  et  Pollux  ,  protecteurs  des  mariniers  ,  permirent 
qu'un  garçon  d'un  âge  tendre  et  sans  expérience  lînt  le  gou- 
dron enflammé  si  près  de  la  brèche  ,  que  l'hydrogène  prit  feu 
soudainement  ,  en  décorant  superbement  le  ballon  d'une 
merveilleuse  ceinture  qui  rayonnait  d'aigrettes  éblouissantes  , 
et  qui  devait  lui  donner,  d'en  bas,  car  le  soleil  était  depuis 
long-temps  caché  pour  tout  cet  hémisphère  ,  l'aspect  de  quel- 
que brillant  météore.  Foi  de  loustic  ,  j'aurais  à  revivre  mes 
dix  mille  ans,  si  vite  passés,  et  dix  mille  fois  davantage,  que 
le  temps  ne  pourrait  effacer  de  mon  souvenir  les  sentimens 
d'admiration  dont  je  fus  rempli  à  l'aspect  de  ce  globe  en  feu... 

—  Qui  brûlait  à  plein  pied  des  planètes,  interrompit  Hur- 
Iubleu.  Je  me  mets  volontiers  à  ta  place  pour  le  moment 
actuel,  et  non  autrement,  par  parenthèse.  Mais  l'admiration 
ne  vous  absorba  peut-être  pas  tellement  que  vous  ne  vous  oc- 
cupassiez d'autre  chose? 

—  Nous  nous  empressâmes  de  débarrasser  le  vaisseau  de  sa 
cargaison  inutile  ;  car  il  n'avait  que  trop  de  lest  pour  ce  qui 
lui  était  réservé  :  la  machine  à  vapeur  d'abord  ,  ensuite  les 
canons  de  Siam!  On  n'en  vil  jamais  de  pareils  dans  l'excel- 
lence du  travail  et  la  richesse  des  ciselures!  après  cela,  toute 
une  encyclopédie  par  ordre  de  matières.  Je  n'y  eus  pas  grand 
regret.  Après  cela  ,  tout  le  Bulletin  des  lois  ,  des  décrets  et  des 
ordonnances  ,  avec  tous  les  procès-verbaux  des  deux  cham- 
bres. C'était  là  une  terrible  perte  !  Après  cela  ,  quelqu'un  eut 
l'impertinence  de  dire  qu'on  aurait  dû  commencer  par  les 
savans.  Je  sautai  le  pas  comme  les  autres  ;  mais  je  fus  si 
heureusement  favorisé  par  ma  pesanteur  spécifique  ,  le  ciel 
en  soit  loué  toujours  ,  que  je  rattrapai  ,  dans  sa  chute  perpen- 
diculaire ,    une   de    nos  chaloupes   aériennes  qui   sombrait  ; 
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et  comme  elle  était  faite  en  cheval  marin,  d'après  la  mode  du 
temps  ,  qui  courait  depuis  le  fameux  cétacée  de  M.  Lennox  , 
je  l'enfourchai  aussi  lestement  que  faire  se  pouvait  en  pareille 
circonstance,  de  façon  à  m'y  trouver  hien  en  selle,  la  main 
droite  aux  crins,  ferme  sur  les  arçons  ,  et  campé  comme  un 
saint  Georges. 

—  Ensuite ,  Berniquet,  tu  piquas  des  deux,  ainsi  que  ta 
position  l'exigeait ,  et  je  te  vois  avec  plaisir  en  chemin  pour  le 
pays  de  Zérétochthro-Schah  ,  si  le  poids  des  masses  est  réci- 
proquement multiplié  par  le  carré  de  la  vitesse. 

—  Je  m'abattis,  de  fortune,  dans  une  large  fondrière  qui 
était  placée  au  juste  milieu  de  la  grande  route  ,  et  où  je  m'en- 
fonçai jusqu'au  menton  seulement  ,  parce  que  j'eus  l'avantage 
de  trouver  le  tuf.  J'était  un  peu  étourdi,  mais  j'eus  bientôt 
repris  courage  en  reconnaissant,  à  la  nature  du  sol  et  à  la 
configuration  géologique  des  localités,  que  ma  bonne  étoile 
m'avait  fait  prendre  pied  dans  une  des  contrées  les  plus  civi- 
lisées de  la  terre. 

—  Prendre  pied,  c'est  une  manière  de  parler  en  façon 
d'hyperbate.  à  laquelle  je  souscrirai  volontiers,  si  cela  te  fuit 
plaisir  j  mais  j'aurai  plus  de  peine  à  convenir,  je  t'en  avertis, 
du  perfectionnement  indéfini  d'une  contrée  où  il  y  a  des  fon- 
drières si  larges  et  si  profondes  au  juste  milieu  delà  grande 
route. 

Oh  !  c'est  que  les  philosophes  de  ce  pays-là  .  divin  Manifafa  , 
ont  bien  autre  chose  à  faire  que  de  boucher  des  fondrières. 

—  Et  que  font  ils  donc  ?  dit  Hurlubleu. 

—  La  cuisine  ,  répondit  Berniquet. 

—  A  la  bonne  heure  ,  reprit  le  Manifafa  ,  et  je  ne  saurais  les 
en  blâmer  ;  mais  commençons  par  le  commencement ,  car 
nous  venons  de  te  laisser  ,  à  mon  grand  regret ,  loustic  ,  dans 
une  situation  peu  commode  pour  explorer  le  terrain. 

—  Elle  était  d'ailleurs  assez  favorable  à  la  méditation;  et 
quant  au  terrain,  je  le  connaissais  à  fond,  indépendamment 
de  mon  expérience  personnelle  ,  sur  ce  que  j'en  avais  lu  dans 
des  cosmographies  et  des  voyages  qui  ne  mentent  jamais. 
L'ile  des  Patagons,  autant  que  j'en  avais  pu  juger  à  vue  de 
pays,  en  plongeant  dans  cet  empire  médiatlantique  ,  repré- 
sente un  cercle  parfait  de  onze  cent  trente  lieues  de  diamètre  , 
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ce  qtii  lui  donne  trois  mille  cinq  cent  cinquante  lieues  de  cir- 
conférence ou  peu  s'en  faut ,  si  Adrien  Métius  d'Alcmaer  n'est 
pas  un  fat.  Elle  a  cela  de  particulier,  qu'elle  n'a  jamais  rien 
produit  qui  ait  eu  vie  ,  ce  qui  la  rend  bien  effectivement  pro- 
pre à  la  civilisation. 

Et  ce  qui  reste  à  démontrer,  s'écria  Hurlubleu  en  branlant 
la  tête  d'un  air  défiant;  une  île  qui  ne  produit  aucun  être 
vivant  et  où  il  y  a  des  philosophes  !  Il  est  vrai  qu'ils  se 
fourrent  partout;  mais,  à  ton  compte,  ils  devaient  faire 
une  maigre  cuisine. 

—  La  plus  parfaite  qui  se  puisse  savourer  à  une  table 
royale.  Il  faudrait  seulement  prémeltre,  si  prèmettre  était 
reçu  en  langue  hurlubière,  et  cela  dépend  de  l'Académie, 
que  l'île  des  Patagons  est  le  centre  d'un  archipel  tout  peuplé 
de  philosophes  ,  qui  se  sont  casés  méthodiquement  dans  leurs 
îlots  ,  selon  le  système  encyclopédique  de  Bacon  ,  avec  une 
si  technique  précision  qu'il  ne  manque  à  ces  langues  de  terre 
que  des  étiquettes  pour  figurer  dans  la  topographie  de  la  per- 
fectibilité le  compendium  universelle  des  connaissances  hu- 
maines. Cette  espèce  peuplant  beaucoup  ,  parce  qu'elle  est 
fort  oisive  ,  elle  s'avisa  un  jour  de  profiter  du  voisinage  de 
l'île  métropole  ,  où  je  suis  pour  le  moment  dans  l'état  que 
vous  savez,  et  où  je  vous  prie  de  me  permettre  de  rester 
quelque  temps  encore 

—  Tant  que  cela  pourra  t 'être  agréable  ,  loustic ,  dit  le 
Manifafa.  Prends  tes  aises. 

—  Elle  s'avisa,  dis-je  ,  d'y  transporter  une  colonie  créa- 
trice, et  il  ne  lui  fallait  pour  cela  que  des  laboratoires, 
puisqu'elle  savait  produire  par  des  combinaisons  chimiques 
tout  ce  que  la  création  produit.  C'est  ainsi  que  le  consistoire 
philosophique  de  l'île  des  Patagons  s'institua  eu  manufacture 
culinaire,  pour  satisfaire  à  la  nécessité  commune  des  indivi- 
dus bien  portans  qui  font  avec  plaisir  deux  repas  par  jour  , 
quand  ils  sont  en  mesure  de  les  payer.  Je  ne  parle  pas  des 
pauvres  auteurs  ,  de  ces  innocens  prolétaires  de  la  parole  , 
de  ces  tributaires  disgraciés  de  la  presse,  gens  de  bien  qui 
vivent  de  peu  quand  ils  vivent ,  et  qui  ont  perdu  leur  pension 
par  la  malice  ou  l'ineptie  d'un  ehibicou,  ceux-là  n'y  ont  que 
voir.  Mais  je  suppose,  par  exemple,  que  Votre  Hautesse  ait 
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bonne  envie  de  tâter  demain  ,  à  son  déjeûner  ,  d'une  excellente 
lète  de  veau  en  tortue,  ce  qui  peut  arriver  à  tout  le  monde  ; 
vous  envoyez  votre  carte  à  la  section  de  mammalogie  ,  qui 
fait  un  veau  et  qui  vous  met  la  tête  à  part.  L'architriclin  de 
la  section  (c'est  une  grande  dignité)  mande  incessamment 
votre  carte  à  son  confrère  de  la  section  d'ornithologie  ,  qui 
vous  fait  un  coq,  et  qui  en  dépêche  au  premier  laboratoire 
la  crête  et  les  rognons  :  de  même  à  la  section  de  crustacéolo- 
gie  ,  qui  confectionne  supérieurement  les  écrevisses.  Après 
cela  tout  se  manipule  comme  à  l'ordinaire,  et  on  sert  chaud. 
C'est  un  manger  délicieux. 

—  A  qui  en  parles-tu?  dit  le  Manifafa.  Tout  cela  me  paraît 
ordonné  en  perfection  ,  et  je  prendrais  un  grand  plaisir  à 
l'interroger  sur  quelques  détails,  si  je  ne  me  faisais  scrupule 
de  te  retenir  dans  cetle  fondrière  plus  qu'il  ne  convient  à  un 
homme  de  ton  âge  et  de  la  qualité. 

—  J'y  passai  cent  heures  el  je  ne  sais  combien  de  minutes  , 
divin  Manifafa. 

—  Alors  nous  avons  le  temps.  Amuse-toi  donc  à  me  répon- 
dre ,  cela  te  reposera.  Comment  ces  philosophes,  qui  faisaient 
tant  de  choses,  ne  sont-ils  pas  parvenus  à  faire  l'homme  que 
tu  cherchais  avec  une  si  rare  intrépidité? 

—  Eh!  tenez-vous  pour  assuré  ,  Seigneur,  qu'ils  faisaient 
fort  bien  l'homme  tel  quel.  Un  homme  n'est  pas  plus  didicile 
à  fabriquer  qu'un  lapin  de  garenne  ,  quand  on  sait  de  quoi 
cela  se  compose.  La  section  d'anthropologie  ne  s  occupait 
d'autre  chose  du  matin  au  soir,  à  l'opposé  de  pays  arriérés  et 
mécaniques  où  l'on  s'en  occupe  volontiers  plus  spécialement 
du  soir  au  matin;  et  il  faut  convenir  qu'elle  n'y  épargnait  pas 
la  façon  ,  puisqu'elle  a  fait  les  Patagons  dans  le  moindre  des- 
quels il  y  a  de  l'étoile  pour  les  douze  tambours-majors  des 
douze  légions  de  votre  capitale,  en  y  joignant  ceux  de  sa  ban- 
lieue. Mais  au-delà  des  cinq  sens  de  nature  ,  elle  s'était  trou- 
vée bien  embarrassée,  la  section  d'idéologie  n'ayant  jamais  pu 
lui  fournir  le  sens  intellectuel  en  bon  état.  Le  sens  intellec- 
tuel !  Divin  Manifafa,  vous  auriez  retourné  la  section  d'idéolo- 
gie de  fond  en  comble  que  vous  n'en  auriez  pas  obtenu  de  quoi 
faire  un  vaudeville,  et  quand  cela  est  distribué  par  égales 
parts  sur  cinquante  millions  de  géans,  c'est  bien  à  peu  près 
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comme  s'il  n'y  en  avait  pas  du  tout.  Voilà  pourquoi  celte 
malheureuse  race  des  Patagons  est  si  bête,  si  bête  ,  qu'il  était 
dès  lors  passé  en  usage  proverbial  parmi  les  nations  de  dire  : 
Bête  comme  un  Patagon. 

—  Le  ciel  nous  soit  en  aide  et  la  sainte  chauve-souris  aussi  ! 
dit  le  Manifafa.  Avec  quoi  ces  pauvres  gens  faisaient-ils  les 
rois  ? 

—  C'est  une  grande  pitié,  répondit  Berniquet  en  baissant 
humblement  les  yeux  ;  ils  les  faisaient  avec  des  Patagons. 

—  Cela  prouve,  loustic  ,  qu  il  n'y  avait  pas  grand  profit  à 
cette  charge,  puisque  les  philosophes  ne  l'ont  pas  gardée 
pour  eux. 

—  On  se  soucie  bien  des  rois  et  des  peuples,  sire,  quand 
on  leur  mesure  les  vivres  !  Les  philosophes  qui  ont  continué 
de  se  reproduire  à  la  manière  vulgaire,  parce  qu'elle  est  un 
peu  plus  amusante,  sont  d'ailleurs  restés  tout  petits  ,  ce  qui 
leur  interdit  jusqu'à  la  chance  de  parvenir  aux  dignités  pu- 
bliques, dans  ce  pays  de  Patagonie  où  elles  se  donnent  toutes 
à  la  taille  ,  sans  en  excepter  la  couronne.  Le  roi  mort ,  on  fuit 
passer  la  nation  sous  un  hectomètre,  et  son  successeur  est 
pris  au  toisé. 

—  De  sorte  que  le  souverain  régnant,  reprit  le  Manifafa  , 
peut  à  bon  droit  s'adjuger  le  titre  de  Grasd  et  le  recevoir  de 
sa  cour  sans  que  personne  y  trouve  à  redire  ,  ce  qui  me  paraît 
fort  agréable.  Mais  qu'arriverait-il,  Berniquet,  si  quelque  petit 
manant  de  Patagon  se  mettait  dans  l'esprit  de  grandir  déme- 
surément tout-à-coup  ,  et  de  passer  son  prince  légitime  d'une 
coudée  ou  deux  ,  pendant  que  celui-ci  trône  paisiblement  sur 
la  foi  de  la  toise,  de  la  géométrie  et  des  philosophes  ? 

—  Il  serait  reconnu  héritier  présomptif,  seigneur  ,  et  pro- 
clamé César,  en  attendant  qu'un  autre  vînt  lui  contester  son 
rang.  J'ai  entendu  dire  que  ceci  leur  avait  épargné  bien  des 
révolutions  et  bien  des  guerres  civiles  ,  et  qu'ils  n'en  sont  pas 
plus  mal  gouvernés. 

—  Je  le  crois  facilement ,  loustic  ;  c'est  le  système  électo- 
ral le  plus  raisonnable  qu'on  ait  jamais  inventé  à  ma  connais- 
sance ,  et  j'en  ferai  avant  peu  l'essai  sur  mes  chibicous.  Quoi 
qu'il  arrive ,  je  serai  presque  toujours  sûr  de  ne  pas  perdre  au 
change.  Mais  .    si  ton  rapport  est  fidèle  ,  il  me  reste  deux  in- 
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quiétudes  :  ma  première  inquiétude,  Berniquet ,  c'est  de  sa- 
voir ce  que  font  les  femmes  patagones  dans  un  pays  où  la  sec- 
tion d'anthropologie  prend  la  peine  de  faire  les  enfans. 

—  Oli  !  sire  ,  les  femmes  sont  fort  occupées  ;  elles  discutent, 
elles  gèrent,  elles  administrent,  elles  jugent ,  elles  gouvernent, 
elles  font  des  plans  de  campagne  ,  des  statistiques,  des  lois  , 
des  constitutions  ;  et,  de  temps  à  autre  ,  à  leurs  momens  per- 
dus ,  de  petites  brochures  éclectiques,  des  traités  d'ontologie  , 
des  poèmes  épiques  en  trente-six  chants.  Elles  ont  bien  du 
mal  !  Mais  la  seconde  inquiétude  de  votre  hautesse,  sublime 
M  an  i  fa  fa? 

—  Ma  seconde  inquiétude,  Berniquet ,  c'est  de  savoir  com- 
ment lu  t'y  pris  pour  te  dépêtrer  de   cette  diable  de  fondrière? 

—  Je  ne  passais  pas  tout  mon  temps  à  réfléchir  sur  ces  no- 
lions  confusément  renouvelées  de  mes  lectures.  Je  ne  m'en 
tuais  pas  moins  à  crier  du  haut  de  ma  lête  et  du  fond  de  mon 
gosier  que  j'étais  le  seul  membre  de  la  propagande  universelle 
qui  se  fût  échappé  de  douze  pour  venir  rendre  hommage  à  la 
civilisation  de  l'île  des  Patagons.  J'ajoutais  ,  avec  un  attendris- 
sement plus  facile  à  concevoir  qu'à  exprimer  ,  que  je  serais 
probablement  le  dernier  propagandiste  qui  tentât  d'aborder 
dans  cette  fondrière  philosophique,  surtout  par  le  chemin  où 
j'étais  venu,  à  moins  qu'un  de  mes  camarades  ne  se  fût  arrangé 
pour  rester  en  l'air  plus  long-temps  que  moi,  et  je  n'y  voyais 
aucune  probabilité. 

—  Mon  grand  orateur  n'aurait  pas  mieux  dit ,  ami  Berni- 
quet, quoique  ce  soit  son  métier  et  que  je  lui  paie  à  cet  effet 
de  gros  honoraires  qui  ont  fait  quelquefois  crier  l'opposition  ; 
mais  ce  discours  éloquent  et  naïf,  à  qui  l'adressais  tu  ? 

—  A  une  poignée  de  vilains  enfans,  de  vint-cinq  à  trente 
pieds  tout  au  plus  ,  qui  jouaient  à  la  fossette ,  «à  la  queue  leleu, 
au  cheval  fondu  et  à  d'autres  manières  de  divertissemens  aussi 
puériles,  en  s'ébaudissant  sur  le  rivage. 

—  Sur  le  rivage  de  la  fondrière  ,  c'est  bien  entendu.  Et  que 
survint-il  après  cela  ,  loustic  ? 

—  Hélas!  monseigneur,  il  survint  ce  que  vous  savez  :  une 
légion  de  philosophes  en  habits  brodés  ,  le  bas  de  soie  à  la 
jambe  ,  la  main  gantée,  le  parapluie  sous  le  bras,  qui  s'assirent 
autour  de  moi  sur  de  Ions  plians  pour  subvenir  au  moyen  de 
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me  tirer  de  là.  Le  premier  jour,  ils  ne  furent  pas  autrement 
embarrassés.  Ils  jugèrent  à  la  presque  unanimité  que  je  parais- 
sais être  tombé  accidentellement  dans  cette  fondrière.  Le  se- 
cond jour  ,  ils  décidèrent  qu'il  serait  à  propos  de  m'en  tirer 
par  quelque  machine  ;   le  troisième  jour  ,  ils  firent  merveille. 

—  Ils  te  délivrèrent  enfin  ! 

Non ,  divin   Manifafa.    Ils    nommèrent   une   commission  , 
composée  de   savans  très-consommés   dans  la  mécanique.    Je 
me  crus  perdu   cette   fois  j  et ,  tendant  vers  eux  mes  mains 
palpitantes   que  j'étais    parvenu  à  dégager   de    la  fondrière  , 
jusqu'à  la  hauteur  de  ma  tête  ,  où  elles  m'étaient  d'une  grande 
utilité  pour  chasser  les  mouches  ,  je  renouvelai  mes  supplica- 
tions inutiles  avec  une  grande   abondance  de  larmes.  Les  phi- 
losophes étaient  déjà  bien   loin.    Pour  mon    salut ,  parmi  les 
incommensurables  marmots  dont  j'ai   eu   l'honneur  de    vous 
parler   ci-devant,  il  s'en  trouvait  deux  qui    s'étaient  fait  une 
monstrueuse  balançoire  du  grand   mât  d'un   vaisseau  à  trois 
ponts,  et  qui  s'en  donnaient  à  cœur  joie  de  ce  ridicule  exer- 
cice, indigne  en  soi  d'occuper  une  pensée  humaine  ,  comme 
j'avais  bien  su  le  leur  dire.   Un  de  ces  petits  brutaux  que  je 
venais  de  remarquer  ,  prêtant  une  attention  stupide  et  cepen- 
dant quelque  peu  sournoise  à  la  discussion  des  philosophes  , 
se  rapprocha  de  son  mat  quand  ils  eurent  disparu,  et  après 
avoir  soigneusement  établi  l'équilibre  de  ce  grand  mobile  sur 
son   point  d'appui,  se  mit  à  en  tourner  l'extrémité  vers   l'en- 
droit où  mes  mains  convulsives  s'agitaient  encore  en  vain.   Je 
m'en   emparai  machinalement  ,  mais  avec   force,  pour   éviter 
entre  ma  tête  et  la  solive  gigantesque  une  collision  qui  n'au- 
rait probablement  pas  été  à  mon  avantage.  Au  même  instant, 
ce  pauvre  malotru  de  Patagon  s'élança  d'une  hauteur  considé- 
rable pour  atteindre  le  bout  opposé,  et  le  ramena  vers  lui  de 
tout  son   poids,  de  sorte  que  je  jaillis  comme  un  trait  de   la 
fondrière ,  et  qu'en  me  laissant  glisser  le  long  de  la  poutre  dont 
je  ne  m'étais  pas  dessaisi  ,  j'abordai   fort  commodément  à  un 
bon  sol  de  roches  et  de  galets  qui  ne  se  serait  pas  effrondré 
sous  une   armée   de   Patagons.  L'heureuse  rencontre  de   cet 
expédient  instinctif  me  fit  réfléchir  amèrement  sur  la  misère 
de  ces  infortunés  Patagons  qui  sont  réduits  par  la  privation  du 
sens  intellectuel  à  se  renfermer  bêtement  dans   l'exercice   de 
5  i4. 
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leurs  facultés  animales  ,  sans  espoir  de  devenir  savans ,  et  dont 
la  civilisation  régulière  et  douce,  à  la  vérité,  mais  montée 
comme  un  instrument ,  tourne  à  perpétuité  sur  les  mêmes  roua- 
ges. Cela  fait  mal. 

—  Je  reconnais  là  ton  bon  cœur  ,  dit  le  Manifafa  ;mais  c'est 
la  faute  de  la  section  d'idéologie  ,  qui  n'est  pas  en  Patagonie 
pour  rien  ,  et  qui  redoit  à  ces  insulaires  ,  si  je  t'ai  bien  com- 
pris, une  ame  intelligente  et  perfectible.  Cependant,  Berni- 
quet ,  puisque  leur  civilisation  est  douce  et  régulière  ,  et  qu'ils 
ne  manquent  pas  d'expédiens  instinctifs  pour  se  tirer  d'embar- 
ras, eux  et  les  autres  ,  que  pourrais-tu  leur  désirer  déplus  et 
de  mieux  ? 

—  De  mieux  ,  je  ne  dis  pas  ;  mais  de  plus  ,  des  progrès  ;  ou 
pour  m'expliquer  avec  toute  la  correction  et  toute  l'élégance 
requises  en  ces  hautes  matières  ,  je  voudrais  qu'ils  progressas- 
sent. Qu'est-ce  que  c'est  ,  bon  Dieu  !  qu'une  nation  qui  ne 
progresse  pas?  La  destinée  essentielle  de  l'homme  n'est  pas  de 
fournir  avec  simplicité  sa  courte  carrière  au  milieu  des  siens, 
en  remplissant  fidèlement  tous  ses  devoirs  envers  Dieu,  l'état 
et  l'humanité,  comme  ces  médians  rabâcheurs  de  moralistes 
le  prêchaient  à  l'antiquité  ignorante.  La  destinée  essentielle 
de  l'homme  est  de  progresser  \  et ,  bon  gré  mal  gré  ,  il  progres- 
sera ,  sur  nia  parole,  ou  il  dira  pourquoi  il  ne  progresse  pas... 
—  Ces  enfans  Patagons  étaient  au  reste  d'un  bon  naturel.  Les 
pauvres  petits  s'empressèrent  de  me  plonger  dans  une  eau 
pure,  et  d'une  température  assez  amène  qui  me  lava  des  souil- 
lures de  la  fondrière,  et  rendit  un  peu  de  souplesse  et  d'élasti- 
cité à  mes  membres  endoloris.  Ils  me  firent  sécher  ensuite  aux 
rayons  d'un  soleil  ardent  et  réparateur,  en  éventant  mon  front 
de  quelques  feuilles  balsamiques  dont  ils  s'étaient  munis  à  ce 
dessein  ;  et  sans  tarder  davantage,  ils  épluchèrent  fort  déli- 
catement ce  qui  restait  des  miettes  de  leur  déjeuner  ,  pour  me 
restaurer  par  un  bon  repas  qui  se  trouva  très-copieux,  car  il  y 
a  de  quoi  vivre  dans  les  miettes  d'un  Patagon.  Je  leur  eus  à 
peine  témoigné  ma  reconnaissance  par  des  démonstrations 
dont  ils  ne  se  souciaient  guère ,  qu'ils  retournèrent  à  leur  ba- 
lançoire, après  m'avoir  indiqué  du  doigt  le  chemin  de  la  ville 
des  philosophes,  où  je  comptais  trouver  à  qui  parler.  Comme 
j'étais  assez  près  d'arriver ,  je  vis  sortir  des  murailles  en  grande 
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pompe  un  cortège  innombrable  qui  faisait  route  de  mon  côté  , 
et  je  reconnus  sur-le-champ  l'objet  de  cette  excursion  scienti- 
fique ù  L'attirail  des  voyageurs.   C'étaient  des  planches  ,   des 
échelles,  des  cordes  ,  des    poulies,  des   barres,  des  leviers, 
des  poids  ,  des  contre-poids  ,  des   roues  ,  des    cabestans  ,  des 
moufles  ,  des  grues  ,  des  dragues  ,  des  griffes  ,  des  grappes  ,  des 
tracs',  des  pics  ,  des  croc  >,  des  crics,  et  tout  le   mobilier  du 
Conservatoire  des  Arts  et  Métiers ,  à  l'exception    d'une   bas- 
cule. Je  fus  bien    flatté  de  la  prévenance  de  ces  grands  hom- 
mes ,  et  je  tâchai  de  leur  manifester  mes  scntimens  en  quelque 
vingt  langues  dont  ils  ne  parurent  pas  avoir  connaissance.  De 
mon  côté  ,  je  n'entendais  rien  du  tout  à  la  leur  ,  ce  qui  me  fit 
penser  avec  admiration  qu'ils  pourraient  bien  avoir  inventé  la 
langue  universelle  ,  ou  pour  le  moins  découvert  la  langue  pri- 
mitive.   Ce  petit  embarras  ,  qui  jetait  naturellement  quelque 
obscurité   dans  notre  conversation  ,  m'empêcha   de  leur  faire 
comprendre  distinctement  comment  j'étais  parvenu  à  sortir  du 
mauvais  pas  où  ds  m'avaient  vu;  mais  ils  me   semblèrent  si 
disposés  à  se  faire  honneur  de  cette  opération  difficile  ,  et  j'y 
vis  si  peu  d'inconvéniens,  que  je  me  remis  volontiers  à  eux  du 
soin  d'en  faire  la  description  autoptique.  J'en  avais  ainsi  opiné 
aux  acclamations  frénétiques  d'une  grande   canaille  de  Pata- 
gons  qui    bordaient  toutes  les  rues  sur  leur  passage, 'et  à  la 
bienveillance  fièrement  modeste  avec  laquelle  ils  daignaient  les 
accueillir,  en  souriant  gracieusement  de  droite  et  de  gauche; 
tellement  que  je  fus  tout  près  de  croire  moi-même  à  l'efficacité 
du  secours   qu'ils   m'avaient  porté  ;  mais  ,  dans  tous  les   cas, 
j'étais  trop  exercé  de  vieille  date  aux  us  et  coutumes  des  acadé- 
mies pour  n'en  pas   faire  le  semblant.  Je  fus  donc  conduit  de 
cette  sorte,  et  pour  ainsi  dire  triomphalement ,  jusqu'au  palais 
du  consistoire  suprême  ,  où  l'on  me  déposa  ,  comme   un  objet 
de  curiosité  à  démontrer,  sur  le  tapis  vert   de  l'architriclin  ; 
solennité  d'autant  plus  flatteuse  pour  celui   qui  en   est  l'objet 
qu'on  est  toujours  sur  de  l'approbation  d'un  auditoire  Patagon  , 
parce  (pue  ce  peuple  est  essentiellement  admiratif ,  à  cause  de 
sa  grande  innocence. 

—  Passe  pour  l'innocence  des  Patagons  ;  mais  je  ne  suis  pas 
sans  inquiétude  sur  la  section  d'anthropologie.  Elle  pourrait 
bien  te  faire  empailler. 
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—  Il  n'en  fut  pas  question  pour  le  moment ,  divin  Manifala  ! 
—  Le  grand  architriclin  prononça  un  discours  taillé  à  la  me- 
sure de  l'auditoire  patagon  dont  lus  tribunes  étaient  inondées, 
et  qui  ne  mYcIaircit  pas  au  premier  abord  les  difficultés  de 
cette  langue  philosophique;  j'a\ais  beau  m'y  débattre  entre 
l'aphérèse  ,  la  diérèse  et  la  synthèse  ,  passer  de  l'apocope  à  la 
syncope,  lutter  contre  la  contraction ,  faire  bon  marché  de9 
syllabes  à  L'euphonie  ,  invoquer  la  paragogie  si  conciliante  ou 
me  réfugier  dans  l'anagogie  si  ténébreuse  ,  je  ne  pouvais  ,  quoi 
que  je  fisse  ,  rattraper  mes  radicaux.  Sage  et  savant  Edwards  , 
que  n'étiez-vous  là?  Enfin  ,  le  retour  fréquent  d'une  locution 
dont  j'avais  surpris  en  passant  lamétalhèse  mystique  me  révéla 
tout-à-CQup  que  ce  bel  et  docte  idiome  était  tout  bonnement 
le  patois  naïf  de  Villeneuve-la-Guyard ,  ou  je  suis  né  ;  mais- 
pris  également  dans  l'ordre  inverse  de  la  disposition  des  lettres, 
à  la  manière  du  boustrophédon,  auquel  j'ai  eu  le  bonheur  de 
m'initier  dès  ma  plus  tendre  jeunesse  ,  en  lisant  les  enseignes 
par  la  fin;  ce  qui  fut  cause  qu'en  un  moment  je  possédai  aussi 
bien  que  le  linguiste  le  plus  expérimenté  toutes  les  délicatesses 
du  langage  hiératique  dont  on  se  sert  en  Patagonie.  Je  pris 
donc  la  parole  après  l'architriclin  avec  une  confiance  aisée  qui 
étonna  tout  le  monde,  et.  la  juste  réserve  que  la  modestie  im- 
pose aux  historiens  qui  parlent  d'eux-mêmes  ne  saurait  me  ré- 
soudre à  garder  bouche  close  sur  l'effet  prodigieux  de  mon 
discours,  puisque  les  résultats  de  cette  séance  inaugurale  se 
sont  fait  sentir  pendant  dix  mille  ans  de  ma  courte  vie.  Le  ton- 
nerre d'a^iplaudissemens  qui  suivirent  ma  harangue  m'inter- 
loqua de  telle  sorte  ,  que  j'en  demeurai  comme  pâmé  entre  les 
quatre  bougies  de  la  table  des  démonstrations  ;  si  bien  qu'un 
niais  de  savant,  qui  faisait  là  les  fonctions  de  majordome,  fut 
dépêché  à  la  section  de  chimie  pour  en  rapporter  un  breuvage 
spiritueux  très-confortable  dont  ils  usent  entre  eux  dans  de 
pareilles  occasions,  en  guise  d'eau  sucrée,  pour  rassénérer 
les  sens  d'un  orateur  durant  la  chaleur  de  l'enthousiasme  e^ 
l'éclat  du  brouhaha.  Je  n'en  laissai  pas  une  goutte,  mais  j'a- 
chevais à  peine  d'épuiser  la  potion  ,  qu'au  lieu  d'exprimer  sur 
ma  physionomie  l'influence  tonique  et  hilariante  d'une  liqueur 
salutaire,  je  fus  surpris  d'un  épouvantable  bâillement  spas- 
modique  qui  fit  juger  sur-le-champ  à  tous  les  spectateurs  , 
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comme  il  n'était  que  trop  vrai  ,  que  je  venais  d'être  la  victime 
d'un  quiproquo  de  philosophe  ,  et  il  est  bon  de  vous  dire  que 
les  quiproquo  de  philosophe  sont  encore  plus  dangereux  que 
les  quiproquo  d'apothicaire.  L'architriclin  s'étant  empressé 
de  faire  la  vérification  de  la  fiole  suspecte ,  il  n'eut  pas  besoin 
d'aller  plus  loin  que  son  étiquette  pour  dire  avec  expansion  : 

«  Fatale  et  irréparable  méprise,  ce  n'est  pas  l'eau  de  ré- 
»  jouissance  et  de  santé  qu'on  vient  d'administrer  à  notre 
»  confrère  bien-aimé  !  c'est  l'eau  de  l'éternel  sommeil  !...» 

De  l'éternel  sommeil!  m'écriai-je  autant  qu'on  peut  crier 
quand  on  baille  ,  et  que  cet  hiatus  assidu  vient  entrecouper 
toutes  vos  paroles!  —  De  l'éternel  sommeil!  architriclin 
inaudit,  que  la  foudre  t'écrase  avec  toute  l'île  des  Patagons  ! 

<i  Eternel  n'est  pas  le  mot  propre!  interrompit  bénignement 
»  l'architriclin.  La  dose  n'est  pas  assez  forte  pour  cela.  Vous 
31  n'en  avez  pas  pour  plus  de  dix  mille  ans  ,  suivant  la  recette 
•k  qui  est  graduée  en  perfection,  et  vous  retirerez  un  grand 
«  avantage  de  cette  légère  interruption  dans  vos  travaux  aca- 
»  démiques,  puisque  vous  avez  consacré  votre  vie  à  la  re- 
»  cherche  de  l'homme  parfait.  Qui  sait?  vous  le  trouverez 
»  peut-être  en  vous  réveillant.  » 

Là-dessus  je  bâillai  de  toutes  mes  forces.  —  Une  légère 
interruption  !  répliquai-je  dans  le  plus  violent  accès  d'empor- 
tement où  puisse  tomber  un  homme  qui  s'endort  !  Dix  mille 
ans,  une  légère  interruption!  Vous  ne  pensez  donc  pas,  im- 
pitoyable architriclin  ,  que  j'ai  des  affaires  chez  moi,  que  ma 
pension  sur  la  liste  civile  périclite,  à  défaut  de  certificat  de 
vie,  et  que  j'étais  en  situation  de  faire  un  bon  établissement 
avec  une  jeune  fille  riche  et  jolie  qui  ne  m'attendra  probable- 
ment pas  ! 

»  Je  n'oserais  vous  le  promettre  pour  elle  ,  reprit  l'architri- 
v  clin.  Si  elle  était  ici,  et  qu'elle  en  fût  d'accord  ,  je  pourrais 
»  vous  ofFrir  de  l'endormir  avec  vous  ;  il  ne  m'en  coûterait  pas 
»  davantage  ;  mais  ce  n'est  guère  qu'à  cette  condition  que  les 
»  jeunes  filles  attendent  un  futur  qui  a  dix  mille  ans  à  dormir. 
«  C'est  d'ailleurs  un  petit  inconvénient.  Bien  fait  comme  vous 
»  êtes,  vous  retrouverez  facilement  d'autres  maîtresses,  et  dix 
»  mille  ans  sont  si  vite  passés  quand  on  dort  !  » 

En  parlant  ainsi,  ces  messieurs  m'emportaient,  sans  que 
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je  fisse  benncoup  de  résistance  ,  vu  l'état  soporeux  où  m'avait 
mis  leur  infernal  spécifique.  De  galerie  en  galerie  ,  j'arrivai , 
bâillant  toujours,  à  la  salle  des  onéirobies.  C'est  une  secte 
de  sages  de  ces  régions-là  qui  passent  presque  toute  leur  vie  à 
dormir. 

—  Ils  ne  sont  pas  dégoûtés  ,  dit  le  Manifafa. 

—  J'y  aperçus  en  clignotant,  sous  des  cloches  de  verre 
numérotées  d'une  encre  indélébile,  nombre  d'honnêtes  gens 
qui  avaient  spontanément  embrassé  cette  vocation  de  sommeil 
multiséculaire ,  soit  par  dégoût  du  monde  où  ils  vivaient,  soit 
par  l'impatience  assez  naturelle  d'en  voir  un  autre.  C'était,  je 
vous  le  certifie,  une  société  parfaitement  choisie.  Il  y  en  avait 
qui  grouillaient  déjà  ,  tant  ils  étaient  près  de  ressusciter. 
Comme  je  n'avais  plus  besoin  que  de  dormir... 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  le  Manifafa. 

—  Comme  je  dormais  à  demi,  continua  Berniquet... 

—  Moi  aussi ,  dit  le  Manifafa. 

—  Je  leur  souhaitai  intérieurement  bien  du  plaisir,  pour- 
suivit le  loustic;  j'entrai  sans  cérémonie  sous  ma  cloche  qui 
couvrait  un  lit  fort  commode  ,  au  moins  pour  un  homme  qui  a 
sommeil ,  et  je  m'endormis  tout  d'un  trait. 

—  Bonne  nuit!  Berniquet,  dit  le  Manifafa  en  laissant  tom- 
ber sa  pipe.  Dors  bien  et  ne  fais  point  de  mauvais  rêves. 

—  La  première  chose  que  je  fis  ,  à  mon  réveil  ,  fut  de  regar- 
der à  ma  montre  ;  elle  était  arrêtée. — Quand  je  fus  réveillé 

—  Eh  bien!  mordieu!  reprit  le  Manifafa  en  s'arrangeant 
sur  son  divan  ,  quand  tu  fus  réveillé,  j'avais  dormi  peut-être 
A  moins  que  le  diable  ne  s'en  mêle,  je  puis  bien  dormir  une 
heure  ou. deux  pendant  les  dix  mille  ans  de  sommeil  que  j'ai 
la  complaisance  de  t'octrnyer  entre  le  commencement  et  la 
fin  de  ta  longue  histoire.  Ce  n'est  pas,  Berniquet,  que  je  n'y 
prenne  un  certain  plaisir,  et  que  je  ne  me  sois  particulière- 
ment amusé  au  combat  naval  des  chevaux  marins  et  à  la  gen- 
tille sarabande  des  quatre  petites  guenuches  bleues.  C'est 
vraiment  fort  divertissant. 

Berniquet,  qui  avait  l'esprit  extrêmement  pénétrant,  comme 
on  a  pu  le  remarquer  en  divers  endroits  de  sa  narration,  vit 
bien  que  le  Manifafa  ne  l'avait  pas  écouté  jusque-là  sans 
prendre  le  temps  de  faire  par-ci  par-là  quelque  somme. 
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—  Il  faut  que  les  rois  soient  bien  bêtes  ou  qu'ils  soient  bien 
mal-intentionnés,  murmura-t-il  tout  bas.  En  voici  un  que 
j'entretiens  depuis  une  heure  des  questions  les  plus  transcen- 
dantes et  les  plus  obstruses  de  la  morale  ,  de  la  philosophie  et 
de  la  politique,  et  qui  met  de  si  précieux  mornens  à  profit 
pour  rêver  combats  de  chevaux  marins  et  sarabandes  de  gue- 
uiiches  ! 

—  Que  gromelles-tu  entre  tes  dents,  Berniquet?  s'écria  le 
Manifafa.  Tu  as  l'air  de  me  faire  la  moue  ! 

—  Je  pensais,  divin  Hurlubleu  ,  que  mon  expédition  valait 
bien  la  peine  d'être  racontée  jusqu'à  la  fin  ,  et  j'y  tenais  d'au- 
tant plus  qu'elle  fait  la  tierce  partie  d'une  trilogie  dont  le  titre 
importe  beaucoup  à  mon  éditeur.  C'est  ce  qui  fera  le  succès. 

—  Tant  de  scrupule  entre-t-il  dans  l'aine  d'un  loustic, 
Berniquet?  Les  gens  pour  qui  tu  écris  se  sont  si  bien  accom- 
modés du  monogramme  en  trois  lettres  que  tu  ne  risques  rien  , 
sur  ma  parole  de  Manifaf.i,  de  leur  lancer  une  trilogie  en  qua- 
tre parties.  On  leur  en  ferait  voir  bien  d'autres!  Mais,  pour 
Dieu  ,  dors  ,  Berniquet  ,  et  laisse-moi  dormir. 

—  Une  trilogie  en  quatre  parties  par  le  temps  qui  court? 
Pourquoi  pas?  dit  à  part  soi  Berniquet. 

Pendant  qu'il  réfléchissait,  les  poings  aux  dents,  sur  ce 
nouveau  genre  de  composition  ,  le  sublime  souverain  d'IIur- 
lubière  avait  déjà  ronflé  trois  fois.  Il  dormait. 

Le  loustic  se  coucha  tout  de  son  long  sous  les  pieds  de  son 
maître,  pour  méditer  plus  à  son  aise  sur  la  dignité  de  l'espèce 
et  son  perfectionnement  progressif.  Il  s'endormit. 

Moi  qui  écris  péniblement  ceci,  d'après  les  manuscrits  de 
Berniquet,  trois  heures  du  matin  sonnant  d'horloge  en  hor- 
loge ,  et  à  la  mourante  lueur  d'une  huile  dont  mon  épicier 
réclame  le  prix  avec  des  instances  malhonnêtes,  je  sens  la 
plume  échapper  à  mes  doigts.  Je  m'endors. 

—  Et  vous  ,  madame  ? 

Ch.  Nodier. 


UNE    EXCURSION    DANS    LES    PYRENEES. 


LE  CIRQUE  DE  GAVARNIE. 


Ëtes-vous  entré  dans  les  trésors  de  la  neige  ? 
Job.  38. 


Parmi  les  gorges  nombreuses  dont  les  Pyrénées  sont  traver- 
sées ,  il  en  est  une  bien  connue  des  voyageurs  sous  le  nom  de 
Chaos  ,  mais  plus  énergiquement  nommée  par  les  babitans  des 
hauteurs  voisines  le  Cimetière  des  Montagnes. 

Là  ,  suivant  la  tradition  du  pays  ,  se  trouvait  jadis  ,  au  pied 
d'un  lac  immense  ,  profond  réservoir  de  plusieurs  glaciers  , 
une  vallée  riante  ,  couverte  de  prairies  et  de  cbamps  de  maïs  . 
et  traversée  par  un  ruisseau  paisible.  Une  chaîne  de  rocs 
escarpés  la  fermait  de  toutes  parts ,  et  leurs  cimes  ,  couron- 
nées de  lumière  quand  tout  était  encore  dans  la  nuit,  donnaient 
à  plusieurs  lieues  de  distance  le  premier  signal  du  jour.  — 
Un  matin  on  ne  les  vit  plus.  Ces  phares  des  vallées  ne  bril- 
laient point  comme  de  coutume  dans  les  ténèbres  ;  le  jour 
vint,  et  l'oeil  étonné  redemanda  vainement  leur  place  à  l'hori- 
zon désert.  La  lumière  montra  tous  les  objets,  excepté  ceux 
qui  ,  la  veille  encore  ,  avaient  la    mission  de  l'annoncer. 

Toutes  ces  montagnes  s'étaient  écroulées  en  une  seule  nuit, 
sous  le  ciel  le  plus  serein  ,  lorsqu'aucun  nuage  ne  voilait  la 
lune,  que  les  vents  étaient  muets  ,  le  feuillage  immobile.  Le 
lac  qui  dormait  sur  ces  hauteurs  depuis  des  siècles  avait  subi- 
tement rompu  ses  digues  ;  et  une  mer  semée  d'écueils  flottans 
était  descendue  dans  la  phine. 

Depuis  cette  nuit  désastreuse  ,  la  riante  vallée  n'était  plus 
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qu'un  informe  chaos,  qu'un  amas  sans  limites  de  rochers  .  de 
blocs  de  marbre  et  de  granit  ;  débris  énormes  ,  jetés,  accumu- 
lés confusément  les  uns  sur  les  autres  ,  ceux-ci  affermis  sur  une 
large  base,  ceux-là  à  peine  appuyés  sur  une  de  leurs  pointes  , 
et  n'attendant  qu'un  souffle  pour  s'écrouler.  Ruines  gigantesques 
plus  vastes  que  tout  ce  que  l'habitant  des  plaines  peut  conce- 
voir! 

Lasse  d'errer  sur  ces  masses  déchirées  et  noircies  par  le 
temps  ,  la  vue  cherche  en  vain  à  se  reposer  sur  des  formes  plus 
douces.  Des  rocs,  et  puis  des  rocs  ;  et  de  quelque  côté  que 
l'on  se  tourne  ,  rien  autre  chose  dans  l'espace  d'une  lieue. 
C'était  autrefois  une  corbeille  toujours  verte,  toujours  fleurie, 
semée  de  rododendrums  ,  embaumée  par  les  chèvrefeuilles, 
les  genêts  et  les  troènes  ,  ombragée  par  les  hêtres  et  les  sapins  j 
et  maintenant,  si  loin  que  s'étende  le  regard,  pas  une  ronce, 
pas  une  feuille  ,  pas  un  seul  brin  d'herbe.  Ce  n'est  que  dans 
les  cimetières  des  hommes  que  la  nature  indifférente  offre  la 
singulier  contraste  d'une  fleur  sur  une  tombe.  Le  vent,  qui 
attache  des  buissons  au  front  des  palais  ,  ne  vit  jamais  ici  au- 
cune semence  prendre  racine...  Nul  vestige,  nul  bruit  de  vie. 
La  mort  s'est  emparée  de  ce  domaine  pour  elle  seule  ,  et  tout 
y  est  frappé  à  son  coin.  Jamais  oiseau  de  passage  ne  s'y  repose 
au  fort  de  la  tempête;  jamais  insecte  égaré  ne  s'y  est  dit  : 
»  Etablissons-nous  ici.  »  A  peine  si,  perdu  dans  les  hauteurs  du 
ciel,  un  aigle  dans  son  vol  rapide  vient  consoler  le  regard 
solitaire.  —  Quelquefois  une  pauvre  crétine,  comme  un 
squelette  vivant,  erre  au  travers  de  ces  décombres;  ou,  assise 
à  la  cime  d'un  roc,  silencieuse  et  sans  mouvement,  la  tête 
courbée  sur  la  poitrine,  réchauffe  aux  rayons  du  soleil  ses 
membres  décharnés.  Etres  malheureux  déjà  à  moitié  en  dehors 
de  la  vie  ,  qui,  pour  se  soustraire  aux  regards,  se  réfugient 
dans  cette  solitude  !  Auprès  de  ces  infortunés  ,  le  Chaos  n'a 
plus  rien  de  triste.  Que  sont-ils  aussi  que  des  débris  ?  Et 
quels  débris  mystérieux  que  ces  ruines  vivantes  de  la  pensée 
errant  sur  les  ruines  mortes  et  immobiles  de  la  matière  !... 

Et  lorsque  l'hiver  a  jeté  sur  cet  ossuaire  des  montagnes  le 

blanc  linceul  des  neiges  ,  c'est  un  étrange  spectacle  ,  sous  un 

ciel  brumeux ,  que  ce  long  amas  de  rochers  portant  sur  toutes 

leurs  faces  verticales  la  noire  livrée  des  âges  ,  et  revêtus  d'une 
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blancheur  éblouissante  sur  leurs  sommets.  Alors,  chassé  par 
la  faim  de  son  repaire  ,  l'ours  seul  a  le  droit  de  passage  à  tra- 
vers ces  décombres  pour  aller  au  hameau  voisin  lever  sa  dîme 
sur  les  bergeries.  A  cette  époque  seulement  le  silence  com- 
mence à  régner  pour  quelques  mois  dans  cette  lugubre  en- 
ceinte ;  car  si  la  vie  n'y  fait  pas  même  entendre  son  souffle  , 
la  mort  y  f.iit  retentir  sans  cesse  une  voix  tonnante.  Le  ruis- 
seau de  la  fertile  vallée  n'est  resté  dans  son  ancien  séjour  qu'en 
se  faisant  le  vassal  du  nouveau  maître.  Après  avoir  versé  la 
fécondité  sur  ses  rives  ,  il  ronge  ,  il  mine,  il  sape  ,  il  s'acharne 
à  broyer  des  débris.  Agent  invisible  de  destruction,  bouil- 
lonnant à  travers  un  chaos  de  rochers  qui  l'arrêtent  ,  le  res- 
serrent ou  l'écrasent,  il  étourdit  l'oreille  du  choc  de  ses  flots, 
et  rien  n'annonce  son  passage  que  ses  rugissemens.  Vous  vous 
demandez  où  il  coule...  il  mine  la  pierre  qui  vous  porte. 

J'étais  parti  avec  mon  guide  avant  le  jour;  nous  avions  ren- 
contré, à  peu  de  distance  du  village  ,  un  Espagnol  et  une  jeune 
fille  qui  descendaient  de  la  gorge  d'Héas;  et  jusqu'alors  nous 
avions  parcouru  ensemble  le  Chaos  ,  à  la  lueur  douteuse  du 
matin.  Le  ciel  était  bas  et  bruineux,  l'air  froid  et  pénétrant  • 
nos  mules  n'avançaient  que  péniblement  sur  ces  rocs  entassés  ) 
tout  enfin  ,  jusqu'au  silence  de  nos  deux  compagnons  de  roule, 
contribuait  à  augmenter  en  moi  l'impression  accablante  de 
cette  scène  de  désolation.  Mon  guide  cependant  interrompit 
un  instant  mes  rêveries  par  un  de  ces  gestes  qui  commandent 
l'attention.  Mes  regards  ,  prenant  la  direction  des  siens  ,  se 
fixèrent  sur  un  long  cône  de  granit  qu'il  m'avait  déjà  fait  re- 
marquer. Suivant  la  tradition,  ce  bloc  avait  été  transporté  de 
l'ouest  à  l'est  de  la  vallée  dans  la  lutte  terrible  ,  dans  l'agonie 
convulsive  du  lac  et  des  montagnes.  Bientôt  ,  au-dessus  de 
sa  cime  tronquée  qui  dominait  tout  cet  amas  de  ruines ,  un 
point  lumineux  apparut:  ce  point  s'éleva  ,  s'agrandit ,  devint 
un  cercle  de  feu.  <i  C'est  le  soleil  !  »  dit  mon  guide.  — El  sol 
clelos  vivientes  !  reprit  avec  une  froide  ironie  ,  dans  sa  langue 
poétique  ,  le  taciturne  Espagnol.  Aucun  nuage  ne  le  voilait, 
et  cependant  il  était  terne  et  glacé.  Son  disque  était  sanglant. 
Il  monta  peu  à  peu  ;  nous  le  vîmes  bientôt  au-dessus  de  l'ho- 
rizon:   sa  lumière  était  sans  éclat,  ses  feux  sans  chaleur.  On 


REVUE     DE    PARIS.  171 

eût  dit  d'une  lampe  au-dessus  d'un  sépulcre...  cl  sol  de  los 
vivientes  1  Et  rien  ne  recevait  de  lui  la  vie,  rien  ne  s'éveil- 
lait à  son  aspect.  Nul  oiseau  .  nul  insecte  ne  le  saluait  par  ses 
chants;  nulle  plante  n'inclinait  vers  lui  sa  tige;  tout  était  im- 
mobile ,  excepté  lui  ;  tout  restait  muet  comme  dans  les  ténè- 
bres. 

Après  quelques  heures  de  marche,  nous  nous  étonnâmes 
de  trouver  tout  d'un  coup  au  milieu  de  cet  aride  désert ,  de 
ces  ruines  sauvages,  des  vestiges  de  l'ancienne  chevalerie  et 
de  ses  merveilleux  exploits. 

«Voyez-vous,  nous  dit  mon  guide  en  nous  montrant  la  crête 
»  neigeuse  d'un  mont  lointain  .  voyez-vous  cette  brèche  dans 
»  le  roc  au  milieu  des  nuages  ?...  C'est  le  passage  que  le  va- 
ii  leureux  Roland  se  tailla  avec  sa  Durandale.  Son  rapide  cour- 
ii  sier  s'élança  de  ces  cimes  escarpées,  et  voici  ses  quatre  fers 
»  empreints  dans  le  granit,  i.  Le  chaos  ne  fut  plus  alors  le  ci- 
metière des  montagnes  :  c'étaient  les  rocs  immenses  que  les 
géants  et  les  enchanteurs  de  l'armée  des  Maures  lançaient 
contre  les  paladins  de  Charlemagne.  —  Plus  loin  ,  un  fort  mau- 
resque surmonté  d'une  petite  croix  éveille  d'autres  souvenirs. 
Huit  templiers  l'avaient  jadis  occupé  ,  et  c'était  maintenant 
l'église  d'un  petit  village  perdu  dans  ces  hauteurs.  Une  jeune 
fille  aux  joues  plus  vermeilles  que  son  cnpulct  (  1  )  nous  y  intro- 
duisit ,  et  ,  comme  nous  nous  disposions  à  en  sortir  ,  elle  nous 
montra  huit  crânes  usés,  rangés  à  la  file  sur  une  planche  au- 
dessus  de  la  grande  porte.  —  L'arrêt  sanglant  de  Phil ippe-Ie- 
Bel  était  venu  jusque-là. 

Nous  nous  reposâmes  quelque  temps  dans  une  posada  de 
ce  petit  village,  et  mon  guide  y  obtint  quelques  renseignemens 
sur  notre  silencieux  compagnon  de  route.  C'était  un  marchand 
d'Huesca  (2),  qui  revenait  avec  sa  nièce  de  Notre-Dame  d'Héas, 
où  ils  étaient  allés  en  pèlerinage.  Le  père  «le  cette  jeune  fille, 
cl  senor  llodrigo ,  bien  connu  naguère  dans  ces  montagnes, 
où  on  le  soupçonnait  de  faire  la  contrebande  ,  avait  disparu 
subitement,  il  y  a  quatre  ans,  sans  que  personne  put  dire  ce 
qu'il    était  devenu.    Et   depuis   celte  époque  ,    le  marchand 

(  î  )  Coiffure  des  femmes  des  Pyrénées. 
(  j  )  Frontières  d'Aragon. 
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d'Huesca  n'avait  jamais  manqué  de  venir  avec  sa  nièce  à  la 
fête  d'Héas ,  soit  dans  l'espérance  d'apprendre  quelque  nou- 
velle de  son  frère  dans  le  grand  concours  de  montagnards  qui 
s'y  rendaient  ,  soit  pour  obtenir  du  ciel  son  retour,  ou  au 
moins  le  repos  de  son  ame. 

Ce  récit  de  mon  guide  piqua  ma  curiosité  ,  et  lorsque  nous 
remontâmes  sur  nos  mules  pour  nous  remettre  en  route  ,  je 
jetai  un  regard  plus  attentif  sur  la  jeune  Espagnole.  Je  ne 
l'avais  vue  jusqu'alors  qu'à  travers  une  longue  cape  de  laine 
brune ,  comme  en  portent  toutes  les  femmes  de  ces  monta- 
gnes ;  et  ce  lourd  vêtement,  que  le  froid  piquant  du  matin 
rendait  nécessaire,  m'avait  à  peine  laissé  soupçonner,  à  tra- 
vers ses  plis  nombreux,  une  taille  fine  et  élégante.  Mais, 
comme  l'air  s'était  adouci ,  la  jeune  Aragonaise  s'en  était  dé- 
barrassée dans  la  posada  ,  et  n'avait  gardé  sur  sa  tète  qu'une 
légère  mantille  de  blonde  qui  nie  permit  de  distinguer  sa  figure. 

Je  vis  alors  que  j'avais  voyagé,  sans  m'en  douter,  à  côté 
d'une  fort  jolie  personne.  Ses  traits  étaient  fins  et  réguliers  j 
ses  yeux  ,  que  bordaient  de  longs  cils  noirs  ,  étaient  vifs  et 
briilans  ,  quoiqu'elle  les  laissât  souvent  errer  sur  le  lit  profond 
du  torrent ,  et  qu'un  idée  fixe  parût  l'occuper.  Son  teint,  d'une 
rare  blancheur  ,  contrastait  singulièrement  avec  les  longues 
tresses  noires  qui  retombaient  sur  ses  épaules  ;  mais  ,  à  la 
pâleur  de  ses  joues,  â  quelques  larmes  qui  roulaient  de  temps 
en  temps  dans  ses  yeux,  on  voyait  qu'un  chagrin  encore  pré- 
sent avait  terni  ses  couleurs.  — Quant  à  son  compagnon  de 
route,  ni  le  changement  de  sites  ,  ni  le  lever  du  jour  ,  n'avaient 
éclairci  sont  front.  Toujours  enveloppé  dans  son  manteau, 
son  large  sombrero  rabattu  jusque  sur  les  sourcils  ,  il  ne  levait 
les  yeux  de  temps  à  autre  que  pour  jeter  un  regard  oblique 
sur  la  mule  de  ht  jeune  fille  lorsque  le  sentier  devenait  plus 
difficile. 

Cependant  la  gorge  s'élargissait  insensiblement,  et  le  sol , 
qui  avait  repris  autour  des  cabanes  quelque  apparence  de  vé- 
gétation ,  était  redevenu  presque  aussitôt  inculte  et  sauvige. 
A  force  de  monter,  nous  étions  arrivés  dans  le  lit  de  l'ancien 
lac,  et  nous  marchions  tantôt  sur  le  roc  à  nu  ,  tantôt  sur  un 
gros  sable  pierreux  assez  semblable  au  galet  des  côtes.  Je  tou- 
chais au  but  de  ma  course.   La  merveille  des  Pyrénées,  le 
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;;rand  spectacle  que  j'étais  venu  chercher  si  loin,  était  là  de- 
vant nous,  mais  un  long  rideau  de  nuages  qui  s'étaient  ras- 
semblés à  l'occident  le  dérobait  encore  à  ma  vue. 

Mon  guide  m'assura  que  le  soleil  ne  tarderait  pas  à  les  dissi- 
per ,  et  je  crus  facilement  à  sa  promesse  ,  tout  préoccupé  que 
j'étais  de  la  belle  Aragonaise.  Ce  que  nous  en  avions  appris 
dans  le  village  me  revenait  à  l'esprit,  et  augmentait  l'intérêt 
cpie  m'inspirait  sa  beauté.  Je  pensais  avec  regret  qu'elle  allait 
bientôt  nous  quitter  pour  gagner  la  frontière  d'Espagne  ,  et 
je  me  reprochais  d'avoir  gardé  si  long-temps  le  silence  avec 
elle.  Nous  cheminions  toujours  le  long  du  torrent,  qu'il  fal- 
lait traverser  de  distance  en  distance  sur  trois  ou  quatre  sapins 
noueux  jetés  d'une  rive  à  l'autre;  plusieurs  fois  ,  au  détour  de 
ces  ponts  mouvans  ,  je  m'arrêtai  pour  l'attendre,  prêt  à  la 
soutenir  de  mon  bras  au  besoin  ,  mais  elle  les  franchissait  ra- 
pidement,  les  yeux  occupés  ailleurs;  et  c'était  elle  souvent 
qui  me  rassurait.  Plusieurs  fois  je  poussai  ma  mule  à  côté  de 
la  sienne,  bien  décidé  à  engager  enfin  la  conversation  ;  mais 
le  fier  Espagnol  ,  nie  lançant  un  regard  défiant,  trouvait 
promptement  quelque  prétexte  pour  rappeler  sa  nièce  près 
de  lui. 

Quelques  paroles  de  nian  guide  changèrent  subitement  le 
cours  de  mes  idées,  et  me  rappelèrent  le  but  de  mon  voyage. 
)i  Le  nuage  s'ouvre,  s'écria-t-il  du  haut  d'un  monticule  en 
■ti  nous  faisant  signe  de  nous  hâter  ,  voici  le  Cirque,  le  voici 
»  tout-à-fait  à  découvert!  »  Je  pressai  les  flancs  de  ma  mule 
et  je  ne  vis  plus  que  le  Cirque.. . 

Quel  amateur  de  sites  sauvages  avouera  ne  pas  le  connaître? 
Quelle  beauté  mourante  ,  des  Eaux  de  saint-Sauveur  ou  de 
Baréges,  n'est  venue  en  chaise  ,  sur  les  bras  de  deux  robustes 
montagnards,  chercher  des  émotions  devant  cette  merveille  ? 
Quel  jeune  malade  enfin  ,  si  profondément  atteint  dans  les 
sources  de  la  vie  ,  n'a  quitté  là  son  cheval  essoulllé  pour  gravir 
à  son  compte  jusqu'à  la  Brèche  de  Roland,  dût-il  respirer  la 
mort  dans  l'air  vif  de  ces  hauteurs  ? 

C'était  un  vaste  et  accablant  spectacle!  Figurez-vous  un 

immense  escalier  de  géants  conduisant  de  la  terre  au  ciel, 

d'un  champ  déneige  à  une  longue  chaîne  de  nuages,  d'un 

golfe  tranquille  à  une  mer  mobile  et  changeante.  —  Mais  la 

5  i5. 
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métaphore  du  montagnard  vaut  encore  mieux  que  la  mienne. 
Figurez-vous  un  cirque  d'une  seule  pierre,  embrassant  la  moi- 
tié de  l'horizon  ,  dont  l'arène  serait  un  océan  gelé  ,  dont  chaque 
gradin  ,  élevé  de  douze  cents  pieds ,  serait  large  à  proportion  ; 
supposez  que  sur  tous  ces  gradins  la  neige  s'est  amoncelée  avec 
les  âges,  comme  la  poussière  s'amasse  sur  des  sièges  où  l'on 
ne  s'assied  pas,  de  sorte  que  chacun  d'eux  porte  son  glacier; 
faites  au  sommet  du  plus  élevé  une  large  ouverture,  comme 
si  un  pan  de  muraille  s'était  écroulé,  c'est  lu  Brèche  de  Ro- 
land, c'est  l'œuvre  de  la  terrible  Duraudule  (I).  Maintenant, 
du  gradin  inférieur  et  tout  le  long  de  cette  haute  barrière 
circulaire,  faites  descendre  douze  torrens,  ici  se  glissant  sur 
le  roc  comme  des  seipens  ,  là  se  précipitant  en  bondissant 
dans  le  vide,  et  se  creusant  chacun  un  gouffre  dans  le  glacier 
de  l'arène,  pour  ressortir  ensuite  sous  de  grandes  arches  de 
neige:  ce  sont  les  cascades  de  Gavarnie,  les  plus  hautes  du 
monde  (2). 

Régions  froides  et  informes  sur  lesquelles  plane  l'esprit  de 
Dieu,  et  qui  semblent  encore  attendre  le  souille  créateur! 
Des  rocs  sillonnés  par  les  torrens  ,  cicatrisés  par  la  foudre  ; 
pics  inébranlables  ,  couche  glacée  où  dort,  sous  un  rideau  de 
nuées  ,  l'avalanche  au  réveil  terrible!  Et  des  neiges  vieilles 
comme  ces  rocs,  mais  vierges  encore,  effleurées  seulement 
par  les  aigles  et  les  vents  !  linceul  sublime  jeté  sur  une  nature 
morte  et  sans  chaleur. 

Mont  gigantesque  ,  magnifique  autel  (3)  que  les  hommes 
n'ont  point  bâti  de  pierres   taillées,  que  le   ciseau  n'a  point 

souillé! Nouveau  Thabor  ,  quand  le  soleil  levant  le  frappe 

de  ses  rayons  et  couronne  ses  glaciers  d'une  brillante  auréole! 
—  Nouveau  Sinaï,  quand   le   tonnerre   gronde  sur   sa  cime 


(  i  )  Cette  brèche  a  trois  cents  pieds  d'ouverture. 

(2  )  La  plus  considérable  de  ces  cascades  a  1266  pieds  d'éléva- 
tion. Elle  ne  taritjamais  ;  les  autres  cessent  quelquefois  de  couler 
en  juillet  et  en  août. 

(  5  )  (juod  si  altare  lapideum  feceris  mihi,  non  aedificabis  illud  de 
sectis  lapidibus  :  si   enim  levaveris  cultrum  super  eo  ,  polluetur. 

(  Exodi  c.  xx,  a5.  ) 
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nuageuse,  que  les  éclairs  l'enveloppent  de  leur  terrible  éclat, 
que  son  obscurité  étincelle  comme  si  Dieu  y  était! 

Et  quel  front  ne  s'inclinerait  ici  ?  quelle  orgueilleuse  sa- 
gesse ne  s'humilierait  ?...  Devant  celte  Babel  de  la  nature  tout 
langage,  toute  raison  humaine  sont  confondus.  L'incrédule 
ne  se  sent  pas  assez  fort  pour  refuser  au  besoin  de  son  arae 
solitaire  une  pensée  au  seul  être  qui  peut  veiller  sur  elle. 
A  peine  sortie  d'un  chaos  de  ruines  où  elle  s'est  trouvée  face  à 
face  avec  la  destruction  ,  l'ame  ,  saisie  ,  se  trouve  tout-à-coup 
seule  à  seule  avec  l'éternité. 

Et  en  effet ,  ces  cascades  si  hautes  ,  mais  à  peine  aperçues 
sur  l'immense  muraille  qu'elles  effleurent  ,  ce  torrent  qui 
passe  si  rapide  devant  cette  masse  inébranlable ,  ces  vagues 
qui  changent  sans  cesse  devant  ce  roc,  toujours  le  même  ;  ces 
flots  qui  se  heurtent,  se  poussent  les  uns  les  autres,  et  ne  se 
hâtent  tant  que  pour  se  perdre  plus  vite  dans  un  abîme  sans 

fond Qu'est-ce   autre    chose    que   le    passage   du   temps, 

devant  l'infinie  ,  l'immobile,  l'immuable  éternité  ! 

Nous  étions  donc  là  depuis  une  heure  ,  regardant  en  silence, 
accablés  sous  le  poids  de  mille  impressions  successives  ,  et  ne 
trouvant  aucune  parole  pour  les  rendre.  L'Espagnol,  qui 
devait  connaître  depuis  long-temps  cette  scène  imposante, 
s'était  arrêté  involontairement,  avec  sa  nièce  ,  pour  en  jouir 
encore.  Appuyé  contre  un  roc  à  peu  de  distance,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine  ,  il  conservait  dans  son  admiration  con- 
centrée son  air  sévère  et  impassible.  La  jeune  fille,  toujours 
préoccupée,  était  assise  à  côté  de  lui,  les  mains  jointes  sur 
ses  genoux,  les  yeux  fixés  sur  un  seul  point  du  glacier.  Une 
petite  croix  de  bois  ,  plantée  au  bord  d'un  gouffre  profond, 
que  je  n'avais  pas  encore  remarqué,  attirait  toute  son  atten- 
tion. 

Un  bruit  soudain  nous  tira  de  l'espèce  de  stupeur  où  nous 
étions  plongés  •  et  de  la  cime  du  premier  gradin  ,  des  branches 
d'un  buisson  qui  avait  poussé,  je  ne  sais  comment,  au  faite  de 
ce  grand  mur  de  granit,  nous  vîmes  un  aigle  prendre  en 
criant  son  essor,  puis  planer  majestueusement  dans  les  airs  , 
comme  l'oracle  de  ces  rochers  muets,  comme  le  génie  ,  le  dieu 
de  ce  sublime  autel. 

A  peine  l'eùmes-nous  perdu  de  vue  dans  les  nuages,  que  nos 
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yeux  en  s'abaissant  aperçurent  une  autre  créature  vivante 
cinquante  toises  plus  haut  que  ce  même  buisson;  c'était  une 
femme.  Placée  au-dessus  de  la  partie  la  plus  escarpée  du  roc  , 
là  où  personne  encore  n'avait  tenté  d'arriver,  elle  rappelait  ces 
pythonisses  du  Nord  ,  qui  allaient  commandant  aux  vents  et 
aux  nues,  dissipant  ou  évoquant  d'un  mot  les  tempêtes. 
Debout,  immobile,  dominant  les  douze  cascades,  qui  sem- 
blaient autant  de  lionnes  écumantes,  aux  crins  flottans  , 
s'élançant  dans  l'arène  pour  combattre  ,  on  eût  dit  qu'elle  fût 
là  pour  contempler  la  lutte;  que  ses  regards  pénétrans  suivis- 
sent les  torrens  jusqu'au  fond  de  leurs  gouffres,  et  qu'elle 
assistât  au  tortures  secrètes  du  glacier,  qu'ils  rongeaient  tous 
ensemble  comme  une  proie. 

Une  demi-heure  après,  lorsque  nous  nous  disposions  à 
partir,  nous  revîmes  cette  femme  au  bas  du  Cirque.  Après 
s'être  arrêtée  quelque  temps  devant  cette  croix  de  bois, 
qu'avait  tant  regardée  la  jeune  Espagnole  ,  elle  se  dirigea 
vers  plusieurs  ponts  de  neige  successifs,  sous  lesquels  les 
torrens  reparaissent  plus  calmes,  mais  fiers,  et  grondant 
encore  sourdement ,  ainsi  que  des  ours  qui  reviennent  du 
combat.  Elle  franchit  ces  ponts  d'un  pas  rapide,  et  vint 
directement  à  nous. 

Mon  guide  l'eut  bientôt  reconnue,  ic  C'est  la  Cagote,  me 
»  dit-il ,  la  dernière  de  sa  race.  Tâchez  de  la  faire  parler 
11  quand  elle  nous  aura  rejoints,  elle  vous  étonnera.  C'est 
»  une  femme  qui  a  vu  bien  du  pays!  Elle  aussi  ,  elle  disparut 
îi  un  jour  subitement,  comme  le  père  de  cette  jeune  fille; 
i)  on  la  crut  morte  pendant  dix  ans  ,  et  puis  un  matin  on  la 
»  revit.  On  préiend  qu'elle  est  allée  jusqu'à  l'autre  bout  de 
«  l'Espagne,  et  même  plus  loin,  dans  le  premier  pays  du 
»  chef  de  sa  tribu;  car,  suivant  ce  que  j'ai  entendu  dire  à 
»  mon  père,  sa  famille  s'est  toujours  vantée  de  descendre 
»  des  anciens  Sarrazins,  et  plusieurs  de  ses  ancêtres  ont  été 
»  brûlés  comme  hérétiques  ,  à  Tarbes  ,  sur  la  grande  place  du 
»  Marcadieu.  >. 

Je  me  rappelai  aussitôt  cette  caste  malheureuse  ,  si  célèbre 
dans  les  Pyrénées  par  une  proscription  de  dix  siècles,  ramas 
singulier  d'individus  de  deux  nations  puissantes  et  ennemies  , 
débris  dispersés  des  innombrables  armées  des  Goths  et  des 
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Arabes,  que  la  terreur  ,  les  blessures,  la  fatigue  et  les  neiges 
avaient  arrêtés  jadis  au  pied  de  ces  montagnes,  les  uns  après 
le  grand  massacre  de  V ouille  t  les  autres  dans  leur  fameuse 
déroute  devant  le  Marteau  du  Nord.  Perdus  parmi  ces  gorges 
glacées  ,  dans  l'impossibilité  de  rejoindre  leurs  frères  d'Espa- 
gne ,  ils  s'étaient  long-temps  cacbés  dans  les  sapinières  et  dans 
les  cavernes  ;  trahis  ensuite  par  la  faim  ,  ils  s'étaient  vus 
forcés  ,  pour  se  soustraire  à  la  mort,  d'abjurer  leur  religion. 
Délestés  comme  d'anciens  spoliateurs,  méprisés  en  leur 
qualité  de  fugitifs  et  de  vaincus  ,  le  mélange  de  leurs  premiè- 
res croyances  avec  la  foi  nouvelle  les  Gt  soupçonner  de 
sorcellerie;  et  la  lèpre,  qu'on  les  accusait  d'avoir  apportée 
avec  eux ,  les  fit  répudier  de  la  société  et  marquer  d'un  signe 
de  réprobation.  La  même  proscription  enveloppa  et  bientôt  la 
communauté  de  malheurs  rapprocha  ces  restes  de  deux  peuples 
parties  de  deux  extrémités  opposées  pour  ravager  le  monde  et 
pour  lut  ter  ensemble  sur  ses  ruines. — La  persécution  se  perpétua 
d'âge  en  âge;  et,  excepté  une  ou  deux  familles,  où  il  apparut  de 
siècle  en  siècle  quelques  caractères  plus  fermes,  comme  pour 
ne  pas  laisser  s'éteindre  les  vieilles  traditions,  ces  castes  malheu- 
reuses tombèrent  insensiblement  ,  flétries  par  la  misère  et  le 
mépris,  dans  un  dépérissement  physique  et  moral.  Ainsi  les 
brigands  de  la  Baltique  et  les  brigands  de  l'Yémen  ,  confondus 
sous  l'injurieuse  dénomination  de  cahots  {  canes  Gothorum  )  , 
expièrent  ensemble  par  dix  siècles  d'humiliations  la  gloire  de 
deux  noms  trop  fameux  ;  et  la  superstition  de  quelques  mon- 
tagnards paisibles  vengea  le  monde  dévasté. 

La  proscription  avait  enfin  cessé,  mais  avec  la  race  des  pro- 
scrits. On  m'avait  montré  à  Luz  et  dans  plusieurs  villages  leurs 
quartiers,  leurs  chapelles,  leurs  cimetières  séparés  ;  il  fallait 
venir  jusque  sur  ces  hauteurs  désertes  pour  en  trouver  encore 
un  monument  vivant ,  et  c'était  le  dernier.  —  Ce  fut  donc  avec 
une  émotion  croissante  que  je  me  vis  bientôt  en  présence  de 
celte  femme  mystérieuse ,  le  représentant  pour  moi  de  deux 
conquêtes  ,  de  deux  déluges  ,  d'Alaric  et  de  Mahomet. 

Son  costume  différait  peu  de  celui  de  ces  montagnes.  Elle 
était  enveloppée  d'une  grande  cape  noire  ,  doublée  de  rouge  , 
qui  ne  laissait  voir  que  sa  figure  ;  et  au  soin  visible  avec  lequel 
elle  la  tenait  fermée  sous  son  menton  ,  je  devinai  qu'elle  portait 
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à  son  cou  l'infirmité  repoussante  que  la  misère,  des  alimens 
grossiers  et  des  huttes  basses  et  humides  avaient  rendue  pres- 
que héréditaire  dans  cette  caste  répudiée.  Une  mèche  de  che- 
veux gris  prouvait  qu'elle  n'était  plus  jeune  ,  quoique  son  pas 
lût  encore  ferme,  sa  taille  bien  droite,  que  ses  yeux  noirs 
étincelassent  comme  deux  charbons  derrière  ses  épais  sour- 
cils ,  et  qu'il  y  eut  de  la  verdeur  dans  le  sourire  amer  de  ses 
lèvres.  Ses  pieds  étaient  enveloppés  dans  des  sandales  de  corde, 
et  son  teint  basané  attestait  une  vie  forte  et  errante. 

Buenos  dias  ,  senores  !  nous  dit-elle  en  passant  j  Alabado 
sea  Dios  ! 

Puis  ,  étendant  sa  main  vers  le  Cirque ,  et  s'adressant  plus 
particulièrement  à  l'Espagnol  :  ic  Voilà  un  spectacle  qui  vaut 
i>  bien  un  combat  de  taureaux,  senov  caballero  !  Mettez-moi 
»  l'Escurial  près  de  ce  nid  d'aigle  ;  car  ce  mont  n'est  pas  autre 
«  chose  ,  nous    verrons    qui   des   deux  est  le  mieux   logé ,  de 

»  Sa  Majesté  Catholique  ou  du  roi  ailé  du  glacier  ' » 

Il  perçait  dans  le  ton  dont  furent  prononcés  ces  sarcasmes 
un  mélange  de  haine,  de  fierté  et  d'audace  ,  qui  fit  frémir  la 
jeune  Espagnole.  La  Cagote  s'en  aperçut  ;  et,  feignant  de  se 
tromper  sur  la  nature  de  ce  frisson  ,  elle  la  regarda  fixement  , 
et  lui  dit  avec  un  sourire  ironique  :  «  Vous  tremblez,  senora!.. 
»  C'est  qu'il  y  a  de  la  différence  entre  le  soleil  du  glacier  et  le 
n  soleil  de  la  terre  des  grenades.    Que  serait-ce  donc  si  vous 

«  aviez  voyagé  dans  lessables,  à  travers  le  ventde  feu  ? i> 

Elle  s'était  remise  en  route  ;  mais  elle  revint  subitement  sur 
ses  pas:  «  Avez-vous  remarqué ,  nous  dit-elle,  cette  petite 
ii  croix  de  bois  ,  au  fond  du  glacier  ?....,  Je  ferais  serment  que 
ii  non  ;  car  voilà  comme  sont  les  hommes  :  ils  marchent  les 
»  yeux  en  l'air  ,  et  ne  voient  pas  ce  qui  est  à  leurs  pieds.  Pour- 
»  tant  si,  vous  autres  chrétiens  ,vous  passez  devant  les  croix 

ii  sans   les  voir,  qui  les  saluera  ? —  Afin  qu'une  autre  fois 

ii  vous  pensiez  à  celle-ci,  il   faut  (pue  je  vous  en   conte   l'his- 
n  toire.  Cette  jeune  fille  ,  j'en  suis  sûre,  ne  sera  pas  fâchée  de 

ii  l'entendre.  —  Il  n'y  a  que  moi  d'abord  qui  la   sache Il 

ii  y  eut  bien  un  autre  témoin  ;  mais  celui-là,  qui  le  compren- 
»  dra  ?  » 

Sans  attendre  une  réponse,  elle  montra  du  doigt  à  la  jeune 
Espagnole  l'angle  le  plus  bas  d'un  bloc  de  granit  :  «Asseyez  vous 
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«  là  ,  jeune  fille  ,  «  reprit-elle  d'un  ton  impérieux  ,  avec  un  re- 
gard qui  nous  subjugua  nous-mêmes  j  et,  s'asseyant  en  face  , 
elle  commença  ainsi  son  récit  : 

«  Un  soir,  j'eus  faim.  J'avais  vu,  quelque  temps  aupara- 
»  vaut ,  un  aigle  déposer  des  branches  sèches  sur  le  premier 
)>  gradin  du  cirque.  Je  me  dis  :  Montons  là.  Je  mangerai  les 
)>  œufs  de  l'aigle,  ou  l'aigle  m'arrachera  les  yeux.  Chacun  vit 
»  à  ses  risques  et  périls. 

»  Voyez-vous  maintenant  ce  sorbier  rachitique  ,  que  le  vent 
»  a  planté  au  front  de  cette  vaste  muraille  ,  comme  l'architecte 
»  plante  un  rameau  de  buis  au  faîte  d'une  maison  neuve  ?. . ..  — 
»  C'est  le  jardin  de  l'aigle  ,  l'émeraude  du  désert ,  l'oasis  du 
»  glacier.  Ses  racines  sont  à  plus  de  mille  pieds  de  terre.  Le 
»  nid  de  l'aigle  était  à  trois  cents  pieds  plus  haut.  —  Il  y  avait 
>>  près  d'une  heure  que  je  gravissais,  quand  j'entendis  rouler 
si  quelque  chose.  Je  pensai  en  moi-même  que  c'était  un  roc 
»  qui  se  détachait ,  et  je  continuai  mon  chemin. 

»  Enfin  j'atteignis  le  sommet  du  premier  gradin  ,  et  je  me 
■»  trouvai  comme  sur  les  genoux  de  cette  grande  montagne  ;  car 
»  pour  peu  qu'il  fasse  du  brouillard  ,  elle  me  fait  l'effet  d'un 
»  géant  assis  dans  la  neige,  qui  arrête  les  nuées  au  passage.  Je 
ji  n'avais  plus  qu'à  chercher  le  nid  de  l'aigle,  et  déjà  je  l'avais 
»  aperçu,  lorsqu'un  bruit  de  soupirs  me  parut  venir  du  pied  du 
)>  roc.  Je  m'en  défiai  d'abord.  —  C'est  quelque  mauvais  génie 
»  qui  veut  me  faire  pencher  la  tète,  pour  que  le  vertige  me 
»  prenne  et  m'entraîne  dans  sa  couche  glacée  :  je  ne  regarderai 
»  pas. —  Cependant  les  plaintes  redoublèrent,  comme  d'un 
«  homme  qui  expire  sur  le  pal ,  ou  d'une  femme  en  mal  d'en- 
îi  fant.  La  curiosité  l'emporta.  Je  me  couchai  à  plat  ventre  sur 
3i  le  roc  ,  et  j'avançai  la  tête.  — Je  vis  un  homme  suspendu 
»   tout  vivant  sous  le  feuillage  du  sorbier. 

»  Il  venait  sans  doute  de  la  Brèche.  L'imprudent  s'était  mis 
»  à  rêver  du  soleil  de  son  pays  ,  de  son  foyer  ,  —  que  sais-je  ? 
„  —  de  sa  femme  ,  de  son  frère  ,  de  sa  fiile  ,  —  toutes  pensées 
v  de  terre  ferme  et  non  d'un  homme  qui  marche  sur  un  gouffre. 
»  Pendant  ce  temps-là  ,  il  avait  perdu  sa  route  ,  il  s'était 
»   écartédu  seul  sentier  praticable.  — Tout  à-coup  le  pied  lui 

»  glisse et  en  moins  d'une  seconde,  son  corps,  roulant  de 

îi  roc  en  roc,  avait  déjà  mesuré  presque  à  moitié  la  hauteur 
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j>  de  ce  pic  escarpé.  —  Une  branche  miraculeuse  se  présente  ; 
»  il  la  saisit  et  s'y  rattache  ,  et  le  voici  entre  le  ciel  et  la  terre, 
»  la  vie  et  la  mort ,  suspendu  ,  comme  diraient  vos  prêtres  ,  au 
)i  dernier  anneau  de  la  chaîne  du  temps ,  sur  le  gouffre  de 
)i  l'éternité. 

■n  II  était  donc  là  ,  le  corps  courbé  ,  ses  mains  jointes  sur  la 
»  branche,  les  muscles  de  ses  bras  gonflés  ,  le  cou  tendu  ,  les 
»  dents  serrées,  les  yeux  hors  de  leurs  orbites,  tour-à-tour 
»  pâle  comme  le  glacier  et  rouge  comme  les  fruits  du  sorbier  , 
i>  se  cramponnant  contre  le  roc  pour  y  trouver  une  fente  ou 
»  une  saillie  ,  s'épuisant  en  efforts  pour  monter  sur  le  tronc 
»  de  l'arbuste,  regardant  successivement  le  ciel  et  la  cime 
»   des  rocs  ,  et  quelquefois,  mais  à  la  dérobée  ,  l'abîme. 

5i  Une  grande  crevasse  en  entonnoir,  un  puits  sans  fond  , 
»  dans  ces  neiges  amoncelées  ,  bâillait  à  mille  pieds  au-dessous 
»  de  lui. 

»  Un  vent  frais  venait  de  s'élever,  et  s'engouffrait  dans 
»  son  manteau  ,  qui  s'enflait  autour  de  ses  reins.  Son  large 
î>  chapeau  tomba  et  disparut  dans  la  grande  crevasse  ;  ses che- 
»  veux  épars  flottèrent  sur  ses  épaules  ,  et  je  pus  mieux  voir 
)>  tout  ce  qu'il  y  avait  d'angoisses  sur  sa  figure.  —  Peu  à  peu 
>■>  son  manteau  s'ouvrit,  se  déploya  comme  une  voile,  glissa 
»  sur  son  épaule  ,  et  resta  retenu  seulement  par  son  bras 
»  droit.  Enfin  il  tomba.  —  On  eût  dit  d'un  cadavre  pendu  à 
"  un  gibet ,  qui  s'en  allait  par  lambeaux.  —  Le  manteau  des- 
i)  cendit  tout  étendu,  et  couvrit  pendant  quelque  temps  le 
»  gouffre  ,  comme  un  voile  sur  un  berceau ,  un  poêle  sur 
»  deux  mariés  ,  un  drap  mortuaire  sur  une  bière,  —  à  la  cou- 
»  leur  près  ,  jeune  fille  !  Toutes  ces  choses-là  se  ressemblent. 
»  — Un  dernier  coup  de  vent  survint ,  qui  le  jeta  dix  pas  plus 
»    loia,  sur  la  neige. 

»  Alors  je  vis  ,  pour  ainsi  dire  ,  une  agonie  toute  nue. 
«  Le  malheureux  ,  sentant  que  ses  mains  fatiguées  allaient 
)>  s'ouvrir,  chercha  à  se  rehausser  pour  mieux  se  rattacher  au 
»  sorbier.  11  rapprocha  sa  poitrine  de  la  tige ,  et  croisa  ses 
«  deux  bras  pardessus.  L'arbre  craquait.  Il  n'osait  plus  pren- 
v  dre  haleine...  Il  lui  semblait  entendre  une  voix  qui  l'appe- 
»  lait  ,  la  voix  d'un  monstre  qui  veut  sa  proie...  —  Il  souleva 
»   sa  tête  avec  effort,  et  ses  yeux  parcoururent  encore  une  fois 
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»  avec  angoisse  les  cimes  qu'il  venait  de  quitter  et  toutes  les 
ii  hauteurs  voisines.  —  Il  lui  en  coûtait  trop  de  mourir  ainsi, 
il  sans  que  personne  n'en  sût  rien ,  ni  sa  femme  ,  ni  son  père  , 
il  ni  aucun  être  vivant.  Ah  !  si  ses  yeux  du  moins  eussent  ren- 
>i  confié  ,  dans  ce  moment  terrible  ,  quelque  signe  de  cora- 
il passion  ,  quelque  regard  d'ami  qui  descendit  au  fond  de  ses 
n  angoisses  ,  deux  bras  seulement  étendus  vers  lui ,  bien  que 
«  les  siens  n'eussent  pu  leur  répondre  !...  un  cri  de  douleur  , 
«  un  geste  de  surprise  ou  d'effroi  lui  eussent  rendu  le  calice 
»  moins  amer;  un  regard  d'homme  enfin  ,  fût-ce  celui  d'un 
îi  ennemi  !...  mais  mourir  là  seul  ,  sous  un  ciel  d'azur  ,  par  un 
»  beau  soleil  d'été  ,  tandis  que  sa  fille  peut  être  chantait  un 
ji  boléro  devant  la  porte  de  sa  demeure  !...  S'engouffrer  soli- 
»   taire  dans  ces   neiges   silencieuses,   et   ne   laisser  aucune 

>.  trace    ! disparaître  subitement    tout  entier  de  la  vie, 

»  corps  et  aine!....,  Une  mort  sans  funérailles  ,  une  mort  sans 
»  cadavre,  après  une  agonie  sans  témoins  !...  —  Je  lus  toutes 
ii  ces  pensées  sur  sa  figure  ,  et  je  criai  pour  qu'il  sût  enfin 
■»  que  j'étais  là  ;  mais  il  ne  parut  pas  uf  entendre.  —  Il  ne  me 
»  vit  pas. 

ii  J'allais  pousser  un  second  cri,  lorsqu'un  bruit  étrange 
»  s'éleva  perpendiculairement  au-dessus  de  ma  tèle.  J'en  fus 
»  long-temps  étourdie  sans  que  je  pusse  en  découvrir  la  cause  , 
«  dans  la  position  oûj'étais.  Puis  je  vis  s'abaisser  devant  moi 
»  un  grand  aigle  à  tête  blanche,  aux  serres  aiguës  ,  aux  yeux 
«  étincelans  ,  les  aiies  déployées  et  retentissantes.  —  Après 
»  avoir  plané  quelque  temps  sur  l'abîme  ,  il  abattit  son  vol  sur 
i)  le  sorbier,  et  son  corps  fauve  me  cacha  la  figure  de  I'Es- 
»  pagnol 

ii  —  C'était  un  Espagnol  !  s'écrièrent  à  la  fois  le  marchand 
»  d'Huesca  et  sa  nièce. 

»  — Sans  doute,  reprit  la  Cagote ,  sans  s'étonner  du  tres- 
»  saillement  que  cette  parole  subite  avait  causé.  Son  teint  et 
>i  son  costume  n'eussent  permis  à  personne  d'en  douter.  —  Cet 
n  aigle  me  cacha  donc  un  instant  sa  figure  ;  mais  il  s'envola 
»  presque  aussitôt.  Il  remonta  bien  haut  dans  les  airs,  redes- 
«  cendit  ensuite,  tourbillonna  en  poussant  un  cri  aigre,  et 
»  après  avoir  tracé  bien  des  courbes,  revint  décidément  se 
»  placer  sur  l'arbuste.  Cette  fois  il  ne  se  mît  pas  devant  mon 
à  »(i 
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»jour,  et  je  les  vis  tous  deux  qui    se  regardaient  en   face. 

»  Car,  comme  je  vous  l'ai  dit,  ce  sorbier  était  la  propriété 
»  de  l'aigle  ;  c'était  son  parc,  sa  forêt.  Il  venait  souvent  s'y 
»  reposer ,  quand  les  fruits  de  l'arbuste  commençaient  à  rou- 
»  gir ,  et  plusieurs  fois  il  avait  suspendu  là  son  aire.  —  Il  n'y 
»  avait  pas  de  risque  alors  qu'on  vînt  lui  prendre  sa  cou- 
vée !... 

n  Le  malheureux  ne  savait  plus  où  tourner  les  yeux.  Ces 
î>  deux  prunelles  de  feu  ,  ces  griffes  de  fer  ,  ce  bec  en  crochet, 
»  l'effrayaient  autant  que  l'aspect  du  gouffre.  —  Je  ne  pouvais 
»  rien  faire  pour  lui  ;  j'étais  à  jeun  depuis  deux  jours  ;  mon 
»  ventre  grondait  ;  nies  jambes  allaient  plier  sous  moi.  Je  pen- 
»  sai  que  c'était  le  moment  de  visiter  le  nid  de  l'aigle.  —  J'y 

»  trouvai  cinq  petits  aiglons,  qui  venaient  d'éclore Je  lui 

»  en  laissai  deux,  au  risque  d'être  obligée  de  revenir  le  len- 
!i  demain. 

»  Quand  je  retournai  vers  la  pente  du  roc  ,  il  n'y  avait  plus 
»  rien  ;  le  vent  soufflait  dans  les  branches  du  sorbier.  L'aigle 
»  était  descendu  sur  les  bords  du  gouffre  ;  il  donnait  des  coups 
»  de  griffes  dans  le  manteau,  et  le  tirait  avec  son   bec  ;  mais 

»  il  n'y  avait  rien  dessous  ni  dessus.  —  La  pauvre  bêle  ! 

»  elle  aussi ,  sans  doute,  elle  était  affamée ,  et  bien  plus  que 
»  moi.  —  C'était  pour  ses  petits  qu'elle  avait  faim.  — La  chair 
:>  que  je  venais  de  manger  me  parut  lourde.  Je  passai  ma  main 
>-  sur  mes  lèvres,  et  je  cachai  les  plumes  dans  la  neige. 

>■>  Je  pensai  ensuite  à  l'Espagnol,  et  je  me  demandai  à  moi- 
)>  même  :  —  Est-il  déjà  mort,  ou  se  débat-il  sous  cette  couche 
«  silencieuse?....  L'esprit  s'est-il  exhalé  avant  que  le  corps 
■>■>  atteignit  le  fond  du  gouffre  ,  et  la  chair  seule  est-elle  tom- 
»  bée ,  masse  inerte  et  insensible?....  ou  ,  enseveli  vivant, 
«  a-t-il  senti  se  joindre  à  la  froide  sueur  de  l'épouvante  les 
»  frissons  du  glacier,  et  sous  ce  lourd  sépulcre  s'efforçant  en 
■»  vain  de  soulever  ses  membres  raidis,  sent-il  son  corps  se  dur- 
»  cir,  se  congeler  et  s'identifier  à  sa  tombe? —  —  Il  était  là 
»  pour  des  siècles.  Personne  ne  viendrait  recueillir  ses  dé- 
;>  pouilles  ;  jamais  le  printemps  ne  les  couvrirait  de  gazon  : 
»  aucune  larme,  aucun  soupir,  ne  consolerait  son  ame  er- 
)>  rante.  Débris  égaré,  il  ne  serait  jamais  réuni  aux  débris  de 
»  sa  race.  Ses  ossemens  seuls  manqueraient  à  plusieurs  gêné- 
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»  râlions  d'ossemens  ,  sa  poussière  seule  à  toute  une  famille 
»  de  poussière. 

»  Je  me  mis  ensuite  à  descendre. 

«  Le  jour  commençait  à  baisser  ;  ma  tête  était  toute  pleine 
)i  de  ce  qu'elle  avait  vu  :  je  me  trouvai  moins  forte  qu'en  mon- 
»  tant.  J'étais  encore  a  plus  de  mille  pieds  du  niveau  du  sol  , 
)>  lorsque  des  cris  aigus,  horriblement  tendres  et  plaintifs,  et 
•i  tout  le  bruit  d'un  vol  désordonné  m'apprirent  que  l'aigle 
i>  avait  regagné  son  aire  et  compté  sa  famille.  Alors  ma  vue  se 
»  troubla.  Je  ne  dislinguai  plus  les  saillies  du  roc.  Mes  pieds 
»  glissaient,  mes  mains  n'avaient  plus  de  prise.  Il  me  semblait 
ii  que  l'aigle  voletait  autour  de  moi.  Je  fermai  les  lèvres, je 
«  n'osai  plus  souiller  ;  je  tremblai  qu'il  ne  sortît  de  mon  sein 
>>  une  voix  qui  me  trahît ,  une  réponse  à  ces  cris  de  mère. 

»  Un  instant  je  crus  que  ses  longues  ailes  battaient  mes 
»  tempes  frémissantes  ,  et  qu'il  appliquait  son  oreille  sur  ma 
»  poitrine.  Je  jurai  tout  bas,  par  le  ventre  qui  m'a  conçue,  de 
»  ne  plus  mettre  de  chair  vivante  sous  ma  dent. 

»  Dans  le  même  moment ,  je  pensai  que  j'étais  à  la  hauteur 
»  du  sorbier,  que  la  gueule  du  glacier  était  ouverte  sous  mes 
s:  pieds,  et  je  vis  briller  tout  au  fond  deux  grands  yeux  qui 
»  me  fascinaient.  Je  restai  ainsi  je  ne  sais  combien  de  temps 
i)  sans  bouger  ;  enfin  ,  le  regard  de  Dieu  s'abaissa  sur  moi  , 
ii  et,  grâce  sans  doute  à  quelque  auge  qu'il  envoya  pour  me 
)>  soutenir  ,  j'atteignis  le  petit  sentier. 

)>  Le  lendemain  ,  à  la  pointe  du  jour  ,  j'allai  voler  une  croix 
»  dans  un  cimetière  ,  et  je  retournai  au  glacier.  Je  cherchai  la 
»  grande  crevasse  qui  se  trouve  au-dessous  du  sorbier  ,  et 
»  m'étant  approchée  le  plus  pues  que  je  pus  du  bord  ,  je  plan- 
b  ta  i  cette  croix  dans  la  neige  ;  car,  voyez-vous,  c'était  une 
»  croix  qu'il  voulait,  le  malheureux  !  quand  ses  yeux  égarés  se 
»  levaient  vers  le  ciel,  et  qu'il  poussait  ces  soupirs  qui  me 
ii  fendaient  l'aine  !  C'était  une  croix  qu'il  voulait  ,  quand  il 
»  regardait  de  tous  eôtés  si  personne  ne  le  voyait  mourir. 

i<  Ce  n'est  pourtant  pas  à  moi  de  planter  des  croix;  mais, 
>'  cpie  le  Prophète  me  le  pardonne,  quel  autre  en  eut  planté 
»  là  ?...Ilfaut  ne  rien  aimer  au  monde  ou  être  affamé  comme 
»  l'aigle  pour  s'aventurer  si  loin  sur  ces  neiges. 

»  (Quatre  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  scène  terrible,  et 
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)i  l'impression  n'en  est  pas  encore  effacée.  Je  ne  passe  pas  de 
»  fois  ici  que  je  ne  croie  voir  encore  le  malheureux  Espagnol 
h  pendu  aux  branches  du  sorbier.  » 

Le  marchand  d'Huesca  et  sa  nièce  avaient  pris  un  intérêt 
visible  à  ce  récit.  Plusieurs  fois  la  jeune  fille  avait  levé  ses 
yeux  en  pleurs  sur  son  oncle  pour  les  reporter  ensuite  vers  le 
sOrbier  ;  plusieurs  fois  elle  n'avait  pu  faire  violence  à  ses  san- 
glots. L'Aragouais,  dont  le  regard  la  contenait ,  eut  peine  lui- 
même  un  instant  à  cacber  son  émotion  ,  et  je  vis  une  grosse 
larme  rouler  sur  ses  joues  basanées  ;  mais  la  cagole  ,  tout  en- 
tière à  son  récit ,  parut  à  peine  remarquer  l'impression  qu'elle 
avait  produite. 

»  L'bistoire  de  la  croix  de  bois  est  finie  ,  reprit-elle  en  se 
»  levant  après  quelques  instans  de  silence,  je  vais  vous  dire 
d  actuellement  pourquoi  j  ai  voulu  vous  la  conter;  car  il  fal- 
»  luit  un  motif  pour  que  je  fusse  moins  discrète  que  l'aigle  et 
»  que  je  trahisse  le  secret  du  glacier  ;  c'est  que  je  souffrais  trop 
»   de  voir  tous  les  jours   des  curieux,   peut-être   même  de  ses 

»  anciens  amis  ,  de   ses  pareils  les  plus  chers  ,  qui   sait  ? 

ii  venir  sur  ses  neiges  et  passer  indifférens  devant  cette  petite 
»  croix  sans  lui  donner  un  regard  ,  sans  penser  qu'elle  est  là 
»  pour  quelque  chose. 

»  C'est  une  belle  tombe,  après  tout,  ajouta-t-elle  en  se 
»  tournant  vers  le  glacier,  que  celle  de  l'Espagnol  !  Je  vou- 
»  drais  un  jour  en  avoir  une  semblable,  quoiqu'il  fasse  bien 
ii  froid  sous  ces  neiges  pour  un  corps  où  coule  le  sang  arabe. 
«  Je  n'aime  pas  les  tombes  du  grand  désert;  un  coup  de  vent 
ii  arrive  qui  les  enlève  et  vous  laisse  là  toute  nue.  Or  ,  la  chair 
•»  d'une  pauvre  femme  de  mon  âge  à  moitié  enterrée  dans  le 
»  sable  (et  cette  fois  elle  resserra  tant  sa  cape  qu'on  ne  lui  vit 
»  plus  que  les  yeux  )  ,  n'est  pas  belle  à  voir  comme  celle  d'une 
»  jeune  fille  qui  dort ,  à  l'ombre  d'un  palmier  ,  sur  le  vert  tapis 
)i  d'un  oasis. 

»  Ici  rien  de  semblable  à  craindre.  Excepté  ceux  qui  dor- 
«  ment  sous  la  grande  pyramide,  je  ne  crois  pas  qu'aucun  roi 
ii  ait  une  pierre  tumulaire  comparable  à  celle-ci.  Tous  les  le- 
»  viers  s'y  briseraient ,  tous  les  ouragans  y  perdraient  leur 
ii  peine.  Elle  restera  là  jusqu'à  la  fin  des  temps.  Et  qui  pour- 
»  rait  assurer  que  la  tombe  du  prophète  aura  le  même  privi- 
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ii  lége  que  celle  du  contrebandier  ?...  Savez-vous  que  le  cadavre 
»  du  glacier  se  conservera  mieux  que  les  plus  saintes  momies 
i>  dans  leurs  doubles  coffres  de  cèdre  et  de  plomb  ,  avec  leurs 
n  précieux  aromates  et  leurs  mille  bandelettes  ?.. .  Savez-vous 
»  bien  que  j'ai  plus  changé  que  lui  durant  ces  quatre  années?... 
»  Savez-vous  que  toute  fraîche  et  vive  que  vous  êtes  mainte- 
»  nant.  jeune  fille  .  vos  joues  si  vermeilles  ,  vos  yeux  si  noirs 
»  et  si  doux  ,  votre  peau  si  fine  et  si  blanche,  tout  aura  été  la 
»  pâture  des  vers  avant  qu'il  lui  soit  tombé  un  cheveu  de  la 
■»  tète  ?  Il  n'v  a  pas  de  vers  au  fond  du  glacier,  aucune  pelle 
n  n'ira  là  remuer  ses  os.  Ses  descendans  peuvent  se  promener 
»  tranquilles  .  jamais  le  vent  ne  leur  balaiera  sa  cendre  dans 
»  les  yeux.  Enfin ,  vienne  le  jour  du  jugement.  Dieu  n'aura 
»  pas  la  peine  de  rassembler  ses  restes;  Rodrigo  sera  le  pre- 
»  mier  levé  à  l'appel  de  l'archange. 

—  i)  Rodrigo!  s'écria  l'Espagnol  en  tressaillant,  et  com- 
»  ment  avez- vous  su  son  nom  ? 

—  »  Il  était  écrit  sur  le  collet  de  son  manteau  ,  reprit  froi- 
»  dément  la  Cagote ,  et  d'ailleurs,  qui  ne  connaissait  dans  ces 
»  montagnes  le  fameux  contrebandier  ?  » 

Le  fier  marchand  baissa  les  yeux  et  rabattit  son  chapeau 
sur  son  front.  Il  se  préparait  à  faire  d'autres  questions;  cette 
dernière  parole  lui  ferma  la  bouche  ;  mais  les  sanglots  de  sa 
nièce  redoublèrent.  Il  alla  reprendre  ses  deux  mules  qui  pais- 
saient à  quelque  distance  un  gazon  flétri,  et  après  avoir  res- 
serré la  sangle  de  celle  que  montait  la  jeune  fille  : 

<«  liiez,  lui  dit-il  d'un  ton  significatif,  le  jour  commence  à 
>i  décliner,  et  nous  avons  encore  pour  plusieurs  heures  de 
vi  marche.  »  Il  ajouta  en  baissant  la  voix  :  «  Nous  savons  main- 
»  tenant  quel  genre  de  prières  nous  devons  adresser  au  ciel.  i> 
Tirant  ensuite  une  piécette  de  sa  ceinture,  il  la  jeta  à  la 
Cagote  ,  qui  se  préparait  aussi  à  continuer  sa  route  ,  et  nous 
vîmes  bientôt  les  deux  mules  gr.ivir  péniblement  un  sentier 
escarpé  ,  à  la  droite  du  cirque  L'Espagnol  retourna  plusieurs 
fois  la  tète  pour  regarder  le  sorbier;  la  jeune  fille  ,  enveloppée 
dans  sa  mante,  avait  le  front  baissé  sur  le  col  de  sa  monture... 

Peu  de  jours  après,  un  service  funèbre  fut  célébré  dans  la 
grande  église  d'Huesca  ,  et  le  marchand  et  sa  nièce  prirent  le 
deuil...  Chali.a>-   de  Belval. 

5  16. 


DE  L'ÉTAT  PRÉSENT 


L'AVENIR  DU  THEATRE  (D 


Dans  la  session  de  1832,  sur  la  proposition  de  M.  Bulwer, 
la  malheureuse  situation  de  l'art  dramatique  en  Angleterre 
parut  mériter  l'attention  du  parlement.  Une  commission  fut 
nommée  pour  faire  une  enquête  et  puis  un  rapport  sur  les 
moyens  de  remédier  à  la  détresse  des  théâtres.  Cette  enquête  et 
ce  rapport  imprimés  sont  le  sujet  d'un  long  article  dans  la  der- 
nière livraison  de  la  Revue  d'Edimbourg.  ISous  allons  extraire 
des  conclusions  du  critique  ce  qui  nous  a  semblé  pouvoir  s'ap- 
pliquer sous  quelques  points  de  vue  à  une  situation  souvent 
parallèle  en  France  ,  en  laissant  toutefois  à  la  sagacité  du  lec- 
teur les  applications  trop  directes.  La  Revue  d'Edimbourg 
discute  d'abord  avec  la  commission  les  lois  qui  sont  relatives  à 
la  juridiction  du  lord  chambellan  sur  les  théâtres,  à  la  cen- 
sure sur  les  pièces  et  au  monopole  du  vieux  répertoire  et  des 
pièces  en  cinq  actes  dont  jouissent  deux  grands  théâtres,  Co- 
vknt-Gardf.k  et  Drury-Lake.  Cette  partie  de  la  discussion 
est  devenue  moins   intéressante  pour   nous  depuis  que  nous 

(  i  )  Cet  article  fait  naturellement  suite  à  celui  que  le  Directeur  de 
la  Revue  de  Paeis  a  publié  ,  d'après  ses  propres  observations  ,  dans 
une  des  livraisons  du  mois  de  juin  ,  et  qui  n'a  eu  que  1  avantage  de 
paraître  avant  la  Revue  d'Edimbourg.  Le  texte  des  deux  articles  est 
également  la  dernière  pièce  de  M.  Knowles;  et  les  mêmes  faits  ayant 
conduit  l'un  et  l'autre  critique  aux  mêmes  conclusions,  le  traduc- 
teur a  dû  ,  autant  que  possible  ,  abréger  dans  son  travail  tout  ce  qui 
n'aurait  été  qu'une  répétition.  (  /V".  du  Tr.  ) 
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n'avons  plus  ni  gentilhomme  de  la  chambre  ,  ni  censure  dra- 
matique légale,  ni  second  théâtre  fiançais.  Après  avoir  battu 
en  ruines  l'ancienne  législation  anglaise  sur  les  théâtres,  la 
H  uv  ce  examine  les  causes  générales,  auxquelles  ,  en  dehors 
de  l'action  des  lois,  la  commission  attribue  le  fâcheux  état  où 
est  tombé  l'art  dramatique. 

—  La  commission  pense  que  si  la  littérature  du  théâtre 
s'est  singulièrement  appauvrie,  et  si  le  goût  du  public  pour 
les  spectacles  va  toujours  en  décroissant,  il  faut  en  accuser 
surtout  :  «  I»  la  mode  de  dîner  tard  ;  2a  l'absence  du  pa- 
tronage royal  ;  3°  la  guerre  déclarée  par  certaines  sectes  re- 
ligieuses aux  représenta  tions  scéniques.  n  Nous  rappellerons 
à  la  commission,  dit  la  Revue,  que  la  guerre  déclarée 
par  certaines  sectes  au  théâtre  avait  lieu  du  temps  de  sa 
plus  brillante  prospérité,  et  nous  croyons  qu'il  est  pour 
l'art  dramatique  des  causes  de  décadence  plus  sérieuses, 
plus  répandues  ,  plus  enracinées  et  plus  permanentes  que 
le  défaut  de  patronage  royal  et  la  mode  de  dîner  tard. 
Nous  estimons  ces  causes  si  puissantes,  qu'il  serait  impossible 
à  aucune  mesure  législative  de  rendre  au  théâtre  son  ancien 
éclat  ;  bien  plus  ,  telle  est  la  nature  de  quelques-unes  de  ces 
causes  ,  que  ,  quelle  que  soit  notre  admiration  pour  l'art  dra- 
matique ,  quelque  sincère  désir  que  nous  ayons  de  le  voir  de 
nouveau  florissant ,  nous  ne  voudrions  pas  toutefois  les  suppri- 
mer quand  nous  le  pourrions.  Une  presse  libre  et  incessam- 
ment active  ,  un  goût  plus  prononcé  pour  les  habitudes 
domestiques,  l'extension  du  confortable  chez  soi ,  une  plus 
grande  fusion  extérieure  des  diverses  classes  ,  des  réunions  de 
société  plus  nombreuses ,  voilà  quelques-unes  des  principales 
causes  de  l'abandon  des  théâtres.  Le  degré  de  popularité  où 
parvint  l'art  dramatique  sous  le  règne  d'Elisabeth  s'explique 
par  les  circonstances  particulières  de  ce  temps-là.  Le  siècle 
d'Elisabeth  était  caractérisé  par  un  continuel  et  vaste  besoin 
de  plaisirs  intellectuels,  conséquence  naturelle  de  l'émanci-r 
pation  récente  de  l'intelligence  anglaise.  Les  trésors  de  l'an- 
tiquité classique  et  la  découverte  d'un  autre  hémisphère,  la 
renaissance  de  l'art  et  la  diffusion  des  lettres,  sources  qui 
devenaient  familières  sans  cesser  encore  d'être  nouvelles, 
exerçaient  alors  leur  influence  directe  sur  les  goûts  et  le  carac- 
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1ère  d'une  nation  en  voie  de  prospérité.  L'imprimerie  ,  que 
le  despotisme  apprit  bientôt  à  craindre  et  à  décourager,  était 
alors  trop  imparfaite  et  gênée  par  trop  de  restrictions  jalouses 
pour  suffire  à  cette  demande  générale  des  plaisirs  de  l'esprit: 
et  en  Angleterre  ,  comme  jadis  à  Athènes  ,  une  société  à  qui 
manquaient  les  moyens  de  beaucoup  lire  y  suppléait  en  ayant 
recours  aux  représentations  dramatiques;  Pour  un  Anglais  de 
cette  époque  ,  une  pièce  de  théâtre  nétait  pas  ce  qu'elle  est 
pour  un  Anglais  d'aujourd'hui  :  c'était  non-seulement  un 
drame  ou  une  comédie,  mais  encore  un  roman  ,  un  pamphlet, 
une  Re\ue,  un  Magazine  ,  et  un  journal  par-dessus  le  marché. 
A  l'exception  de  la  poésie  proprement  dite,  le  drame  était 
presque  le  seul  milieu  à  travers  lequel  le  mouvement  intellec- 
tuel pouvait  être  communiqué  au  public.  Semblable  à  tout 
autre  produit,  la  littérature  suit  la  direction  indiquée  par  les 
demandes  de  consommation.  On  s'étonne  de  la  vaste  somme 
de  talent  qui  se  dépensa  alors  en  produits  dramatiques.  Qu'on 
examine  s'il  s'en  dépensait  beaucoup  dans  les  autres  branches 
de  la  littérature  ,  et  l'étonnement  cessera.  Les  mœurs  du  temps 
étaient  d'accord  avec  ce  besoin  littéraire  et  cette  direction  du 
goût  national.  Le  costume  lui-même  était  dramatique  ;  chaque 
classe,  chaque  profession  avait  son  signe  extérieur  et  visible 
propre  à  être  immédiatement  transporté  sur  la  scène.  Les  ha- 
bits des  riches  étaient  aussi  brillans  que  les  étoffes  à  paillettes 
des  pantomimes  actuelles  ;  —  les  cortèges  pompeux  et  les  re- 
présentations appelées  masques  ,  qui  animaient  les  voyages  de 
la  cour, —  la  flatterie  courlisanesque  ,  que  prodiguaient  les 
personnages  officiels  sous  les  costumes  fantasques  d'une  allé- 
gorie ,  tout  nous  révèle  sous  Elisabeth  des  mœurs  en  harmonie 
avec  les  représentations  scéniques,  mœurs  très-différentes  des 
nodes  et  qui  ne  reviendront  plus.  Même  dans  le  siècle  sui- 
vant, parmi  une  génération  moins  frivole  ,  lorsque  le  fanati- 
que Prynne  eut  lancé  une  lourde  invective  contre  le  théâtre , 
qui  s'avança  dans  l'arène  pour  protester  ostensiblement  contre 
ses  opinions  rigides?  La  grave  profession  du  barreau.  Plus  de 
cent  membres  de  la  basoche  anglaise  (l),  richement  déguisés  , 
et  suivis  d'un  nombreux  curtége,  à  cheval  et  dans  des  chars, 

(l)  Les  membres  des  inns  or  court. 
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allèrent  processionnellementd'Ely-House  à  Whitehall  pour  re- 
présenter un  masque  devant  le  roi  et  la  reine.  Des  personnages 
grotesques  accmnpagnaicrlt  la  troupe,  organisée  et  conduite 
par  le  procureur-général  ,  le  savant  INov  !  Feul-on  lire  de  pa- 
reilles choses  et  ne  pas  sentir  quelle  différence  il  y  a  entre  ce 
temps  de  parade  et  les  habitudes  prosaïques  et  insignifiantes 
de  ce  temps-ci?  Quiconque  rapprochera  l'époque  de  nos  pères 
de  la  nôtre,  indépendamment  île  la  situation  actuelle  de  l'art 
dramatique,  conviendra  qu'il  y  a  aujourd'hui  comparative- 
ment peu  d'attraits  pour  fréquenter  les  spectacles.  Un  cabinet 
de  lecture  vous  offre  aujourd'hui  un  fonds  tout  prêt  d'émoii  >ns 
intellectuelles  et  à  meilleur  marché  que  le  théâtre;  maint 
bourgeois  raisonnable  et  aimant  ses  aises  pense  que  son  fau- 
teuil près  du  feu  est  préférable  aux  bancs  d'une  salle  pleine  , 
à  une  stalle  même  ,  et  un  bon  rmiiflu  ou  même  une  pièce  ma- 
nuscrite, à  une  pièce  représentée. 

Si  les  habitudes  du  public  s'opposent  à  la  fréquentation  du 
théâtre,  cette  circonstance  seule  empêche  aussi  que  le  talent 
littéraire  songe  à  s'exercer  pour  la  scène.  lie  produit  et  la  con- 
sommation  réagissent    tellement   l'un    sur   l'autre  ,   qu'il   est 
quelquefois  difficile  de  dire  lequel  est  la  cause  et  lequel  est 
l'effet;   mais,   en  général,  les  demandes  doivent  précéder  le 
produit,  et  ici  les  demandes  sont  évidemment  en  baisse.  Au 
reste,  la  littérature  dramatique  n'a  pas  eu  beau  jeu  depuis 
quelque  temps ,  et  il  est  juste  que  la  législation  fasse  quelque 
chose   pour  réserver  à  l'auteur  dramatique   les  mêmes   droits 
qu'aux  autres  écrivains  relativement  à  la  propriété   littéraire. 
La  représentation  doit  être  regardée  comme  une  publication 
et  soumise  aux  mêmes  lois.  Que  la  contrefaçon  soit  interdite 
dans  les  deux  cas,  et  que  l'auteur  perçoive  un  bénéfice  pro- 
portionnel chaque  fois  qu'on  joue  son  œuvre  à  Londres  ou 
dans   les  provinces.   Combien,  sous    ce  rapport,  les  auteurs 
français  ,  qui  se  plaignent  cependant ,  sont  mieux  partagés  que 
les  auteurs  anglais  !  A  en  juger  par  quelques-unes  des  enquê- 
tes de  la  commission  parlementaire,  on  ne  saurait  toutefois 
se  promettre  de  grands  avantages  de  l'adoption  des  lois  fran- 
çaises sur  les  droits  d'auteur.  Le  directeur  du  théâtre  de  Liver- 
pool  ne  croit  pas  avoir  jamais  représenté  aucun  ouvrage  pour 
lequel  il  aurait  pu  donner  à  l'auteur  20  livres  sterl.  (500  fr.). 
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Le  directeur  d'Edimbourg  n'achèterait  pas  ,  assure-t-il,  plus 
de  5  guinées  (125  fr.) ,  la  permission  de  jouer  une  des  pièces 
lî>s  plus  goûtées  à  Londres.  M.  Macready  ,  tout  en  étant  d'avis 
de  réserver  des  droits  aux  auteurs  dans  les  provinces,  ajoute 
que  cet  usage  ne  saurait  être  admis  qu'avec  prudence  et  mo- 
dération, sous  peine  d'empêcher  un  auteur  d'être  représenté 
hors  de  la  capitale. 

Le  taux  actuel  des  sommes  payées  aux  auteurs  parles  théâ- 
tres de  Londres  est  très-bas  et  peu  proportionné  au  talent  et 
au  travail  qu'exige  la  production  d'une  œuvre  dramatique. 
Les  pièces  à  musique  paraissent  être  les  mieux  rétribuées  de 
loules.  Ainsi  un  opéra  en  trois  actes  rapporte  environ  ,  à 
Covent-Garden,  de  2  à  400  liv.  sterling  (de  5  à  10,000  francs). 
On  garantit  à  M.  Kenney  ,  auteur  des  paroles  de  Masanjello  , 
50  livres  (1,250  fr.).  pour  chaque  troisième  représentation  , 
jusqu'à  la  vingt  -  quatrième.  M.  Planché  reçut  400  livres 
(10.000  fr.)  pour  Oberon  (musique  de  Weber),  et  M.  Knowles 
obtint  la  même  somme  pour  son  Bossu.  L'usage  des  deux 
grands  théâtres  de  Londres  est  de  donner  100  liv.  (2  500  fr.) 
pour  les  troisième,  sixième,  neuvième  et  quatorzième  repré- 
sentations d'une  pièce  en  cinq  actes.  Le  plus  beau  succès  ne 
rapporte  donc  jamais  au-delà  de  400  liv.slerl.  (10,000  fr.)  Les 
pièces  plus  courtes  sont  encore  moins  rétribuées  aux  petits 
théâtres,  où  le  plus  haut  prix  qu'un  auteur  ait  reçu  fut  la 
somme  de  400  livres  (10,000  fr.),  qu'on  accorda  à  M.  Poole 
pour  son  Paul  Prt  ;  mais  il  paraît  que  sur  ces  400  liv.,  250  fu- 
rent une  gratification  toute  bénévole  ,  en  considération  d'un 
succès  extraordinaire  ,  et  M.  Poole  n'avait  régulièrement  dioit 
qu'à  150  liv.  sterl.  M.  Jerrold  ne  toucha  que  60  liv.  (1,500  fr.) 
pour  Suzamxe  a  l'oeil  noir  ,  mélodrame,  qui  avait  eu  une 
vogue  sans  pareille  depuis  longues  années.  Le  prix  moyen 
accordé  aux  auteurs  du  théâtre  Cobourg  est  de  20  à  50  liv.  st. 
(de  500  à  1,250  fr.)  pour  une  pièce,  lorsque  le  directeur 
l'achète  d'avance  ,  à  ses  risques  et  périls  j  ou  si  les  profits  de 
l'auteur  dépendent  du  succès  ,  il  reçoit  depuis  une  demi- 
guinée  jusqu'à  une  guinée,  par  représentation.  C'était,  du 
reste,  le  même  taux  alors  que  les  théâtres  étaient  plus  fré- 
quentés et  le  métier  d'auteur  plus  lucratif.  O'Keefe  ne  reçut 
que  40  guinées  pour  chacune  de  ses  trois  plus  heureuses  farces. 
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En  même  temps  que  la  rétribution  perçue  au  théâtre  est  si 
peu  de  chose  ,  celle  qu'on  pouvait  obtenir  du  libraire  a  presque 
cessé;  peu  d'éditeurs  consentent  à  donner  quelque  chose  de 
la  meilleure  pièce  qu'on  leur  offre  en  manuscrit.  Il  n'y  a  pas 
à  s'en  étonner  :  le  seul  mérite  de  la  forme  dramatique  est  son 
application  possible  à  la  scène.  Le  poème  et  le  roman  son  cer- 
tainement des  formes  préférables  pour  écrire  une  histoire  in- 
téressante. A  moins  d'être  riche  en  beautés  poétiques, — c'est- 
à-dire  en  beautés  qui  ne  sont  pas  essentiellement  liées  à  !a 
forme  dramatique  ,  —  une  pièce  qui  n'est  bonne  qu'à  être  lue 
n'est  pas  bonne  à  grand'chose.  Il  faut  donc  que  l'auteur  s'a- 
dresse au  théâtre  même  pour  obtenir  un  prix  plus  raisonnable 
de  ses  travaux  dramatiques.  Or,  dans  la  réforme  réclamée , 
adoplera-t-on  un  système  restrictif  ou  une  concurrence  libre? 
Adoptez  le  monopole,  vous  mettez  l'auteur  à  la  discrétion  du 
directeur  ;  encouragez  la  concurrence  en  diminuant  les  béné- 
fices du  directeur,  vous  le  privez  de  pouvoir  offrir  une  rému- 
nération honnête  à  l'auteur.  La  chose  est  embarrassante , 
comme  on  voit.  Probablement,  des  deux  systèmes  ,  celui  de  la 
concurrence  serait  le  plus  favorable  aux  auteurs;  mais  nous 
ne  sommes  pas  sûrs  qu'elle  leur  serait  beaucoup  plus  avanta- 
geuse que  le  monopole. Ce  n'est  pas  le  monopole  qui  fait  que  le 
théâtre  mélodramatique  de  Cobourg,  pouvant  contenir  quatre 
mille  personnes,  ne  donne  pas  pour  une  pièce  une  somme 
égale  à  celle  que  la  même  intelligence,  concac.ée  à  un  autre 
genre  de  travail  littéraire  ,  obtiendrait  pour  un  article  dans  une 
bonne  Revue  périodique.  Les  auteurs  des  pièces  portées  au 
théâtre  Cobourg  peuvent  placer  lei:rs  productions  dans  pres- 
que tous  les  autres  théâtres.  Riais  la  concurrence,  dira-t-on  , 
forcera  les  directeurs  à  ne  rien  négliger  pour  attirer  le  public. 
Une  bonne  pièce  étant  un  grand  attrait ,  les  directeurs  habiles 
caresseront  un  auteur  de  talent ,  et  la  bourse  de  celui-ci  se 
ressentira  avantageusement  de  ces  rivalités  qui  s'agiteront 
autour  de  lui.  Cela  serait  vrai  si  le  talent  littéraire  était  le  seul 
attrait  qu'un  directeur  pût  appeler  au  secours  de  son  entre- 
prise ,  ou  si  c'était  même  le  plus  efficace;  mais  il  y  a  d'autres 
moyens  île  remplir  un  théâtre  ,  outre  celui  de  monter  de  bonnes 
pièces,  faites  par  de  bons  auteurs.  De  bons  acteurs,  une 
bonne  mise  en  scène  ,  de  la  bonne  musique  et  de  beaux  décors. 
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ne  sont  pas  moins  utiles  qu'une  bonne  pièce  pour  séduire  la 
majorité  du  public  ,  et  ce  sont  choses  plus  faciles  à  trouver  ;  lu 
ménagerie  elle-même  n'est  pas  aujourd'hui  un  accessoire  à 
dédaigner  :  l'éléphant  de  Siam  et  les  lions  de  Mysore  ont  eu 
leur  vogue.  Ainsi,  dans  la  carrière  dramatique,  l'auteur  doit 
lutier  non-seulement  avec  ses  propres  confrères  ,  mais  encore  * 
avec  l'acteur,  le  musicien,  et  ,  rivalité  moins  noble,  avec  le 
machiniste  ,  le  danseur  et  les  animaux  savans.  Abolissez  le 
monopole  ,  laissez  multiplier  les  théâtres  ,  vos  directeurs  après 
s'êlre  bien  disputé  les  artistes  et  les  auteurs,  (iniront  par 
trouver  un  peu  cher  d'entretenir  un  personnel  si  considérable  , 
et  préféreront  les  pièces  courtes  qui  exigent  plus  d'esprit  que 
d'imagination  et  un  pelit  nombre  d'acteurs  ,  à  une  pièce  en 
cinq  actes  ,  qui  réclame  un  corps  dramatique  considérable. 
Alors,  au  lieu  de  deux  grands  théâtres  pour  jouer  les  draines 
développés,  des  œuvres  vraiment  littéraires,  vous  n'aurez 
bientôt  plus  que  des  théâtres  de  vaudevilles  et  de  mélodrames. 
Comment  espérer  que  le  vrai  talent  consente  tour-à-tour  à  hu- 
milier l'oeuvre  littéraire  devant  les  accessoires  ,  ou  à  se  muti- 
ler lui-même  sur  le  lit  de  Procuste  ?  Avec  un  pareil  avenir  de 
l'art  dramatique,  un  nouveau  Byron  sera-t-il  blâmable  de  faire 
un  conte  en  vers  comme  le  Giaoùi;  dont  M-  Murray  lui  don- 
nera 20,000  francs  ,  ou  un  nouveau  Scott  un  roman  comme 
Kenilworlh  ,  dont  M.  Constable  lui  donnera  100,000  francs  , 
plutôt  qu'un  drame  qu'il  sera  toujours  impossible  à  un  direc- 
teur de  payer  plus  de  10,000? 

Ecartons  la  question  d'argent.  Il  peut  nous  venir  des  au- 
teurs dramatiques  qui  ne  travaillent  pas  seulement  pour  le 
commerce,  mais  aussi  pour  la  gloire.  Eh  bien!  pour  ceux-là 
encore  le  prix  le  plus  élevé  ne  serait  encore  qu'une  juste  in- 
demnité des  embarras  et  des  ennuis  auxquels  ils  s'exposeraient 
et  dont  sont  dispensés  le  poète  et  le  romancier.  Le  poème  ou 
le  roman  une  fois  terminés  ,  si  l'ouvrage  est  bon  et  a  des 
élémens  de  popularité,  il  est  acheté  par  le  libraire,  moyen- 
nant une  somme  convenue,  et  imprimé  sans  délai;  le  poète 
ou  le  romancier  sont  à  l'abri  de  tous  risques  ,  et  ,  excepté  la 
peine  toute  volontaire  de  la  correction  des  épreuves  ,  ils  n'ont 
plus  qu'à  attendre  la  chance  du  plus  ou  moins  de  succès, 
d'une  chute  plus  ou   moins  douce.  Tel  n'est  pas  le  sort  de 
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l'auteur  dramatique.  D'abord  il  est  exposé  à  l'inconvénient 
des  retards  et  des  remises  sans  fin  ;  car  un  auteur  en  vogue 
n'en  est  pas  toujours  exempt,  comme  il  arriva  à  M.  Knowles 
pour  son  Bossu,  à  M"  Mitford  pour  Ribhzi  ,  qui  dormirent 
ijualre  ans  à  Covenl-Garden.  Riekzi  ,  après  ces  quatre  ans 
d'attente,  fut  même  rejeté  et  forcé  d'aller  subir  une  nouvelle 
épreuve  à  Drury-Lane,  où  peut-être  il  n'eût  pas  été  plus  heu- 
reux, selun  M.  Macready,  si,  au  bout  de  plus  d'une  année, 
il  n'était  survenu  une  débutante ,  à  qui  on  pensa  que  convien- 
drait le  rôle  de  Claudia  ,  la  fille  de  Rieuzi.  Sans  les  nécessités 
de  ce  début  imprévu  ,  Drury-Lane  n'aurait  peut-être  pas  en- 
core exhumé  de  ses  cartons  une  des  tragédies  qui  ont  eu  le 
plus  de  succès  depuis  vingt  ans. 

Un  fait  pareil  en  dit  plus  que  des  volumes.  Ne  sait-on 
pas  que  l'auteur  dramatique  est  obligé  de  concilier  une  foule 
d'arrangemens  d'intérêts  et  de  goûts  opposés:'  Pour  lui,  ce 
n'est  pas  assez  de  plaire  au  directeur  :  il  faut  encore  que  les 
principaux  acteurs  soient  coutens  des  rôles  qu'il  leur  assigne  , 
ou  malheur  au  pauvre  écrivain  dont  le  destin  est  tout  entier 
dans  leurs  mains,  il  dépend  de  ces  hauts  et  puissans  seigneurs 
de  faire  la  fortune  de  sa  pièce  ou  de  la  perdre;  car  leurs  dé- 
sirs sont  des  ordres.  Qu'il  ne  s'imagine  pas  avoir  donné  le 
dernier  poli  à  son  œuvre  quand  son  propre  jugement  est 
satisfait.  —  Rayez  encore  cette  scène  j  —  changez  cet  inci- 
dent;—  abrégez-moi  ce  discours;  voilà  un  passage  sur  lequel 
vous  comptez  pour  votre  réputation  littéraire  ;  —  eh  bien  ! 
pas  du  tout  ;  substituez-y  quelque  chose  qui  vous  paraîtra 
commun  et  trivial  ,  mais  qui  sera  très  applaudi  ,  ou  du  moins 
on  vous  le  promet.  Serait-il  un  Scoit  ou  un  Byrou  ,  il  faut  que 
l'auteur  dramatique  passe  par  une  lecture  et  se  laisse  traiter 
comme  un  écolier  dans  tout  ce  qui  prépare  un  effet  de  scène  (I). 
Le  meilleur  parti  qu'il  puisse  prendre  pour  aller  au-devant 
de  ces  difficultés,  c'est  d'écrire  sou  drame  expressément,  pour 
quelque  grand  acteur.  Sous  cette  protection  ,  s'il  s'arrange  de 

(1)  On  prétend  toutefois  que  la  disette  de  bonnes  pièces  a  mis 
quelquefois  tout  un  théâtre  à  la  discrétion  d'un  seul  auteur,  jusqu'à 
ce  qu'une  chute  rendit  aux  comédiens  leur  dédaigneuse  tyrannie, 
à  l'auteur  sa  modestie  docile. 

5  ,7 
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manière  à  l'avoir  terminé  assez  long-temps  avant  l'expiration 
rie  l'engagement  dudit  acteur  ,  il  peut  espérer  dépasser  heu- 
reusement à  travers  les  épreuves  difficiles  du  comité  de  lecture 
et  des  répétitions.  Ici  arrêtons-nous  un  moment.  Le  lecteur 
peut  aisément  se  figurer  les  sentimens  d'un  auteur  timide  et 
irritable  ,  présent  à  la  dernière  répétition  générale  de  son 
œuvre,  souffrant  de  toutes  les  omissions  ou  changemens  que 
la  mémoire  perfide  des  acteurs  fait  suber  à  ses  meilleurs  pas- 
sages ,  et  entendant  traduire  un  mot  heureux  en  un  non  sens, 
qui  sera  mis  sur  son  compte  par  le  public.  Toutes  ces  altéra- 
tions de  son  style  et  de  sa  pensée  sont  pour  lui  les  présages 
d'une  chute  qui,  quelque  peu  méritée  qu'elle  soit,  ne  l'en 
accablera  pas  moins.  Connaissez-vous  supplice  pareil  ?  Enfin, 
pour  qu'une  pièce  de  théâtre  puisse  réussira  la  représentation, 
il  est  à  désirer  que  l'auteur  soit  au  courant  des  effets  de  la 
scène.  Heureux  s'il  peut  réussir  comme  M.  Kuowles  ,  les  deux 
qualités  d'auteur  et  d'acteur  dans  sa  personne}  car  moins  il 
sera  au  fait  des  habitudes  du  théâtre,  moins  il  aura  de  chan- 
ces en  sa  faveur. 

La  sphère  du  talent  dramatique  se  trouve  donc  rétrécie  par 
des  conditions  qui  n'affectent  en  rien  les  autres  branches  de  la 
littérature.  Or  la  plupart  des  littérateurs  les  plus  distingués  de 
la  Grande-Bretagne  ,  résidant  aujourd'hui  en  province,  et 
venant  rarement  à  Londres  ,  se  sont  sentis  instinctivement  peu 
propres  à  satisfaire  le  goût  dramatique  de  l'époque. Un  Walter 
Scott  et  un  Southey,  dans  leur  amour  des  champs  ,  lutteraient 
fort  désavantageusement  ,  au  théâtre  ,  contre  un  auteur  qui 
aurait  étudié  un  peu  moins  qu'eux  la  nature,  mais  un  peu  plus 
le  monde  et  le  théâtre. 

Après  toutes  les  difficultés  qui  s'opposent  au  succès  de  l'au- 
teur dramatique,  il  y  a  encore  de  quoi  reculer  quand  on  pré- 
voit les  conséquences  fatales  d'une  chute.  Un  auteur  ne  tombe 
pas  à  demi  sur  la  scène  ;  les  articles  critique»  sont  d'abord  son 
lot  comme  celui  de  tous  les  écrivains;  mais  il  y  a  cela  de  pire 
dans  son  malheur,  qu'on  ne  le  lui  distille  pas  lentement  ,  et 
goutte  à  goutte  ;  il  est  frappé  par  un  coup  violent  et  soudain. 
Ce  ne  sont  plus  ici  les  plaintes  d'un  éditeur  qui  ne  vous  par- 
viennent que  sous  la  forme  d'une  confidence  faite  à  l'oreille  ; 
vous   ne  pouvez  vous  consoler  avec  l'idée  que  votre  insuccès 
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sera  ignoré  du  public  j  c'est  au  contraire  un  fait  proclamé  tout 
liant  par  la  presse;  chaque  journal  annonce  que  votre  œuvre 
a  été  sifilée  et  retirée  de  l'affiche: — qu'elle  a  été  damnée,  selon 
l'énergique  expression  anglaise.  Enfin  non -seulement  l'au- 
teur dramatique  est  exposé  à  un  affront  public,  mais  cet  affront 
peut  être  le  résultat  de  circonstances  tout-à-fait  indépendantes 
de  lui.  Une  horde  d'apprentis  entre  deux  vins  fond  dans  la  salle 
avec  des  billets  à  demi  prix  (1)  ,  et,  au  moyen  d'un  murmure 
moqueur,  étouffe  l'intérêt  d'une  scène  importante  ; — un  acteur 
perd  la  mémoire  et  reste  court  ;  quelque  accident  burlesque 
fait  rire  les  spectateurs  là  où  ils  auraient  dû  pleurer  ,  —  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  décider  du  sort  d'une  pièce  et  appeler 
la  sentence  des  sililets  sur  le  malheureux  auteur.  Voilà  certes, 
on  l'avouera  ,  de  grands  sujets  de  dégoût  ;  mais  on  leur  oppo- 
sera l'ivresse  qui  suit  le  triomphe.  S'il  est  humiliant  d'être 
silllé  par  une  galerie  tumultueuse  ,plausu  saudere  thealri  est 
un  plaisir  auquel  personne  n'est  insensible.  La  vanité  ,  ce  sti- 
mulant si  puissant,  trouvera  que  les  tardifs  éloges  accordés  à 
un  livre  sont  bien  froids  et  bien  irisiguiOans  ,  comparés  aux 
bruyantes  acclamations  d'une  assemblée  nombreuse.  Sans 
doute,  répondrons-nous,  le  succès  d'un  livre  parvient  lente- 
ment à  l'auteur  et  sans  aucune  de  ces  circonstances  qui  en 
doublent  le  prix  ,  mais  aussi  ce  succès  est  bien  sien  ,  — ce  suc- 
cès est  tout  à  lui,  tandis  qu'il  est  forcé  de  partager  les  honneurs 
du  théâtre.  De  celte  gloire  si  belle,  combien  en  revient-il  à 
l'auteur  et  combien  aux  acteurs  ?  Ce  n'est  pas  à  l'auteur 
que  je  le  demande,  il  pourrait  en  toute  justice  se  refuser 
à  en  rien  céder,  mais  le  publie  pense-t-il  de  même?  Ose- 
ra-t-il  en  conscience  prétendre  que ,  s'il  comparaissait  en 
sa  qualité  d'auteur  devant  ce  public  enthousiaste  quand  le 
rideau  est  baissé,  les  applaudisseniens  ne  seraient  pas  froids  à 
côté  de  ceux  qui  viennent  d'être  prodigués  à  l'acteur  favori 
chargé  du  rôle  principal?  Ce  n'est  pas  seulement  au  théâtre 
que  l'auteur  n'occupe  que  le  second  rang;  le  monde  partout 
ailleurs  le  traite  de  même.  On  va  bien  moins  aujourd'hui  voir 
une  pièce  que  le  grand  comédien  qui  s'est  identifié  à  l'un  des 

(1)  Passé  neuf  heures,  on  entre  généralement  à  demi-prix  dans 
les  théâtres  de  Londres. 
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personnages.  Lcoutez  parler  les  gens  chez  qui  le  goût  du 
théâtre  n'est  pas  tout-à-fait  éteint ,  vous  disent-ils  :  Nous  allons 
voir  Virginitjs  ou  Rienzi?  Non  ,  mais  bien  :  Allons  admirer 
Macready  dans  Virginitjs,  Young  dans  Rienzi.  C'est  encore 
plus  vrai  pour  Ips  pièces  comiques  ou  bouffonnes.  Nous  par- 
lions de  la  vogue  de  Paul  Pry  ,  c'était  Liston  qu'on  voulait 
voir,  et  non  la  pièce.  On  va  plus  loin  :  n'atfribue-t-on  pas  tous 
les  jours  à  l'acteur  les  mots  de  son  rôle  qui  font  rire,  comme 
si  c'était  lui  qui  les  pi  était  à  l'auteur  ?  Tout  cela  dépend  encore 
des  progrès  de  la  civilisation  moderne.  Pourquoi  irait-on 
chercher  l'auteur  au  théâtre  lorsqu'on  peut  le  lire  chez  soi  à 
meilleur  marché  au  coin  du  feu  et  sur  l'édredon  d'un  canapé 
bien  confortable?  C'est  au  jeu  de  l'acteur  qu'on  vient  deman- 
der ses  émotions  et  son  plaisir  de  la  soirée  quand  on  consent 
à  braver  toule  la  gêne  qui  vous  attend  dans  la  salle;  c'est  de 
l'acteur  qu'on  se  souvient  en  sortant  ;  et  c'est  de  lui  qu'on 
parle. 

Voilà  des  obstacles  à  la  régénération  du  théâtre  par  le  talent 
littéraire.  Nous  désirons  nous  tromper,  mais,  en  l'état  de  nos 
mœurs,  nous  désespérons  qu'aucune  loi  ou  ordonnance  soit 
de  nature  à  y  porter  remède. 

(Edikburgh  Review.) 


LA  DOUBLE  MEPRISE. 


M.  Pr  MERIMEE. 

Si  j'avais  l'honneur  d'être  quelque  chose  en  littérature  ,  je 
ne  sais  vraiment  ce  que  j'aimerais  mieux  de  certains  éloges  ou 
de  certaines  critiques.  Je  ne  sais  ,  dis-je  ,  si  je  voudrais  de  telle 
réputation  bien  retentissante,  mais  que  je  comparerais  volon- 
tiers à  ces  parchemins  de  grosse  caisse  .  dont  chacun  connaît 
la  matière  première  ,  et  qui  ,  après  avoir  fait  quelque  temps 
un  bruit  à  dominer  tout  un  orchestre,  se  crevant  tout-à-coup 
sous  la  baguette  d'un  dernier  maladroit ,  ne  vous  montrent 
plus  que  le  vide. 

Je  ne  sais  ,  pour  emprunter  une  autre  métaphore  à  un  au- 
tre art,  si  je  serais  bien  fier  d'entendre  comparer  encore  mes 
œuvres  à  ces  tableaux  en  transparens  ,  devant  lesquels  s'arrête 
et  s'extasie  la  foule,  quand  la  lanterne  s'allume.  Quel  éclat 
de  couleurs!  chaque  teinte  est  une  Oamme;  chaque  trait  de 
figure  rayonne  ;  jusqu'au  vert  des  arbres,  toutes  les  nuances 
éblouissent  au  loin.  O  l'admirable  peinture  '  s'écrient  les  ba- 
dauds pendant  que  le  connaisseur  va  se  coucher,  en  se  pro- 
posant d'aller ,  le  lendemain  matin  ,  consoler  ses  yeux  dans  la 
solitude  des  salles  du  Louvre,  devant  la  page  moins  éclatante, 
où  un  pinceau  plus  avare  d'effets  a  su  distribuer  avec  goût 
l'ombre  et  la  lumière  ,  fondre  ses  couleurs  l'une  dans  l'autre 
par  d'imperceptibles  transitions  .  fane,  en  un  mot ,  une  œuvre 
d'artiste,  quel  que  soit  le  sujet,  histoire  ou  paysage,  drame 
ou  fantaisie. 

J'ai  toujours  aimé  le  talent  de  M.  Pr  Mérimée  ,  parce  que 
dans  ce  talent  il  n'y  a  rien  qui  ressemble  à  la  grosse  caisse  ou 
aux  transparens  d'illuminations. 

On   l'a    dit  déjà,  sans  doute,  ce  qui   signale  la   décadence 
d'une  littérature  ou  une  époque  de  mauvais  goût,  c'est  bien 
5  17. 


198  REVUE    DE    PARIS. 

moins  l'absence  du  talent  que  lu  fausse  application  du  talent  ; 
c'est  bien  moins  l'épuisement  de  l'imagination  que  son  abus. 
Personne  n'a  plus  de  talent  et  d'imagination,  selon  moi,  parmi 
nos  jeunes  auteurs,  que  M.  Pr  Mérimée  ;  mais  personne  ne 
sait  mieux  que  lui  régler  l'une  par  l'autre  ;  personne  ne  sait 
mieux  ce  qu'il  veut  faire  et  là  où  il  veut  s'arrêter.  Toujours  sûr 
de  lui-même  ,  toujours  maître  de  ses  sensations  ,  il  pourrait 
dire  de  l'imagination  ce  que  le  philosophe  grec  disait  de  Lais. 
Homme  de  bonne  compagnie,  avant  tout ,  mais  amateur  de 
mets  tins,  de  vins  délicats  et  de  cigares  royales  ,  autant  qu'é- 
crivain de  l'école  dandy ,  M.  Mérimée  diffère  seulement  de 
quelques-uns  de  ses  émules ,  parce  qu'il  a  su  ne  pas  confondre 
la  sensualité  du  gourmet  avec  la  voracité  du  gourmand  ,  lu 
gaieté  avec  l'ivresse  ,  les  odorans  nuages  qu'exhale  le  vrai  ha- 
vane avec  l'infection  de  la  tabagie. 

Je  ne  sors  guère  de  la  métaphore  ,  parce  que  je  voudrais  louer 
M.  Pr  Mérimée  sans  offenser  personne. 

Mais  ce  qui  me  charme  surtout  chez  mon  auteur  favori  , 
c'est  que  ,  tout  érudit  qu'il  est ,  en  anglais  comme  en  espagnol, 
en  allemand  comme  en  italien,  il  reste  Fiançais  dans  tous 
les  pays  où  il  place  ses  drames  ,  Français  comme  Le  Sage  , 
dont  le  Gil  Blas  n'en  est  pas  moins  le  tableau  le  plus  fidèle 
de  la  vieille  Espagne.  Toujours  Français  de  style  et  d'idées  , 
M.  Pr  Mérimée  s'est  mis  (à  son  insu  toutefois)  en  opposition 
directe  avec  cette  école  de  métaphysique  bâtarde  qu'on  veut 
depuis  quelque  temps  nous  importer  d'Allemagne;  école  qui 
croit  faire  de  la  philosophie  et  ne  fait  que  de  l'illumiuisme  ; 
école  dont  le  mysticisme  n'est  chez  l'un  qu'un  dérangement 
des  organes  cérébraux  ou  chez  l'autre  tout  bonnement  qu'un 
dérangement  des  organes  biliaires.  Notez  bien  quel'aufklare- 
rejr  y  ou  V ' illuminationisme  germanique,  comme  on  le  nomme 
de  l'autre  côté  du  Rhin  ,  nous  est  importé  au  moment  où  cette 
secte  est  d<jà  ridicule  en  Allemagne ,  ridicule  comme  celle 
qu'on  appelait  u  sturm-und-drang-zeit  n  ,•«  l'école  de  l'orage 
et  de  la  violence  n,  qui  avait  précédemment  livré  le  Moyen  Age 
aux  fous  mélancoliques  et  aux  fous  furieux. 

Persuadé  plus  que  jamais  que  l'imagination  doit  colorer  le 
vrai ,  mais  non  le  dénaturer  par  de  fausses  couleurs  ,  et  que  le 
but  du  roman  comme  du  drame  est  l'étude  des  caractères  hu- 
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mains  et  de  la  société  humaine,  M.  Pr  Mérimée  va  publier  un 
petit  roman  où  le  monstre  au  moral  ou  au  physique  ,  l'homme 
exceptionnel  delà  nouvelle  littérature,  ne  jouera  aucun  rôle, 
et  où  toutes  les  situations  seront  naturelles.  Nos  lecteurs  ,  qui 
connaissent  M.  Pr  Mérimée  par  son  Mateeo  FALCONE,son 
Vase  étrusque,  etc. ,  nous  dispenseront  de  l'inutile  tâche  de 
faire  valoir  un  ouvrage  du  même  genre.  Nous  nous  estimons 
heureux  de  pouvoir  leur  offrir  d'avance  un  épisode  de  la  Dou- 
ble Méprise. 

Le  romancier  nous  introduit  d'abord  dans  le  ménage  de  Ju- 
lie de  Chaverny  ,  mariée  depuis  six  ans  environ  ,  et  qui  depuis 
à  peu  près  cinq  ans  et  six  mois  ,  a  reconnu  qu'il  lui  était  non- 
seulement  impossible  d'aimer  son  mari ,  mais  encore  qu'il  lui 
était  bien  dillicile  d'avoir  quelque  estime  pour  lui. 

»i  Ce  mari  n'était  point  un  fripon  ;  ce  n'était  pas  une  bête  , 
encore  moins  un  sot.  En  interrogeant  ses  souvenirs  ,  elle  au- 
rait pu  se  rappeler  qu'elle  l'avait  trouvé  aimable  autrefois  ; 
mais  maintenant  il  l'ennuyait.  Tout  en  lui  était  repoussant  à 
ses  yeux.  Sa  manière  de  manger ,  de  prendre  du  café  ,  de  par- 
ler, lui  donnait  des  crispations  nerveuses.  Ils  ne  se  voyaient  et 
ne  se  parlaient  guère  qu'à  table  ;  mais  ils  dînaient  ensemble 
plusieurs  fois  par  semaine  ,  et  c'en  était  assez  pour  entretenir 
l'espèce  de  haine  de  Julie. 

Pour  Chaverny,  c'était  un  assez  bel  homme,  un  peu  trop 
gros  pour  son  âge ,  au  teint  frais  ,  sanguin  ,  et  qui ,  par  carac- 
tère ,  ne  se  donnait  pas  de  ces  inquiétudes  vagues  qui  tour- 
mentent souvent  les  gensà  imagination.  Il  croyait  pieusement 
que  sa  femme  avait  pour  lui  une  «  amitié  douce  »  (il  était  trop 
philosophe  pour  se  croire  aimé  «  comme  au  premier  jour  de 
son  mariage  »  )  ,  et  cette  persuasion  ne  lui  causait  ni  plaisir  ni 
peine  ;  il  se  serait  également  bien  accommodé  du  contraire.  Il 
avait  servi  plusieurs  années  dans  un  régiment  de  cavalerie; 
mais  ayant  hérité  d'une  fortune  considérable  ,  il  s'était  dégoûté 
de  la  vie  de  garnison  ,  avait  donné  sa  démission  et  s'était  marié. 
Expliquer  le  mariage  de  deux  personnes  qui  n'avaient  pas  une 
idée  commune  peut  paraître  assez  difficile.  D'une  part ,  de 
grands  pareus  et  de  ces  officieux  qui ,  comme  Frosiue ,  u  ma- 
rieraient la  république  de  Venise  avec  le  Grand-Turc,  » 
s'étaient  donné  beaucoup  de  mouvement  pourrégler  les  affaires 
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d'intérêt.  D'un  autre  côté  ,  Chaverny  appartenait  à  une  bonne 
famille  ;  il  n'était  point  trop  gras  alors  ;  il  avait  de  la  gaielé  , 
et  était  dans  toute  l'acception  du  mot  ce  qu'on  appelle  un  bon 
enfant.  Julie  le  voyait  avec  plaisir  venir  chez  sa  mère  ,  parce 
qu'il  la  faisait  rire  en  lui  contant  des  histoires  de  son  régiment 
d'un  comique  qui  n'était  pas  toujours  de  bon  goût.  Elle  le 
trouvait  aimable  parce  qu'il  dansait  avec  elle  dans  tous  les 
bals ,  et  qu'il  ne  manquait  jamais  de  bonnes  raisons  pour  per- 
suader à  la  mère  de  Julie  de  rester  tard  au  bal,  d'aller  au 
spectacle  ou  au  bois  de  Boulogne.  Enfin  Julie  le  croyait  un 
héros  ,  parce  qu'il  s'était  battu  en  duel  honorablement  deux 
ou  trois  fois.  Mais  ce  qui  acheva  le  triomphe  de  Chaverny  ,  ce 
fut  la  description  d'une  certaine  voiture  qu'il  devait  faire 
construire  sur  un  plan  à  lui,  et  dans  laquelle  il  conduirait 
lui-même  Julie  ,  lorsqu'elle  aurait  consenti  à  unir  son  sort  au 
sien. 

Au  bout  de  quelques  mois  de  mariage  toutes  les  belles  qua- 
lités de  Chaverny  avaient  perdu  beaucoup  de  leur  mérite.  Il 
ne  dansait  plus  avec  sa  femme,  —  cela  va  sans  dire.  Ses  his- 
toires gaies,  il  les  avait  toutes  contées  trois  ou  quatre  fois.  Il 
disait  que  les  bals  maintenant  se  prolongeaient  trop  tard.  II 
bâillait  au  spectacle  ,  et  trouvait  une  contrainte  insupportable 
l'usage  de  s'habiller  le  soir.  Son  défaut  capital  était  la  paresse  ; 
s'il  avait  cherché  à  plaire,  peut-être  aurait-il  pu  réussir,  mais 
la  moindre  gêne  lui  paraissait  un  supplice;  il  avait  cela  de 
commun  avec  presque  tous  les  gens  gros.  Le  monde  l'en- 
nuyait parce  qu'on  n'y  est  bien  reçu  qu'à  proportion  des 
efforts  que  Ton  y  fait  pour  plaire.  La  grosse  joie  lui  paraissait 
bien  préférable  à  tous  les  amnsemens  plus  délicats;  car,  pour 
se  distinguer  parmi  les  personnes  de  son  goût ,  il  n'avait  d'au- 
tre peine  à  se  donner  qu'à  crier  plus  fort  que  les  autres  ,  ce  qui 
ne  lui  était  pas  difficile  avec  des  poumons  aussi  vigoureux  que 
les  siens.  En  outre  il  se  piquait  de  boire  plus  de  Champagne 
qu'un  homme  ordinaire,  et  faisait  parfaitement  sauter  à  son 
cheval  une  barrière  de  quatre  pieds.  Il  jouissait  en  consé- 
quence d'une  estime  légitimement  acquise  parmi  ces  êtres 
difficiles  à  définir  que  l'on  appelle  les  «jeunes  gens,  «  dont  nos 
boulevards  abondent  vers  huit  heures  du  soir.  Parties  de 
chasse,   parties  de   campagne,   courses,  dîners  de  garçon, 
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étaient  recherchés  par  lui  avec  empressement.  Vingt  fois  par 
jour  il  disait  qu'il  était  le  plus  heureux  des  hommes  ,  et  toutes 
les  fois  que  Julie  l'entendait,  elle  levait  les  yeux  au  ciel,  et 
sa  petite  bouche  prenait  une  indicible  expression  de  dédain. 

Belle,  jeune  et  mariée  à  un  homme  qui  lui  déplaisait,  on 
conçoit  qu'elle  devait  être  entourée  d'hommages  fort  inléres- 
sés  ;  mais  outre  la  protection  de  sa  mère,  femme  fort  prudente, 
son  orgueil,  c'était  son  défaut  capital,  Pavait  défendue  jus- 
qu'alors contre  les  séductions  du  monde.  D'ailleurs ,  le  désap- 
pointement qui  avait  suivi  son  mariage,  en  lui  donnant  une 
espèce  d'expérience  ,  Pavait  rendue  difficile  à  s'enthousiasmer. 
Elle  était  fière  de  se  voir  plaindre  dans  la  société  et  citer 
comme  un  modèle  de  résignation  ;  elle  se  trouvait  même 
heureuse,  car  elle  n'aimait  personne,  et  son  mari  la  laissait 
entièrement  maîtresse  de  ses  actions.  Sa  coquetterie  (et,  il 
faut  l'avouer,  elle  aimait  à  prouver  que  son  mari  ne  connais- 
sait pas  le  trésor  qu'il  possédait)  ,  sa  coquetterie  était  toute 
d'instinct  comme  celle  d'un  enfant.  Elle  s'alliait  fort  bien  avec 
une  certaine  réserve  dédaigneuse  qui  n'était  pas  de  la  prude- 
rie ;  enfin  ,  Julie  savait  être  aimable  avec  tout  le  monde  ,  mais 
avec  tout  le  monde  également.  La  médisance  ne  pouvait  trou- 
ver le  plus  petit  reproche  à  lui  faire.  » 

C'est  dans  cette  situation  des  choses  entre  les  deux  époux 
qu'un  ami  de  M.  de  Chaverny  ,  M.  de  Chàteaufort,  jeune 
officier  assez  avantageux  ,  croit  entrevoir  la  possibilité  de  con- 
soler celle  qu'il  se  plaît  à  regarder  comme  très-malheureuse. 
Le  cœur  vide  de  Julie  lui  semble  être  au  premier  occupant,  et 
ses  attentions  calculées  ont  déjà  eu  pour  résultat  d'y  jeter  un 
trouble  favorable  à  ses  projets  ,  lorsque  M.  de  Chaverny  sem- 
ble lui-même  prendre  à  tâche  de  se  faire  haïr  de  plus  en  plus. 
Il  va  jusqu'à  compromettre  sa  femme  à  l'Opéra  ,  en  introdui- 
sant dans  sa  loge  la  maîtresse  d'un  duc.  Julie,  irritée  au  dernier 
point,  ne  s'aperçoit  pas  qu'en  s'exagérant  à  elle-même  les 
torts  de  Chaverny,  elle  n'est  peut-être  pas  fâchée  de  se  ména- 
ger un  droit  de  représailles.  Chàteaufort  paraît  de  plus  en  plus 
aimable;  cependant  ce  n'est  encore  que  comparativement  au 
mari  ,  et  il  n'est  pas  très-sûr  qu'il  doive  profiter  lui-même  des 
émotions  qu'il  a  fait  naître. 

u  M'"e  de  Chaverny  passa  une  nuit  fort  agité.  La  conduite 
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de  son  mari  à  l'Opéra  mettait  le  comble  à  tous  ses  toris ,  et  lui 
semblait  devoir  exiger  une  séparation  immédiate.  Elle  aurait  le 
lendemain  une  explication  avec  lui ,  et  lui  signifierait  son  in- 
tention de  ne  plus  vivre  sous  le  même  toit  avec  un  homme 
qui  l'avait  compromise  d'un  manière  aussi  cruelle.  Pourtant 
cette  explication  l'effrayait.  Jamais  elle  n'avait  eu  une  conver- 
sation sérieuse  avec  son  mari.  Jusqu'alors  elle  n'avait  exprimé 
son  mécontentement  que  par  des  bouderies  auxquelles  Cha- 
ve  ny  n'avait  fait  aucune  attention  :  car  ,  laissant  à  sa  femme 
une  entière  liberté  ,  il  ne  se  serait  jamais  avisé  de  croire  qu'elle 
lui  tefuserait  l'indulgence  dont  au  besoin  il  était  disposé  à  user 
envers  elle. 

Elle  craignait  surtout  de  pleurer  au  milieu  de  cette  explica- 
tion ,  et  que  Chaverny  n'attribuât  ses  larmes  à  un  amour  blessé. 
C'est  alors  qu'elle  regrettait  vivement  l'absence  de  sa  mère, 
qui  aurait  pu  lui  donner  un  bon  conseil  ou  se  charger  de  pro- 
noncer la  sentence  de  séparation.  Toutes  ces  réflexions  la  je- 
tèrent dans  une  grande  incertitude ,  et  quand  elle  s'endormit 
elle  avait  pris  la  résolution  de  consulter  une  dame  de  ses 
amies  qui  l'avait  connue  fort  jeune,  et  de  s'en  remettre  à  sa 
prudence  pour  la  conduite  à  tenir  à  l'égard  de  Cbaverny. 

Tout  en  se  livrant  à  son  indignation,  elle  n'avait  pu  s'em- 
pêcher de  faire  involontairement  un  parallèle  entre  son  mari 
et  Châteaufort.  L'énorme  inconvenance  du  premier  y  faisait 
ressortir  la  délicatesse  du  second  ,  et  elle  reconnaissais  avec 
un  certain  plaisir  ,  qu'elle  se  reprochait  toutefois  ,  que  l'amant 
était  plus  soucieux  de  sa  réputation  que  le  mari.  Celle  com- 
paraison morale  l'entraînait  malgré  elle  à  constater  l'élégance 
des  manières  de  Châteaufort  ,  et  la  tournure  médiocrement 
distinguée  de  Cbaverny.  Elle  voyait  son  mari  avec  son  ventre 
un  peu  proéminent  faisant  lourdement  l'empressé  auprès  de  la 
maîtresse  du  duc  de  H***,  tandis  que  Châteaufort,  encore  plus 
respectueux  que  de  coutume  ,  semblait  chercher  à  retenir 
autour  d'elle  la  considération  que  son  mari  pouvait  lui  faire 
perdre.  Enfin ,  comme  nos  pensées  nous  entraînent  malgré 
nous,  elle  se  représenta  plus  d'une  fois  qu'elle  pouvait  bien 
devenir  veuve  ,  et  qu'alors  jeune  ,  riche  ,  rien  ne  s'opposerait 
à  ce  qu'elle  couronnât  légitimement  l'amour  constant  du  jeune 
chef  d'escadron.  Uu  essai  malheureux  ne  concluait  rien  contre 
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le  mariage  ,  et  si  rattachement  de  Châteaufort  était  véritable... 
mais  alors  elle  chassait  ces  pensées  dont  elle  rougissait,  et  se 
promettait  de  mettre  plus  de  réserve  que  jamais  dans  ses  rela- 
tions avec  lui. 

Elle  se  réveilla  avec  un  grand  mal  de  tête  ,  et  plus  éloignée 
que  jamais  d'une  explication  décisive.  Elle  ne  voulut  pas  des- 
cendre pour  déjeuner  de  peur  de  rencontrer  son  mari,  se  fit 
apporter  du  thé  dans  sa  chambre  ,  et  demanda  sa  voiture  pour 
aller  chez  M,ne  Lambert,  cette  amie  qu'elle  voulait  consulter. 
Cette  dame  était  alors  à  sa  campagne  ,  à  1'. 

En  déjeûnant,  elle  ouvrit  un  journal.  Le  premier  article 
qui  en  tomba  sous  ses  yeux  était  ainsi  conçu:  «  M.  Darcy  , 
51  premier  secrétaire  de  l'ambassade  de  France  à  Constanti- 
»  nople ,  est  arrivé  avant-hier  à  Paris  chargé  de  dépèches.  Ce 
»  jeune  diplomate  a  eu  ,  immédiatement  après  son  arrivée ,  une 
»  longue  conférence  avec  Son  Excellence  monsieur  le  ministre 
ii   des  affaires  étrangères.  » 

«  Darcy  à  Paris  !  s'écria-t-e'le.  J  'aurai  du  plaisir  à  le  revoir. 
Est-il  changé?  est-il  devenu  bien  raide?  —  Ce  jeune  diplo- 
mate !  Darcy  jeune  diplomate!  n  Et  elle  ne  put  s'empêcher 
de  rire  toute  seule  de  ce  mot  jeune  diplomate. 

Ce  Darcy  venait  autrefois  fort  assiduement  aux  soirées  de 
Mme  de  Lussan  ;  il  était  alors  attaché  au  ministère  des  affaires 
étrangères.  Il  avait  quitté  Paris  quelque  temps  avant  son 
mariage  ,  et  depuis  elle  ne  l'avait  pas  revu.  Seulement  elle 
savait  qu'il  avait  beaucoup  voyagé. 

Elle  tenait  encore  le  journal  à  la  main  lorsque  son  mari 
entra.  Il  paraissait  d'une  humeur  charmante.  A  son  aspect  elle 
se  leva  p.>ur  sortir  ;  mais  comme  il  aurait  fallu  passer  tout  prés 
de  lui  pour  entrer  dans  son  cabinet  de  toilette  ,  elle  demeura 
debout  à  la  même  place,  mais  tellement  émue  que  sa  main, 
appuyée  sur  sa  petite  table  à  thé  ,  faisait  distinctement  trem- 
bler le  cabaret  de  porcelaine. 

«  Ma  chère  amie,  dit  Chaverny,  je  viens  vous  dire  adieu 
pour  quelques  jours  Je  vais  chasser  chez  le  duc  de  H***.  Je 
vous  dirai  qu'il  est  enchanté  de  votre  politesse  d'hier  soir.  — 
Mon  affaire  marche  bien  ,  et  il  m'a  promis  de  me  recommander 
au  roi  de  la  manière  la  plus  pressante.  » 

Julie  pâlissait  et  rougissait  tnur-à-tour  en  l'écoutant. 
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u  M.  le  duc  de  H***  vous  doit  cela,  dit-elle  d'une  voix  trem- 
blante j  il  ne  peut  faire  moins  pour  quelqu'un  qui  compromet 
sa  femme  de  la  manière  la  plus  scandaleuse  avec  les  maîtresses 
de  son  prolecteur.  » 

«  Puis,  faisant  un  effort  désespéré,  elle  traversa  la  cham- 
bre  d'un  pas  majestueux,  et  entra  dans  son  cabinet  de  toilette 
dont  elle  ferma  la  porte  avec  force.  Chaverny  resta  un  instant 
la  tête  basse  et  l'air  confus. 

j  D'où  diable  sait-elle  cela?  pensa-t-il.  Qu'importe  après 
tout  !  ce  qui  est  fait  est  fait,  n  Et  ,  comme  ce  n'était  pas  son 
habitude  de  s'arrêter  long-temps  sur  une  idée  désagréable,  il 
fit  une  pirouette  ,  prit  un  morceau  de  sucre  dans  le  sucrier  ,  et 
cria  ,  la  bouche  pleine  ,  à  la  femme  de  chambre  qui  entrait  : 
«  Dites  à  ma  femme  que  je  resterai  quatre  à  cinq  jours  chez  le 
duc  de  II***,  et  que  je  lui  enverrai  du  gibier.  » 

Il  sortit  ,  ne  pensant  plus  qu'aux  faisans  et  aux  daims  qu'il 
allait  tuer. 

Julie  partit  pour  P...  avec  un  redoublement  de  colère  con- 
tre son  mari  :  mais  cette  fois  c'était  pour  un  motif  assez  frivole. 
Il  avait  pris  pour  aller  au  château  du  duc  de  H***  la  calèche 
neuve,  laissant  à  sa  femme  une  autre  voiture  qui,  au  dire  du 
cocher  ,  avait  besoin  de  réparations.  Pendant  la  route ,  Mme  de 
Chaverny  s'apprêtait  à  raconter  son  aventure  à  Mme  Lambert. 
Malgré  son  chagrin,  elle  n'était  pas  insensible  à  la  satisfaction 
que  donne  à  tout  narrateur  une  histoire  bien  contée  ,  et  elle  se 
préparait  à  son  récit  en  cherchant  des  exordes  ,  et  commençant 
tantôt  d'une  manière  ,  tantôt  d'une  autre.  11  en  résulta  qu'elle 
vit  les  énorinités  de  son  mari  sous  toutes  leurs  faces,  et  que 
son  ressentiment  s'en  augmenta  en  proportion. 

Il  y  a  ,  comme  chacun  sait ,  quatre  lieues  de  Paris  à  P.... , 
et,  quelque  long  que  fût  le  réquisitoire  de  Mme  de  Chaverny, 
on  conçoit  qu'il  est  impossible  ,  même  à  la  haine  la  plus  enve- 
nimée ,  de  retourner  la  même  idée  pendant  quatre  lieues  de 
suite.  Aux  sentimens  violens  que  les  torts  de  son  mari  lui 
inspiraient  venaient  se  joindre  des  souvenirs  doux  et  mé- 
lancoliques, par  cette  étrange  faculté  de  la  pensée  humaine 
qui  associe  souvent  une  image  riante  à  une  sensation  pé- 
nible. 

L'air  pur  et   vif,  le  beau  soleil  ,  les  figures  insouciantes  dis 
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passans  ,  contribuaient  aussi  à  la  tirer  de  ses  réflexions  hai- 
neuses. Elle  se  rappela  les  scènes  de  son  enfance  et  les  jours 
où  elle  allait  se  promener  à  la  campagne  avec  des  jeunes  per- 
sonnes de  son  Age.  Elle  revoyait  ses  compagnes  de  couvent  ; 
elles  assistait  à  leurs  jeux  ,  à  leurs  repas  ;  elle  s'expliquait  des 
confidences  mystérieuses  qu'elle  avait  surprises  aux  grande  s , 
et  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  en  songeant  à  cent  petits 
traits  qui  trahissent  de  si  bonne  heure  l'instinct  de  la  coquet- 
terie chez  les  femmes.  Puis  elle  se  représentait  son  entrée  dans 
le  monde  :  elle. dansait  de  nouveau  aux  bals  les  plus  brillans 
qu'elle  a\ait  vus  dans  l'année  qui  suivit  sa  sortie  du  couvent. 
Les  autres  bals,  elle  les  avait  oubliés  :  on  se  blase  si  vite  !  Mais 
ces  bals  lui  rappelèrent  son  mari.  «  Folle  que  j'étais,  se  dit- 
elle  ,  comment  ne  me  suis-je  pas  aperçue  à  la  première  vue  que 
je  serais  malheureuse  avec  lui  ?  i>  Tous  les  disparates,  toutes 
les  platitudes  de  fiancé  que  le  pauvre  Cbaverny  lui  débitait 
avec  tant  d'aplomb  un  mois  avant  son  mariage,  tout  cela  se 
trouvait  noté  ,  enregistré  soigneusement  dans  sa  mémoire.  En 
même  temps  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  aux  nom- 
breux admirateurs  que  son  mariage  avait  réduits  au  désespoir, 
et  qui  ne  s'en  étaient  pas  moins  mariés  eux-mêmes  ou  consolés 
autrement  peu  tle  mois  après.  »  Aurais-je  été  heureuse  avec: 
un  autre  que  lui?  se  demandât-elle.  A...  est  décidément  un 
sot,  mais  il  n'est  pas  offensif,  et  Amélie  le  gouverne  à  son 
gré.  Il  y  a  toujours  moyen  de  vivre  avec  un  mari  qui  obéit. — 
B....  a  des  maîtresses,  et  sa  femme  a  la  bonté  de  s'en  affliger. 
Pauvre  esprit  !  D'ailleurs  il  est  rempli  d'égards  pour  elle  ,  et... 
je  n'en  demanderais  pas  davantage.  —  Le  jeune  comte  de  C.., 
qui  toujours  lit  des  pamphlets  ,  et  qui  se  donne  tant  de  peine 
pour  devenir  un  jour  un  bon  député  ,  peut-être  fera-t-il  un  bon 
mari.  Oui ,  mais  tous  ces  gens-là  sont  ennuyeux  ,  laids  ,  sols.  >> 
Comme  elle  passait  ainsi  en  revue  tous  les  jeunes  gens  qu'elle 
avait  connus  étant  demoiselle  ,  le  nom  de  D.ircy  se  présenta  à 
son  esprit  pour  la  seconde  fois. 

Darcy  était  autrefois  dans  la  société  de  Mme  de  Lussan  un 
être  sans  conséquence  ,  c'est-à-dire  que  l'on  savait...  lesinèr.-s 
savaient  que  sa  fortune  ne  lui  permettait  pas  de  songer  à  leurs 
filles.  Sa  figure  ,  quoique  distinguée ,  n'était  pas  assez  belle 
pour  leur  faire  tourner  la  tête.  D'ailleurs  il  avait  la  réputation 
5  18 
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d'un  galant  homme.  Un  peu  misantrope  et  caustique ,  il  se 
plaisait  beaucoup  ,  au  milieu  d'un  cercle  de  demoiselles,  à  se 
moquer  des  ridicules  et  des  prétentions  des  autres  jeunes  gens. 
Lorsqu'il  parlait  bas  à  une  demoiselle  ,  les  mères  ne  s'alar- 
maient pas,  car  leurs  filles  riaient  tout  haut  ,  et  les  mères  de 
celles  qui  avaient  de  belles  dents  disaient  même  que  M.  Darcy 
était  fort  aimable.  Une  conformité  de  goûts  et  une  crainte  ré- 
ciproque de  leur  talent  de  médire  avaient  rapproché  Julie  et 
Darcy.  Ils  avaient  fait,  après  quelques  escarmouches ,  un 
traité  de  paix  ,  une  alliance  offensive  et  défensive;  ils  se  mé- 
nageaient mutuellement,  et  ils  étaient  toujours  unis  pour  faire 
les  honneurs  de  leurs  connaissances.  Un  soir  on  avait  prié 
Julie  déchanter  je  ne  sais  quel  morceau.  Elle  avait  une  belle 
voix  ,  et  elle  le  savait.  Elle  s'approcha  du  piano  ,  et  regarda  les 
femmes  d'un  air  un  peu  fier  uvant  déchanter,  et  comme  si 
elle  voulait  les  défier.  Or  ce  soir-là  quelque  indisposition  ou 
une  fatalité  malheureuse  la  privait  de  presque  tous  ses  moyens. 
La  première  note  qui  sortit  de  ce  gosier  ordinairement  si  mé- 
lodieux se  trouva  décidément  fausse.  Julie  se  troubla,  chanta 
tout  de  travers  ,  manqua  tous  les  traits  ;  bref ,  le  fiasco  fut  écla- 
tant. La  pauvre  Julie  quitta  le  piano  tout  effarée  ,  près  de  fen- 
dre en  larmes,  et  en  retournant  à  sa  place  elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  remarquer  la  joie  maligne  que  cachaient  mal  ses 
compagnes  en  voyant  humilier  son  orgueil.  Les  hommes 
mêmes  semblaient  comprimer  avec  peine  un  sourire  moqueur. 
Elle  baissa  les  yeux  de  honte  et  de  colère  ,  et  fut  quelque 
temps  sans  oser  les  lever.  La  première  figure  amie  qu'elle 
aperçut  lorsqu'elle  releva  la  tête  fut  celle  de  Darcy.  11  était 
pâle  ,  et  ses  yeux  roulaient  des  larmes  ;  il  paraissait  plus  touché 
de  sa  mésaventure  qu'elle  ne  l'était  elle-même.  «  Il  m'aime! 
pensa-t-clle  ;  il  m'aime  véritablement!  «  La  nuit  elle  ne  dor- 
mit guère  ,  et  la  figure  triste  de  Darcy  était  toujours  devant  ses 
yeux.  Pendant  deux  jourselle  ne  songea  qu'à  lui  et  à  la  passion 
secrète  qu'il  devait  nourrir  pour  elle.  Le  roman  avançait  déjà 
lorsqueMme  de  Lussau  trouva  chez  elle  une  carte  de  M.  Darcy 
avec  ces  trois  lettres  P.  P.  C.  «  Où  va  donc  M.  Darcy?  de- 
manda Julie  à  un  jeune  homme  qu'elle  connaissait.  —  Où  il 
va  ?  Ne  le  savez-vous  pas  ?  A  Constantinople  5  il  part  cette  nuit 
en  courrier. 
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—  Il  ne  m'aime  donc  pas  !  »  pensa-t-elle.  Huit  jours  après 
Daicy  était  oublié.  De  son  côté  Darcy ,  qui  était  alors  assez 
romanesque,  fut  huit  mois  sans  oublier  Julie.  Pour  excuser 
celle-ci  et  expliquer  la  prodigieuse  diilérence  de  constance, 
il  faut  réfléchir  que  Darcy  vivait  au  milieu  des  barbares,  tan- 
disque  Julie  était  à  Paris  entourée  d'hommages  et  de  plaisirs. 
Quoi  qu'il  .en* soit,  six  ou  sept  ans  après  leur  séparation, 
Julie,  dans  sa  voiture,  sur  la  route  de  P...,  se  rappelait  l'ex- 
pression mélancolique  de  Darcy  le  jour  où  clie  chanta  si  mal  ; 
même,  il  faut  l'avouer,  elle  pensa  à  l'amour  probable  qu'il 
avait  alors  pour  elle.  Tout  cela  l'occupa  assez  vivement  pen- 
dant une  demi-lieue  ;  ensuite  M.  Darcy  fut  oublié  pour  la  troi- 
sième fois. 

Julie  ne  fut  pas  peu  contrariée  lorsqu'en  entrant  à  P...  elle 
vil  dans  la  cour  de  Mme  Lambert  une  voiture  dont  on  dételait 
les  chevaux  ,  ce  qui  annonçait  une  visite  qui  devait  se  prolon- 
ger. Impossible  par  conséquent  d'entamer  la  discussion  de  ses 
griefs  contre  M.  de  Chaverny.  Mme  Lambert,  lorsque  Julie 
entra  dans  le  salon  ,  était  avec  une  dame  que  Julie  avait  ren- 
contrée dans  le  monde  ,  mais  qu'elle  connaissait  à  peine  de 
nom.  Elle  eut  peine  à  cacher  l'expression  du  mécontente- 
ment qu'elle  éprouvait  d'avoir  fait  inutilement  le  voyage  deP... 
»  Eh  !  bonjour  donc  ,  chère  belle  ,  s'écria  Mme  Lambert  en 
l'embrassant,  que  je  suis  contente  de  voir  que  vous  ne  m'avez 
pas  oubliée!  Vous  ne  pouviez  venir  plus  à  propos  ,  car  j'at- 
tends aujourd'hui  je  ne  sais  combien  de  gens  qui  vous  aiment 
à  la  folie.  » 

Julie  répondit  d'un  air  un  peu  contraint  qu'elle  avait  cru 
trouver  Mme  Lambert  toute  seule. 

«  Ils  vont  être  ravis  de  vous  voir,  reprit  Mme  Lambert  ;  ma 
maison  est  si  triste  depuis  le  mariage  de  ma  fille  que  je  suis 
trop  heureuse  quand  mes  amis  veulent  bien  s'y  donner  rendez- 
vous.  Mais,  chère  belle  ,  qu'avez-vous  fait  de  vos  belles  cou- 
leurs? Je  vous  trouve  bien  pâle  aujourd'hui,  n 

Julie  inventa  un  petit  mensonge  :  la  longueur  de  la  ioute... 
la  poussière...  le  soleil... 

u  J'ai  précisément  aujourd'hui  à  dîner  un  de  vos  adorateurs, 
à  qui  je  vais  faire  une  agréable  surprise  ,  M.  de  Châteaufort, 
et  probablement  son  fidèle  Achate,  le  commandant  Perriu. 
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—  J'ai  eu  le  plaisir  de  recevoir  dernièrement  le  comman- 
dant Perrin  ,  dit  Julie  en  rougissant  un  peu,  car  elle  pensait  à 
Châteaufort. 

—  J'ai  aussi  M.  de  Saint-Léger.  Il  faut  absolument  qu'il 
organise  ici  une  soirée  de  proverbes  pour  le  mois  prochain  5 
et  vous  y  jouerez  un  rôle,  mon  ange.  Vous  étiez  notre  pre- 
mier sujet  pour  les  proverbes ,  il  y  a  deux  ans. 

—  Mon  Dieu,  madame,  il  y  a  si  long-temps  que  je  n'ai 
joué  de  proverbes  que  je  ne  pourrais  plus  retrouver  mon  assu- 
rance d'autrefois.  Je  serais  obligée  d'avoir  recours  au  J'entends 
ijuelqu'un. 

—  Ah!  Julie,  mon  enfant,  devinez  qui  nous  attendons 
encore.  Mais  celui-là  ,  ma  chère,  i!  faut  de  la  mémoire  pour 
se  rappeler  sou  nom.  » 

Le  nom  de  Darcy  se  présenta  sur-le-champ  à  Julie,  te  II 
m'obsède,  en  vérité,  pensa-t-elle.  —  De  la  mémoire  !  madame, 
j'en  ai  beaucoup. 

—  Mais  je  dis  une  mémoire  de  six  ou  sept  ans.  Vous  sou- 
venez-vous d'un  de  vos  attentifs  ,  lorsque  vous  étiez  petite 
fille  et  que  vous  portiez  les  cheveux  en  bandeau  ? 

—  En  vérité  je  ne  devine  pas. 

—  Quelle  horreur  ,  ma  chère  !...  oublier  ainsi  un  homme 
charmant ,  qui ,  ou  je  me  trompe  fort ,  vous  plaisait  tellement 
autrefois  que  votre  mère  s'en  alarmait  presque.  Allons  ,  ma 
belle  ,  puisque  vous  oubliez  ainsi  vos  adorateurs  ,  il  faut  bien 
vous  rappeler  leurs  noms  :  c'est  M.  Darcy  que  vous  allez 
voir. 

—  Darcy  ? 

Oui  :  il  est  enfin  revenu  de  Constantinople  depuis  quel- 
ques jours  seulement.  Il  est  venu  me  voir  avant-hier  ,  et  je  l'ai 
invité.  Savez-vous  ,  ingrate  que  vous  êtes  ,  qu'il  m'a  demandé 
de  vos  nouvelles  avec  un  empressement  tout-à-fait  signifi- 
catif. 

—  M.  Darcy  ?  dit  Julie  en  hésitant ,  et  avec  une  distraction 
affectée;  M.  Darcy?  N'est-ce  pas  un  grand  jeune  homme 
blond  qui  est  secrétaire  d'ambassade  ? 

—  Oh!  ma  chère,  vous  ne  le  reconnaîtrez  pas  ;  il  est  bien 
changé  :  il  est  pâle  ,  ou  plutôt  couleur  olive;  les  yeux  enfon- 
cés. Il  a  perdu  beaucoup  de  cheveux  à  cause  de  la  chaleur  ,  à 
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ce  qu'il  dit.  Dans  deux  ou  trois  ans  ,  si  cela  continue  ,  il  sera 
ehauve  par  devant.  Pourtant  il  n'a  pas  trente  uns  encore.  » 

Ici  ,  la  dame  qui  écoutait  ce  récit  de  la  mésaventure  de 
Darcy  conseilla  follement  l'usage  du  kalydor,  dont  elle  s'était 
bien  trouvée  après  une  maladie  qui  lui  avait  fait  perdre  beau- 
coup de  cheveux.  Elle  passait  ses  doigts,  en  parlant,  dans 
des  boucles  nombreuses  d'un  beau  châtain  cendré. 

«  Est-ce  que  M.  Darcy  est  resté  tout  ce  temps  à  Conslan- 
tinople?  demanda  Mme  de  Cbaverny. 

—  Pas  tout-à-fait,  car  il  a  beaucoup  voyagé  :  il  a  été  en 
Russie,  puis  il  a  parcouru  toute  la  Grèce.  Vous  ne  savez  pas 
son  bonheur  ?  Son  oncle  est  mort  et  lui  a  laissé  une  fortune 
indépendante.  Il  a  été  aussi  en  Asie-Mineure ,  dans  la...  Com- 
ment dit-il  ?...  la  Caramanie.  Il  est  ravissant ,  ma  chère;  il  a 
des  histoires  charmantes  qui  vous  enchanteront  Hier  il  m'en 
a  conté  de  sijolies  que  je  lui  disais  toujours  :  Mais  gardez-les 
donc  pour  demain,  vous  les  direz  à  mesdames,  au  lieu  de  les 
perdre  avec  une  vieille  maman  comme  moi. 

—  Vous  a-til  conté  son  histoire  de  la  femme  turque  qu'il  a 
sauvée  ?  demanda  M'ue  Dumanoir,  cette  dame  qui  conseillait 
le  kalydor. 

—  La  femme  turque  qu'il  a  sauvée?  Il  a  sauvé  une  fsmma 
turque  ?  Il  ne  m'en  a  pas  dit  un  mot. 

—  Comment  !  niais  c'est  une  action  admirable  ,  un  véritable 
roman. 

—  Oh  !  contez-nous  cela  ,  je  voir;  en  prie. 

—  Non,  non;  demandez-le  à  lui-même.  Moi ,  je  ne  sais 
l'histoire  que  de  ma  sœur,  dont  le  mari  ,  comme  vous  savez  , 
a  été  consul  à  Smyrne.  Mais  elle  la  tenait  d'un  Anglais  qui 
avait  été  témoin  de  toute  l'aventure.  C'est  merveilleux. 

—  Contez-nous  cette  histoire  ,  madame.  Comment  voulez- 
vous  que  nous  puissions  attendre  jusqu'au  dîner  ?  Il  n'y  a 
rien  de  si  désespérant  que  d'entendre  parler  d'une  histoire 
qu'on  ne  sait  pas. 

—  Eh  bien  !  je  vais  vous  la  gâter  ,  mais  enfin  la  voici  telle 
qu'on  ine  l'a  contée.  —  M.  Darcy  était  en  Turquie  à  exami- 
ner je  ne  sais  quelles  ruines  sur  le  bord  de  la  mer  quand  il  vit 
venir  à  lui  une  procession  fort  lugubre.  C'étaient  des  eunuques 
noirs  qui   portaient  un   sac ,  et  ce  sac  on  le  voyait  remuer 
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comme    s'il    y    avait   eu    quelque   chose    de   vivant    dedans. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  s'écria  Mme  Lamhert ,  qui  avait  lu  le 
Giaour,  c'était  une  femme  qu'on  allait  jeter  à  la  mer. 

—  Précisément,  poursuivit  Mme  Dumanoir,  un  peu  piquée 
de  se  voir  enlever  ainsi  le  trait  le  plus  dramatique  de  son  conte. 
M.  Darcy  regarde  le  sac  ,  il  entend  un  gémissement  sourd  ,  et 
devine  aussitôt  l'horrible  vérité.  11  demande  aux  eunuques 
ce  qu'ils  vont  faire  :  pour  toute  réponse  les  eunuques  tirent 
leurs  poignards.  M.  Darcy  était  heureusement  fort  bien  armé. 
Il  met  en  fuite  les  esclaves  ,  et  tire  enfin  de  ce  vilain  sac  une 
femme  d'une  beauté  ravissante,  à  demi  évanouie,  et  la  ramène 
dans  la  ville  ,  où  il  la  conduit  dans  une  maison  sûre. 

—  Pauvre  femme  !  dit  Julie  qui  commençait  à  s'intéresser 
à  l'histoire. 

—  Vous  la  croyez  sauvée  ?  pas  du  tout.  Le  mari  jaloux,  car 
c'était  un  mari  ,  ameuta  toute  la  populace,  qui  se  porta  à  la 
maison  de  M.  Darcy  avec  des  torches  ,  voulant  le  brûler  vif. 
Je  ne  sais  pas  trop  bien  la  fin  de  l'affaire  ;  tout  ce  que  je  sais  , 
c'est  qu'il  a  soutenu  un  siège  et  qu'il  a  fini  par  mettre  la 
femme  en  sûreté.  Il  paraît  même,  ajouta  Mffle  Du  manoir  chan- 
geant tout-à-coup  son  tonde  voix  et  en  prenant  un  fort  dévot, 
il  paraît  que  M.  Darcy  a  pris  soin  qu'on  la  convertît,  et 
qu'elle  a  été  baptisée. 

—  Et  M.  Darcy  Ta-t-il  épousée  ?  demanda  Julie  en  sou- 
riant. 

—  Pour  cela  je  ne  puis  vous  le  dire.  Mais  la  femme  tur- 
que... elle  avait  un  singulier  nom  ;  elle  s'appelait  Eminé... 
elle  avait  une  passion  violente  pour  M.  Darcy.  Ma  sœur  me 
disait  qu'elle  l'appelait  toujours  sôtir...  sôLir...  Cela  veut  dire 
mon  sauveur  en  turc  ou  en  grec.  Eulalie  m'a  dit  que  c'était 
une  des  plus  belles  personnes  qu'on  pût  voir. 

—  Nous  lui  ferons  la  guerre  sur  sa  Turque  ,  s'écria  Mme  Lam- 
bert ,  n'est-ce  pas  ,  mesdames  ,  il  faut  le  tourmenter  un  peu... 
Au  reste  ce  trait  de  Darcy  ne  me  surprend  pas  du  tout  :  c'est 
un  des  hommes  les  plus  généreux  que  je  connaisse,  et  je  sais 
des  actions  de  lui  qui  me  font  venir  les  larmes  aux  yeux  toutes 
les  fois  que  je  les  raconte.  —  Son  oncle  est  mort  laissant  une 
fille  naturelle  qu'il  n'avait  jamais  reconnue:  comme  il  n'a  pas 
fait  de  testament,  elle  n'avait  aucun   droit  à  sa  succession. 
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Durcy  ,  qui  était  Tunique  héritier,  a  voulu  qu'elle  y  eût  une 
part:' et  probablement  cette  part  a  été  beaucoup  plus  forte 
que  son  oncle  ne  l'aurait  faite  lui-même. 

—  Etait-elle  jolie,  cette  fille  naturelle?  demanda  Mnie  de 
Chaverny  d'un  air  assez  méchant ,  car  elle  commençait  à  sen- 
tir le  besoin  de  dire  du  mal  de  M.  Darcy,  qu'elle  ne  pouvait 
chasser  de  son  esprit. 

—  Ah  !  ma  chère  ,  comment  pouvez-vous  supposer  ?...  Mais 
d'ailleurs  Darcy  était  encore  à  Constantinople  lorsque  son 
oncle  est  mort ,  et  vraisemblablement  il  n'a  jamais  vu  cette 
créature.  » 

L'arrivée  de  Châteaufort  ,  du  commandant  Perrin  et  de 
quelques  autres  personnes  mit  fin  à  cette  conversation.  Château- 
fort  s'assit  auprès  de  Mme  de  Chaverny,  et,  profitant  d'un 
moment  où  l'on  parlait  très-haut  : 

ic  Vous  paraissez  triste,  madame,  lui  dit-il;  je  serais  bien 
malheureux  si  ce  que  je  vous  ai  dit  hier  en  était  la  cause.  » 

M ,ne  de  Chaverny  ne  l'avait  pas  entendu,  ou  plutôt  n'avait 
pas  voulu  l'entendre.  Châteaufort  éprouva  donc  la  mortifica- 
tion de  répéter  sa  phrase ,  et  la  mortification  plus  grande  en- 
core d'une  réponse  un  peu  sèche,  après  laquelle  Julie  se 
mêla  aussitôt  à  la  conversation  générale,  et  changeant  de 
place  elle  s'éloigna  de  son  malheureux  admirateur. 

Sans  se  décourager,  Châteaufort  faisait  inutilement  beau- 
coup d'esprit.  Mme  de  Chaverny  ,  à  qui  seulement  il  désirait 
plaire,  ('écoutait  avec  distraction:  elle  pensait  a  l'arrivée  pro- 
chaine de  M.  Darcy  ,  tout  eu  se  demandant  pourquoi  elle 
s'occupait  tant  d'un  homme  qu'elle  devait  avoir  oublié,  et 
qui  probablement  l'avait  aussi  oubliée  depuis  long-temps. 

Enfin  le  bruit  d'une  voiture  se  fit  entendre,  la  porte  du 
salon  s'ouvrit,  «c  Eh  !  le  voilà,  »  s'écria  M,ne  Lambert.  Julie 
n'osa  pas  tourner  la  tête  ,  mais  pâlit  extrêmement.  Elle 
éprouva  une  vive  et  subite  sensation  de  froid  ,  et  elle  eut 
besoin  de  rassembler  toutes  ses  forces  pour  se  remettre  et 
empêcher  Châteaufort  de  remarquer  le  changement  de  ses 
traits. 

Darcy  baisa  la  main  de  Mme  Lambert,  et  lui  parla  debout 
quelque  temps,  puis  il  s'assit  auprès  d'elle.  Alors  il  se  fit  un 
;;rand  silence  ;  Mme  Lambert  paraissait  attendre  et  ménager 
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une  reconnaissance.  Châteaufort  et  les  hommes  ,  à  l'exception 
du  bon  commandant  Perrin  ,  observaient  Darcy  avec  une  cu- 
riosité un  peu  jalouse.  Nouveau  venu  ,  et  arrivant  de  Con- 
stantinoplc,  il  avait  de  grands  avantages  sur  eux,  et  c'était 
un  motif  suffisant  pour  qu'ils  se  donnassent  cet  air  de  raideur 
compassé  que  l'on  prend  d'ordinaire  avec  les  étrangers.  Darcy  , 
qui  n'avait  fait  attention  à  personne  ,  rompit  le  silence  le 
premier.  Il  parla  de  la  route  ,  de  la  poussière,  peu  importe; 
sa  voix  était  douce  et  musicale  Mme  de  Chaverny  se  hasarda 
à  le  regarder  :  elle  le  vit  de  profil.  Il  lui  parut  maigri ,  et  son 
expression  avait  changé...  En  somme  elle  le  trouva  bien. 

«  Mon  cher  Darcy  ,  dit  Mme  Lambert ,  regardez  bien  autour 
de  vous  ,  et  voyez  si  vous  ne  trouverez  pas  ici  une  de  vos  an- 
ciennes connaissances.  »  Darcy  tourna  la  têle  ,  et  aperçut  Julie 
qui  avait  été  cachée  jusqu'alors  sous  son  chapeau.  Il  se  leva 
précipitamment  avec  une  exclamation  de  surprise,  s'avança 
vers  elle  en  étendant  la  main  ,  puis  s'arrêtant  tout-à-coup  et 
comme  se  repentant  de  son  excès  de  familiarité  ,  il  salua  Julie 
très-profondément,  et  lui  exprima  en  termes  convenables  tout 
le  plaisir  qu'il  avait  à  la  revoir.  Julie  balbutia  quelques  mots 
de  politesse  ,  et  rougit  beaucoup  en  voyant  que  Darcy  se  tenait 
toujours  debout  devant  elle  et  la  regardait  fixement. 

Sa  présence  d'esprit  lui  revint  bientôt ,  et  elle  regarda  à  son 
tour  avec  ce  regard  à  la  fois  distrait  et  observateur  que  les  gens 
du  monde  prennent  quand  ils  veulent;  c'était  un  grand  jeune 
homme  pâle ,  et  dont  les  traits  exprimaient  le  calme ,  mais  un 
calrrw  qui  semblait  provenir  moins  d'un  état  habituel  de  l'aine 
que  de  l'empire  qu'elle  était  parvenue  à  prendre  sur  l'expres- 
sion de  la  phvsionomie.  Des  rides  déjà  marquées  sillonnaient 
son  front.  Ses  yeux  étaient  enfoncés,  les  coins  de  sa  bouche 
abaissés,  et  ses  tempes  commençaient  déjà  à  se  dégarnir  de 
cheveux;  cependant  il  n'avait  pas  plus  de  trente  ans.  Darcy 
était  très-simplement  habillé,  mais  avec  cette  élégance  qui 
indique  en  même  temps  les  habitudes  de  la  bonne  société  et 
l'indifférence  sur  un  sujet  qui  occupe  les  méditations  de  tant 
de  jeunes  gens.  Julie  fit  toutes  ces  observations  avec  plaisir. 
Elle  remarqua  encore  qu'il  avait  au  front  une  cicatrice  assez 
longue  qu'il  cachait  mal  avec  une  mèche  de  cheveux ,  et  qui 
paraissait  avoir  été  faite  par  un  coup  de  sabre. 
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Julie  était  assise  à  côté  de  Mine  Lambert.  Il  y  avait  une 
chaise  entre  elle  et  Ghâteàufort;  mais  aussitôt  que  Darey 
s'était  levé  ,  Châteaufort  avait  mis  sa  main  sur  le  dossier  de  lu 
chaise  ,  l'avait  placée  sur  un  seul  pied  et  la  tenait  en  équilibre. 
Il  était  évident  qu'il  prétendait  la  garder  comme  le  chien  du 
jardinier  gardait  le  coffre  d'avoine.  Mine  Lambert  eut  pitié  de 
Oarcy  ,  qui  se  tenait  toujours  deboutdevant  Mn,e  de  Cliaverny. 
Elle  fit  une  place  à  côlé  d'elle  sur  le  canapé  où  elle  était  as- 
sise ,  et  l'offrit  à  Darcy  ,  qui  se  trouva  de  la  sorte  auprès  de 
Julie.  Il  s'empressa  de  profiter  de  cette  position  avantageuse  , 
en  commençant  avec  elle  une  conversation  suivie. 

Pourtant  il  eut  à  subir  de  Mme  Lambert  et  de  quelques  au- 
tres personnes  un  interrogatoire  en  règle  sur  ses  voyages;  mais 
il  s'en  tira  assez  laconiquement  ,  eî  il  saisissait  toutes  les  oc- 
casions de  reprendre  son  espèce  d'aparté  avec  Mme  de  Cha- 
verny  .  «  Prenez  le  bras  de  Mme  de  Chaverny,»  dit  Minc  Lambert 
à  Darcy,  au  moment  où  la  cloche  du  château  annonçait  le  dîner. 
Châteaufort  se  mordit  les  lèvres  j  mais  il  trouva  moyen  de  se 
placer  à  table  assez  près  de  Julie  pour  bien  l'observer. 

Après  le  dîner,  la  soirée  étant  belle  elle  temps  chaud  ,  on 
se  réunit  dans  le  jardin  ,  autour  d'une  table  rustique  ,  pour 
prendre  le  café. 

Châteaufort  avait  remarqué  avec  un  dépit  croissant  les 
attentions  de  Darcy  pour  Mme  de  Chaverny.  A  mesure  qu'il  ob- 
servait l'intérêt  qu'elle  paraissait  prendre  à  la  conversation 
du  nouveau  venu  ,  il  devenait  moins  aimable  lui-même  ,  et 
la  jalousie  qu'il  ressentait  n'avait  d'autre  effet  que  de  lui 
ôter  tous  ses  moyens  de  plaire.  11  se  promenait  sur  la  terrasse 
où  l'on  était  assis  ,  ne  pouvant  rester  en  place,  suivant  l'or- 
dinaire des  gens  inquiets  ,  regardant  souvent  de  gros  nuages 
noirs  qui  se  formaient  à  l'horizon  ,  et  qui  annonçaient  un 
orage  ,  plus  souvent  encore  son  rival  qui  causait  à  voix  basse 
avec  Julie.  Tantôt  il  la  voyait  sourire,  tantôt  elle  devenait 
sérieuse,  tantôt  elle  baissait  les  yeux  timidement;  enfin  il 
voyait  que  Darcy  ne  pouvait  pas  lui  dire  un  mot  qui  ne 
produisît  un  effet  marqué  ;  et  ce  qui  le  chagrinait  surtout  , 
c'est  que  les  expressions  variées  que  prenaient  les  traits  de 
Julie  ,  semblaient  n'être  que  l'image  et  comme  la  réflexion  de 
la  physionomie  mobile  de   Darcy.   Enfin  ,   ne  pouvant  plus 
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tenir  à  cette  espèce  de  supplice  ,  il  s'approcha  d'elle  ,  et  se 
penchant  sur  le  dos  de  sa  chaise  ,  au  moment  où  Darcy  don- 
nait à  quelqu'un  des  renseignemens  sur  la  harhe  du  sultan 
Mahmoud  :  «  Madame  ,  dit-il  d'un  ton  amer  ,  M.  Darcy 
paraît  être  un  homme  hien  aimable  ! 

—  Oh  !  oui  ,  répondit  Mme  do  Chaverny  avec  une  expression 
d'enthousiame  qu'elle  ne  put  réprimer. 

—  Il  y  paraît  ,  continua  Châteaufort ,  car  il  vous  fait  oublier 
vos  anciens  amis. 

—  Mes  anciens  amis  !  dit  Julie  d'un  accent  un  peu  sévère  , 
je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire  ;  et  elle  lui  tourna  le  dos. 
Puis  prenant  un  coin  du  mouchoir  que  Mme  Lambert  tenait  à 
la  main  :  Que  !a  broderie  de  ce  mouchoir  est  de  bon  goût! 
dit-elle,  c'est  un  ouvrage  merveilleux. 

—  Trouvez-vous  ,  ma  chère?  C'est  un  cadeau  de  M.  Darcy, 
qui  m'a  rapporté  je  ne  sais  combien  de  mouchoirs  brodés  de 
Constantinople.  —  A  propos,  Darcy,  est-ce  votre  Turque  qui 
vous  les  a  brodés  ? 

—  Ma  Turque  ?  Quelle  Turque  ? 

—  Oui,  cette  belle  sultane  à  qui  vous  avez  sauvé  la  vie, 
qui  vous  appelait....  Oh  !  nous  savons  tout....  qui  vous  appe- 
lait son....  son  sauveur  enfin.  Vous  devez  savoir  comment  cela 
se  dit  en  I lire.  » 

Darcy  se  frappa  le  front  en  riant.  «  Est-il  possible  !  s'écria- 
t-il  que  la  renommée  de  ma  mésaventure  soit  déjà  parvenue  à 
Paris  !  — 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  mésaventure  là-dedans  ;  il  n'y 
en  a  peut-être  que  pour  le  Mamamouchi  qui  a  perdu  sa  favo- 
rite. 

—  Hélas!  répondit  Darcy,  je  vois  bien  que  vous  ne  savez 
que  la  moitié  de  l'histoire  ,  car  c'est  une  aventure  aussi  triste 
pour  moi  que  celle  des  moulins  à  vent  pour  don  Quichotte. 
Faut-il  qu'après  avoir  tant  donné  à  rire  aux  Francs,  je  sois 
encore  victime  à  Paris  de  la  seule  tentative  que  j'aie  faite  pour 
renouveler  la  chevalerie  errante  ! 

—  Comment?  mais  nous  ne  savons  rien.  Contez-nous  toute 
l'histoire!  s'écrièrent  toutes  les  dames  à  la  fois. 

—  Je  devrais,  dit  Darcy,  vous  laisser  sur  le  récit  que  vous 
connaissez  peut-être  déjà,  et  me  dispenser  de  la  suite,  dont 
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les  souvenirs  n'ont  rien  de  bien  agréable  poin  moi ,  mais  un  de 
mes  amis...  Je  vous  demande  la  permission  de  vous  le  présen- 
ter, madame  Lambert,  sir  John  Tyrrel...  Un  de  mes  amis  , 
acteur  aussi  dans  celle  scène  tragi-comique  ,  va  bientôt  venir  à 
Paris j  il  pourraitbien  se  donner  le  malin  plaisir  de  me  prêter, 
dans  son  récit  ,  un  rôle  encore  plus  ridicule  que  celui  que  j'ai 
joué.  Voici  le  fait  : 

«  Cette  malheureuse  femme,  une  fois  installée  dans  le  con- 
sulat de  France... 

—  Oh!  niais  commencez  par  le  commencement!  s'écria 
Mme  Lambert. 

—  Mais  vous  le  savez  déjà. 

Nous  ne  savons  rien  ,  mais  nous  voulons  que  vous  nous 
contiez  toute  l'histoire  d'un  bout  à  l'antre- 

—  Eh  bien  !  vous  saurez,  mesdames,  que  j'étais  à  Lar- 
naca  en  18...  Un  jour,  je  sortis  de  la  ville  pour  dessiner.  Avec 
moi  était  un  jeune  Anglais  très-aimable,  bon  vivant,  nommé 
sir  John  Tyrrel  ;  un  de  ces  hommes  précieux  en  voyage ,  parce 
qu'ils  pensent  au  dîner  ,  qu'ils  n'oublient  pas  les  provisions  et 
qu'ils  sont  toujours  de  bonne  humeur.  D'ailleurs  il  voyageait 
sans  but ,  et  ne  savait  ni  la  géologie  ni  la  botanique ,  sciences 
bien  fâcheuses  dans  un  compagnon  de  voyage. 

—  Je  m'étais  assis  à  l'ombre  d'une  masure  ,  à  deux  cents  p;is 
environ  de  la  mer  qui,  dans  cet  endroit,  est  dominée  par  des 
rochers  à  pic.  J'étais  fort  occupé  à  dessiner  ce  qui  restait  d'un 
sarcophage  antique  ,  tandis  que  sir  John  ,  couché  sur  l'herbe  , 
se  moquait  de  mon  goût  pour  les  arts,  en  fumant  de  délicieux 
tabac  de  Lalakié.  A  côté  de  nous,  un  domestique  turc,  que 
nous  avions  pris  à  notre  service  ,  nous  faisait  du  cale;  c'était 
le  meilleur  faiseur  de  café  et  le  plus  poltron  de  tous  les  Turcs 
que  j'aie  connus. 

«  Tout  d'un  coup  ,  sir  John  s'écria  avec  joie  :  «  Voici  des 
»  gens  qui  descendent  de  la  montagne  avec  de  la  neige;  nous 
»  allons  leur  en  acheter  et  faire  du  sorbet  avec  des  oranges.  » 

«  Je  levai  les  yeux  ,  et  je  vis  venir  à  nous  un  âne  sur  lequel 
était  chargé  en  travers  un  gros  paquet  ;  deux  esclaves  le  sou- 
tenaient de  chaque  côté.  En  avant,  un  ânier  conduisait 
1  âne  ,  et  derrière  ,  un  Turc  vénérable  à  barbe  blanche  fermait 
la   marche  .   monté  sur   un   assez    bon    cheval.   Toute    cette 
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procession  s'avançait  lentement  et  avec  beaucoup  de  gravité. 
«  Notre  Turc ,  tout  en  soufflant  son  feu  ,  jeta  un  coup  d'œil 
de  côté  sur  la  charge  de  l'âne  ,  et  nous  dit  avec  un  sourire  sin- 
gulier :  a  Ce  n'est  pas  de  la  neige.  »  Puis  il  s'occupa  de  notre 
café  avec  son  flegme  habituel. 

m  Qu'est-ce  donc?  demanda  Tyrrel.  Est-ce  quelque  cliose 
•,'  à  manger  ? 

—  «  Pour  les  poissons  ,  répondit  le  Turc. 
<(  En  ce  moment  l'homme  à  cheval  partit  au  galop  ,  et ,  se 
dirigeant  vers  la  mer  ,  il  passa  auprès  de  nous,  non  sans  nous 
jeter  un  de  ces  coups  d'œil  méprisans  que  les  musulmans 
adressent  volontiers  aux  chrétiens.  11  poussa  son  cheval  jus- 
qu'aux rochers  à  pic  dont  je  vous  ai  parlé,  et  l'arrêta  court  à 
l'endroit  le  plus  escarpé.  II  regardait  la  mer,  et  paraissait  cher- 
cher le  meilleur  endroit  pour  se  précipiter. 

»  Nous  examinâmes  alors  avec  plus  d'attention  le  paquet 
que  portait  l'âne  ,  et  nous  fûmes  frappés  de  la  forme  étrange 
du  sac.  Toutes  les  histoires  de  femmes  noyées  par  des  maris 
jaloux  nous  revinrent  aussitôt  à  la  mémoire.  Nous  nous  com- 
muniquâmes nos  réflexions. 

(i  Demande  à  ces  coquins  ,  dit  sir  John  à  notre  Turc  ,  si  ce 
ii  n'est  pas  une  femme  qu'ils  portent  ainsi.  » 

a  Le  Turc  ouvrit  de  grands  yeux  effarés,  mais  non  la 
bouche.  11  était  évident  qu'il  trouvait  notre  question  par  trop 
inconvenante.  • 

v>  En  ce  moment  le  sac  étant  près  de  nous,  nous  le  vîmes 
distinctement  remuer,  et  nous  entendîmes  même  une  espèce 
de  gémissement  ou  de  grognement  qui  en  sortait. 

»  Tyrrel ,  quoique  gastronome,  est  fortchevaleresque.il 
se  leva  comme  un  furieux  ,  courut  à  l'âiiier  ,  et  lui  demanda  en 
anglais,  tant  il  était  trouhlé  par  la  colère,  ce  qu'il  conduisait 
ainsi  et  ce  qu'il  prétendait  faire  de  son  sac  L'ânier  n'avait 
carde  de  rcpondre  ,  mais  le  sac  s'agita  violemment:  des  cris 
de  femme  se  firent  entendre  ;  sur  quoi  les  deux  esclaves  se 
mirent  à  donner  sur  le  sac  de  grands  coups  des  courroies  dont 
ils  se  servaient  pour  faire  marcher  l'âne.  Tyrrel  était  poussé  à 
bout.  D'un  vigoureux  et  scientifique  coup  de  poing  il  jeta  l'â- 
nier à  terre  ,  saisit  un  esclave  à  la  gorge  ;  sur  quoi  le  sac 
poussé  violemment  dans  la  lutte  tomba  lourdement  sur  l'herbe. 
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»  J'étais  accouru.  L'autre  esclave  se  mettait  en  devoir  de 
ramasser  des  pierres,  l'âuier  se  relevait.  Malgré  mon  aversion 
pour  me  mêler  des  affaires  des  autres,  il  m'était  impossible  de  ne 
pas  venir  au  secours  de  mon  compagnon.  M'étant  saisi  d'un  pi 
quet  qui  me  servait  à  tenir  mon  parasol  quand  je  dessinais  ,  je 
le  brandissais  en  menaçant  les  esclaves  et  l'amer  de  l'air  le 
plus  martial  qu'il  m'était  possible.  Tout  allait  bien,  quand  ce 
diable  de  Turc  à  Cheval,  ayant  fini  de  contempler  la  mer,  et 
s'étant  retourné  au  bruit  que  nous  faisions  ,  partit  comme  une 
flèche  et  fut  sur  nous  avant  que  nous  y  eussions  pensé  :  il  avait 
à  la  main  une  espèce  de  vilain  coutelas... 

—  »  Un  alhagan,  dit  Chàteaufort  qui  aimait  la  couleur  lo- 
cale. 

—  )>  Un  athagan  ,  reprit  Darcy  avec  un  sourire  d'approba- 
tion. Il  passa  auprès  de  moi ,  et  me  donna  sur  la  tête  un  coup 
de  cet  athagnu  qui  me  fit  voir  mille  étoiles.  Je  ripostai  pour- 
tant en  lui  assénant  un  bon  coup  de  piquet  sur  les  reins  ,  et  je 
fis  ensuite  le  moulinet  de  mon  mieux,  frappant  ânier,  escla- 
ves, cheval  et  Turc  ,  devenu  moi-même  dix  fois  plus  furieux 
que  mon  ami  sir  John  Tyrrel.  L'affaire  aurait  sans  doute 
tourné  mal  pour  nous.  Notre  interprète  observait  la  neutralité, 
et  nous  ne  pouvions  nous  défendre  long-temps  avec  un  bâton 
contre  trois  hommes  d'infanterie  ,  un  de  cavalerie  et  un  atha- 
gan. Heureusement  sir  John  se  souvint  d'une  paire  de  pistolets 
que  nous  avions  apportée.  Il  s'en  saisit  ,  m'en  jeta  un  ,  et  prit 
l'autre  qu'il  dirigea  aussitôt  contre  le  cavalier  qui  nous  donnait 
tant  d'affaires.  La  vue  de  ces  armes  ,  et  le  léger  claquement 
du  chien  du  pistolet  lorsque  nous  bandâmes  la  détente  ,  pro- 
duisit un  effet  magique  sur  nos  ennemis.  Ils  prirent  honteuse- 
ment la  fuite ,  nous  laissant  maîtres  du  champ  de  bataille  ,  du 
sac  et  même  de  l'âne.  Malgré  toute  notre  colère  nous  n'avions 
pas  fait  feu  ,  et  ce  fut  un  bonheur,  car  on  ne  tue  pas  impuné- 
ment un  bon  musulman  ,  et  il  en  coûte  cher  pour  le  rosser. 

»  Lorsque  je  me  lus  un  peu  essuyé  ,  notre  premier  soin  fut , 
comme  vous  le  pensez  bien,  d'aller  au  sac  et  de  l'ouvrir.  Nous 
y  trouvâmes  une  assez  jolie  femme  ,  un  peu  grasse  ,  avec  de 
beaux  cheveux  noirs,  et  n'ayant  pour  tous  vêtemens  qu'une 
chemise  de  laine  bleue,  un  peu  moins  transparente  que 
l'écliarpe  de  Mmc  de  Chaverny. 

5  ici 
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»  Elle  sauta  lestement  du  sac,  et,  sans  paraître  fort  em- 
barrassée, elle  nous  adressa  un  discours  très-pathétique  sans 
doute,  mais  dont  nous  ne  comprîmes  pas  un  mot,  à  la  suite 
de  quoi  elle  me  baisa  la  main.  C'est  la  seule  fois  ,  mesdames, 
qu'une  dame  m'ait  fait  cet  honneur. 

■»  Le  sang-froid  nous  élait  revenu  cependant.  Nous  voyions 
notre  interprète  s'arracher  la  barbe  comme  un  désespéré.  Moi , 
je  m'accommodais  la  tête  de  mon  mieux  avec  mon  mouchoir. 
Tyrrel  disait  :  ic  Que  diable  faire  de  cette  femme?  Si  nous  res- 
■ji  tons  ici,  le  mari  va  revenir  en  force,  et  nous  assommera  ; 
)>  si  nous  retournons  à  Larnaca  avec  elle,  dans  ce  bel  équi- 
i\  page,  la  canaille  nous  lapidera  infailliblement,  n  Tyrrel, 
embarrassé  de  tontes  ces  réflexions,  et  ayant  recouvré  tout 
son  sang-froid  britannique  ,  s'écria  :  it  Quelle  diable  d'idée 
»  nvez-vous  eue  d'aller  dessiner  aujourd'hui!  >>  Son  exclama- 
tion me  fit  rire,  et  la  femme,  qui  n'y  avait  rien  compris,  se 
mit  à  rire  aussi. 

»  Il  fallut  pourtant  prendre  un  parti.  Je  pensai  que  ce  que 
nous  avions  de  mieux  à  faire  ,  c'était  de  nous  mettre  tous  sous 
la  protection  du  vice-consul  de  France;  mais  le  plus  difficile 
était  de  rentrer  à  Larnaca.  Le  jour  tombait  ,  et  ce  fut  une  cir- 
constance heureuse  pour  nous.  Notre  Turc  nous  fit  prendre 
un  grand  détour  ,  et  nous  arrivâmes  ,  grâce  à  la  nuit  et  à  cette 
précaution  ,  sans  encombre  à  la  maison  du  consul  ,  qui  est  hors 
de  la  ville.  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  nous  avions  composé 
à  la  femme  un  costume  presque  décent  avec  le  sac  et  le  turban 
de  notre  interprète. . 

if  Le  consul  nous  reçut  fort  mal,  nous  dit  que  nous  étions 
des  fous  ,  qu'il  fallait  respecter  les  usages  des  pays  où  l'on 
voyage,  qu'il  ne  fallait  pas  mettre  le  doigt  entre  l'arbre  et 
Técorce.  Enfin  il  nous  tança  d'importance,  et  il  avait  raison  ; 
car  nous  en  avions  fait  assez  pour  occasioner  une  violente 
émeute  ,  et  faire  massacrer  tous  les  Francs  de  l'île  de  Chypre. 

»  Sa  femme  fut  plus  humaine  ;  elle  avait  lu  beaucoup  de 
romans  ,  et  trouva  noire  conduite  très-généreuse.  Dans  le  fait, 
nous  nous  étions  conduits  en  héros  de  roman.  Cette  excellente 
dame  était  fort  dévote;  elle  pensa  qu'elle  convertirait  facile- 
ment l'infidèle  que  nous  lui  avions  amenée,  que  cette  conver- 
lion  serait  mentionnée  au  Moniteur,  et  que  son  mari  serait 
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nommé  consul  général.  Tout  ce  plan  se  fit  en  un  instant  dans 
t>a  tête.  Elle  embrassa  la  femme  turque ,  lui  donna  une  robe . 
fit  honte  à  monsieur  le  vice-consul  de  sa  cruauté  et,  l'envoya 
chez  le  pacha  pour  arranger  l'affaire. 

»  Le  pacha  était  fort  en  colère.  Le  mari  jaloux  était  un  per- 
sonnage ,  et  jetait  feu  et  flammes.  C'était  une  horreur,  disait- 
il  ,  que  des  chiens  de  chrétiens  empêchassent  un  homme 
comme  lui  de  jeter  son  esclave  à  la  mer.  Le  vice-consul  était 
fort  en  peine;  il  parla  beaucoup  du  roi  son  maître,  encore 
plus  d'une  frégate  de  soixante  canons,  qui  venait  de  paraître 
dans  les  eaux  de  Larnaca  ;  mais  l'argument  qui  produisit  le 
plus  d'effet,  ce  fut  la  proposition  qu'il  fit,  en  notre  nom  ,  de 
payer  l'esclave  ajuste  prix. 

»  Hélas,  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  le  juste  prix  d'un 
Turc!  Il  fallut  payer  le  mari,  payer  le  pacha,  l'ânier  à  qui 
Tyrrel  avait  cassé  deux  dents  ,  payer  pour  le  scandale,  payer 
pour  tout.  Combien  de  fois  Tyrrel  s'écria  douloureusement  : 
<s  Pourquoi  diable  aller  dessiner  sur  le  bord  de  la  mer?  » 

—  Quelle  aventure,  mon  pauvre  Darcy  !  s'écria  Mme  Lam- 
bert; c'est  donc  là  que  vous  avez  reçu  cette  terrible  balafre? 
De  grâce  ,  levez  donc  vos  cheveux.  Mais  c'est  un  miracle  qu'il 
ne  vous  ait  pas  fendu  la  tète.  » 

Julie,  pendant  tout  ce  récit,  n'avait  pas  détourné  les  yeux 
du  front  du  narrateur;  elle  demanda  enfin  d'une  voix  timide  : 
■.(  Que  devint  la  femme  ? 

—  C'est  là  justement  la  partie  de  l'histoire  que  je  n'aime  pas 
trop  à  raconter.  La  suite  est  si  triste  pour  moi  qu'à  l'heure  où 
je  vous  parle  on  se  moque  encore  de  notre  équité  chevaleres- 
que à  Tyrrel  et  à  moi. 

—  Était-elle  jolie,  cette  femme  ?  demanda  Mme  de  Cha- 
verny  en  rougissant  un  peu. 

—  Comment  se  nommait-elle  ?  demanda  Mmo  Lambert. 

—  Elle  se  nommait  Emineh.  —  Jolie?...  Oui,  elle  était 
assez  jolie  ,  mais  trop  grasse  ,  et  toute  barbouillée  de  fard  , 
suivant  l'usage  de  son  pays.  Il  faut  beaucoup  d'habitude  pour 
apprécier  les  charmes  d'une  beauté  turque.  —  Emineh  fut 
donc  installée  dans  la  maison  du  vice-consul.  Elle  était  Min- 
grélienne ,  et  dit  à  Mme  C***,  la  femme  du  vice-consul ,  qu'elle 
était  fille  de  prince.  Dans  ce  pay  s  tout  coquin  qui  commanda 
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à  dix  autres  coquins  est  un  prince.  Ou  la  traita  donc  en  prin- 
cesse :  elle  dînait  à  table,  mangeait  comme  quatre;  puis, 
quand  on  lui  parlait  religion  ,  elle  s'endormait  régulièrement. 
Cela  dura  quelque  temps.  Enfin  on  prit  jour  pour  le  baptême. 
3VIme  C***  se  nomma  sa  marraine  ,  et  voulut  que  je  fusse  par- 
rain avec  elle.  Bonbons  ,  cadeaux,  et  tout  ce  qui  s'ensuit!... 
Il  était  écrit  que  cette  malheureuse  Emineh  me|  ruinerait. 
Mme  C**  disait  qifEmineh  m'aimait  bien  mieux  que  Tyrrel , 
parce  qu'en  me  présentant  du  café  elle  en  laissait  toujours 
tomber  sur  mes  habits.  Je  me  préparais  à  ce  baptême  avec 
une  componction  vraiment  évangélique  lorsque,  la  veille  de 
la  cérémonie  ,  la  belle  Emineh  disparut.  Faut-il  vous  dire  tout? 
Le  vice-consul  avait  pour  cuisinier  un  Mingrélien,  grand 
coquin  certainement,  mais  admirable  pour  le  pilou.  Ce  Min- 
grélien avait  plu  à  Emineh,  qui  avait  sans  doute  du  patrio- 
tisme à  sa  manière.  11  l'enleva  ,  et  en  même  temps  une  somme 
assez  forte  à  M.  C*¥*,  qui  ne  put  jamais  le  retrouver.  Ainsi  le 
consul  en  fut  pour  son  argent,  sa  femme  pour  le  trousseau 
qu'elle  avait  donné  à  Emineh  ,  moi  pour  mes  gants ,  mes  bon- 
bons outre  les  coups  que  j'avais  reçus.  Le  pire ,  c'est  qu'on  me 
rendit  en  quelque  sorte  responsable  de  l'aventure.  On  pré- 
tendit que  c'était  moi  qui  avais  délivré  cette  vilaine  femme, 
que  je  voudrais  savoir  au  fond  de  la  mer,  et  qui  avait  attiré 
tant  de  malheurs  sur  mes  amis.  Tyrrel  sut  se  tirer  d'affaire; 
il  passa  pour  victime  ,  taudis  que  lui  seul  était  cause  de  toute 
la  bagarre  ;  et  moi  je  restai  avec  une  réputation  de  Don  Qui- 
chotte et  la  balafre  que  vous  voyez  ,  qui  nuit  beaucoup  à  mes 
succès.  » 

L'histoire  contée  ,  on  rentra  dans  le  salon.  Darcy  causa 
encore  quelque  temps  avec  Mme  de  Chaverny,  puis  il  fut  obligé 
de  la  quitter  pour  se  voir  présenter  un  jeune  homme  fort  sa- 
vant en  économie  politique,  qui  étudiait  pour  être  député, 
et  qui  désirait  avoir  des  renseignemens  statistiques  sur  l'em- 
pire ottoman. 

Pr.   MÉRIMfcE. 


JEROME  PLUMET. 


Il  serait  peut-être  long  de  dire  ici  par  quel  enchaînement  de 
circonstances,  je  connus,  le  mois  dernier ,  un  jeune  fils  de 
fermier  des  environs  de  Paris  qui  eut  assez  bonne  opinion  de 
ma  complaisance  pour  me  confier  qu'il  avait  composé  des  vers 
entre  le  râteau  et  la  bêche. 

Lorsque  je  dis  confiance,  je  dois  avouer  que  j'y  mis  quelque 
obstination.  C'était  un  garçon  singulier  ,  désigné  comme  tel 
dans  les  enviions  de  la  ferme.  Les  paysans,  le  garde-forestier 
surtout,  en  parlant  de  lui  ,  ne  manquaient  point  de  porter  la 
main  vers  le  front,  et  de  faire,  avec  le  sourire  le  plus  compa- 
tissant, un  geste  rapide  et  significatif  pour  m'apprendre  que 
la  cervelle  du  pauvre  diable  était  en  plein  déménagement. 
Dès  le  matin,  avec  l'attirail  d'un  chasseur,  il  gagnait  le  bois 
de  Rougeaux.  Le  soir ,  lorsqu'il  revenait  d'un  pas  lent  et  réflé- 
chi par  les  rues  calmes  de  notre  petite  ville  ,  on  pouvait  s'aper- 
cevoir à  sa  carnassière  toujours  vide  que  cette  passion  de  la 
chasse  n'était  qu'un  prétexte  pour  en  couvrir  une  autre.  Sur 
cet  indice  ,  j'aurais  plutôt  accusé  quelque  dame  discrète  d'être 
l'Egérie  de  ce  Numa  de  village,  et  mes  soupçons  se  portaient 
volontiers  sur  de  jolies  bourgeoises  qui  m'assuraient  que  cette 
conjecture  était  une  erreur.  Assurément  ce  démenti ,  au  nom 
de  tout  leur  sexe,  devait  être  de  leur  part  une  précaution  dictée 
par  la  politique;  on  est  plus  médisante  lorsqu'on  est  moins 
compromise.  Je  dus  sans  doute  à  cette  idée  particulière  la 
préoccupation  d'exercice  qui  me  fit  diriger  mon  cheval  plus 
régulièrement  vers  les  pelouses  du  petitbois  dont  je  parcourais 
chaque  jour  Ues  allées.  Mais  le  timide  promeneur  disparaissait 
comme  un  braconnier  lorsqu'il  me  voyait  à  sa  piste.  Sans  une 
de  ces  démangeaisons  romanesques  de  noter  sur  le  gazon  les 
lueurs  de  poésie  qui  nous  saisissent  à  l'aspect  d'un  beau  pay- 
sage, je  tiens  pour  probable  que  Jérôme  Plumet  ne  m'aurait 
jamais  adressé  la  parole.  —  Ah  !  me  dit  une  voix,  vous  faites 
5  19. 
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aussi  des  vers  !  Je  me  retournai  ;  c'était  lui.  II  ne  pouvait  plus 
reculer,  je  tenais  son  aveu. 

Je  crus  que  ce  fermier  avait  ouï  parler  de  Sedainc  ,  maçon 
et  auteur  d'opéras  comiques,  et  j'eus  aussitôt  des  scrupules 
sur  l'innocence  de  sa  vocation.  Après  mille  timidités  que  je 
m'obstinais  toujours  à  trouver  suspectes,  il  me  lut  plusieurs 
morceaux  qui  m'étonnèrent  bien  plus  encore  qu'ils  ne  satisfi- 
rent mon  goût. 

11  y  avait  dans  tout  ce  fatras  les  rudimens  d'une  tentative 
originale  ou  de  la  poésie  primitive.  C'était  le  vers  brisé  des 
novateurs  modernes  ,  avec  la  désinence  instinctive  des  romans 
de  bivouac.  De  même  que  les  novateurs  dont  je  parle  ont  arbi- 
trairement déplacé  l'hémistiche  ,  Jérôme  Plumet  avait  admis 
aux  honneurs  de  la  rime  des  sons  qui  donnent  une  vibration  à 
peu  près  analogue,  en  cela,  plus  hardi  de  beaucoup  que 
M.  Marie,  ce  réformateur  de  notre  ortographe  ,  silllé  par  un 
siècle  qui  prétend  bouleverser  les  grandes  choses,  mais  qui  tient 
superstitieusement  aux  petites.  M.Marie  voulait  prendre  nos 
poètes  par  leur  faible  ,  par  le  besoin  de  la  rime  ;  il  leur  offrait 
tout  au  plus  l'exactitude  judaïque  des  sons  ,  l'indifférence  en 
matière  de  singulier  et  de  pluriel  ,  c'est-à-dire  une  rime  très- 
puritaine  devant  le  tribunal  des  aveugles  et  des  oreilles  cor- 
rectes. Jérôme  riumet,  en  pénétrant  dans  la  sphère  de  la 
généalogie  ,  jette  à  pleines  mains  les  richesses  ,  et  recule  de 
vingt  lieues  les  limites  du  vocabulaire  de  Richelet.  Bien  plus  , 
il  a  tué  le  rhythme,  il  l'a  tué  sans  miséricorde,  et  c'est  un 
meurtre  dont  lui  sauront  gré  ,  je  n'en  doute  pas,  ceux  qui 
l'avaient  déjà  violé.  Que  répondre  à  celui  qui  leur  dirait  :  «  On 
n'en  est  pas  à  secouer  le  joug  de  la  raison  ,  il  faut  en  finir  avec 
le  dernier  des  tyrans.  » 

Jérôme  subissait,  sans  le  savoir,  la  logique  de  son  époque. 

Convaincu  ,  après  plusieurs  épreuves  ,  de  la  naïveté  de  sa 
tentative,  je  cherchai  par  quel  instinct  révélateur,  ou  plutôt 
par  quelle  déviation  d'étude,  par  quel  difformité  de  réminis- 
cence,Jérôme  Plumet(c'est  le  nom  du  jeune  fermier  )  avait 
brouillé  dans  sa  tête  les  deux  grandes  classifications  de  style 
de  notre  langue,  la  prose  et  les  vers.  Comme  j'étais  peu  dis- 
posé à  gratifier  d'une  vanité  de  plus  notre  littérature ,  je  nie 
gardai  discrètement  d'entrer  en   explication  avec  lui  sur  les 
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motifs  d'inspiration  ou  de  recherches  qui  l'avaient  fait  le  créa- 
teur d'une  forme  de  langue  où  Racine  et  Buffun  n'ont  évidem- 
ment rien  à  revendiquer.  Je  me  bornai  à  le  payer  d'éloges  et  à 
retenir  à  son  insu  un  des  morceaux  qu'il  m'avait  communi- 
qués. Peut-être  n'est-il  pas  le  meilleur,  mais  il  reproduit  le 
mieux  ,  à  mon  avis  ,  l'inqualifiable  manière  d'écrire  de  Jérôme 
Plumet,  qui  me  pardonnera,  je  l'espère,  si  jamais  il  en  a  con- 
naissance, une  trahison  que  le  plus  grand  des  hasards  seul 
pourrait  lui  faire  découvrir.  Depuis  le  chef-d'œuvre  d'un 
Inconnu ,  ces  trahisons  se  pardonnent. 

Jérôme  Plumet  n'a  pas  d'ailleurs  plus  de  droit  ii  sa  décou- 
verte qu'il  n'en  aurait  sur  une  source  d'eau  ,  sur  une  mine  de 
sel ,  de  charbon  ou  d'or  qu'il  auiiait  trouvée  dans  son  jardin.  Je 
lui  aurais  pourtant  préférablement  souhaité  une  mine  de 
chai  bon. 

Jérôme  Plumet  n'a  pas  même  su  donner  un  nom  à  sa  décou- 
verte, ce  qui  caractérise  bien  l'isolement  où  il  vit.  A  Paris,  on 
lui  aurait  fourni  vingt  noms  plus  grecs  les  uns  que  les  autres  5 
il  n'aurait  eu  qu'à  consulter  ce  lampiste  qui  a  appelé  pompeu- 
sement Pêvistrophe  un  simple  abat-jour.  Il  est  vrai  qu'il  est 
assez  embarrassant  dans  ce  cas  particulier  de  nommer  l'œuvre 
de  Jérôme  Plumet  ;  j'ai  peur  que  la  langue  française,  un  peu 
catholique  et  janséniste,  ne  redoute  de  baptiser  un  monstre 
qui  n'a  dans  sa  structure  ni  les  douze  côtes  du  vers  ,  ni  les 
membres  de  la  prose  ;  car  il  ne  ne  s'agit  pas  moins  ici  que  d'a- 
jouter un  instrument  à  notre  orchestre  qui  n'en  a  jusqu'à  pré- 
sent que  deux  :  la  prose  et  le  vers. 

Toute  langue  européenne  a  mieux  que  cela. 

Les  espagnols ,  les  Italiens,  les  Anglais,  ces  trois  peuples 
les  plus  lettrés  de  l'Europe,  ont  de  commun  avec  nous  la 
prose  et  les  vers  ,  et,  de  plus  que  nous  ,  le  vers  blanc,  c'est- 
à-dire  le  vers  avec  la  quantité  et  sans  la  rime  ,  vers  essayé  chez 
nous  sans  succès.  Les  Espagnols  seuls  ont  une  quatrième 
forme  rhythmique,  qui  est  L' Assonance.  Cette  forme  consiste 
à  donner  au  vers  ,  chacun  le  sait,  l'entrave  de  la  quantité  et  un 
soupçon  de  rime  ,  à  lier  la  prosodie  à  une  répercussion  sourde , 
et  pourtant  harmonieuse  ,  de  deux  ou  plusieurs  voyelles , 
euphonie  qui  a  reçu  le  nom  d'assonance. 

Sans  le  savoir,  ainsi  que  M.  Jourdain ,  et  contre  l'avis  du 
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professeur  de  M.  Jourdain,  qui  prétendait  qu'on  ne  pouvait 
parler  qu'en  prose  ou  en  vers,  pourquoi  Jérôme  Plumet  n'au- 
rail-il  pas  rencontré  l'assonance? 

Et  le  hasard  l'aurait  doublement  servi  en  ceci,  qu'il  aurait 
rejeté  le  mètre  et  la  rime  en  employant  l'assonance.  Mesurée 
et  assonante  ,  cette  poésie  aurait  trop  ou  trop  peu  ;  ce  serait  le 
serpent  avec  des  ailes  ;  il  ne  changerait  pas  de  place.  D'ailleurs 
c'est  la  prosodie  qui  détermine  la  quantité  ,  et  la  langue  fran- 
çaise est  presque  sans  prosodie.  En  revanche  ,  notre  langue  est 
la  plus  assonante  du  monde  ;  mesquine  de  rimes  ,  elle  est  pro- 
digue d'assonances. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  décider  si  Jérôme  Plumet  est  ou 
n'est  pas  dans  l'erreur,  lorsqu'il  prétend  que  le  style  qu'il  a 
employé  est  non-seulement  propre  à  tous  les  sujets,  drame  , 
comédie,  poème,  mais  qu'il  est  encore  d'une  incontestable 
supériorité  sur  la  prose  et  le  vers  ordinaire  pour  faire  passer 
les  textes  étrangers  dans  notre  langue.  L'assonance  triomphe- 
rait de  toutes  les  difficultés  dans  les  traductions.  Défions-nous 
un  peu  de  l'enthousiasme  des  inventeurs,  et  pardonnons  à 
Jérôme  Plumet  d'avoir  oublié  que  l'homme  qui  croyait  avoir 
trouvé  l'immortalité  sur  la  terre,  la  panacée  universelle, 
Paracelse,  mourut  à  Page  de  trente-trois  ans. 

Je  ne  serais  pas  surpris  ,  ayant  tenu  sur  les  fonts  de  baptême 
ce  monstre  hermaphrodite  ,  d'avoir,  par  cela  même  ,  joué  un 
mauvais  tour  à  ce  digne  Jérôme  Plumet  qui  porte  à  sa  décou- 
verte une  véritable  affection  de  père.  Le  nom  d'assonance 
prêle  à  la  plaisanterie;  le  typographe,  à  la  faveur  d'un  qui- 
proquo, et  par  la  malice  d'un  jambage  spirituellement  ajouté, 
peut  changer  la  poésie  assonante  en  poésie  assommante.  Dès 
le  premier  jour ,  voilà  une  trouvaille  déshonorée.  Il  n'y  a  plus 
qu'à  répéter  patiemment  ce  mot  cent  ou  deux  cents  fois  de 
suite,  dans  un  journal ,  pour  que  notre  jeune  fermier  se  trouve 
lui-même  du  dernier  ridicule.  Les  réputations  vont  vite. 

Le  mérite  de  l'assonance  sans  acception  de  sujet  consisterait 
plutôt,  selon  nous,  qui  nous  sommes  chargé  d'être  le  précur- 
seur aventureux  de  Jérôme  Plumet ,  à  obéir  merveilleusement 
aux  ondulations  de  la  pensée.  Sous  la  plume  du  plus  grand 
nombre  ,  la  prose  française  est  incolore  ,  le  vers  français  n'est 
pas  malléable.   L'assonance,  au  contraire,   a    tous  les  pas  , 
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Comme  mouvement,  depuis  l'amble  jusqu'au  galop  le  plus 
précipité  ;  elle  a  ,  comme  harmonie  ,  toules  les  mesures,  elle 
revient  trois  fois,  dix  fois  sur  le  même  son  ,  ou  n'y  revient 
plus;  elle  descend  du  chant  le  plus  lyrique  à  la  conversation 
la  plus  bourgeoise;  comme  couleur,  elle  est  encore  ce  que 
vous  la  faites  :  pâle  ou  étineelante  ,  sobre  ou  luxueuse  ;  comme 
liberté  ,  on  voit  qu'elle  les  a  toutes.  L'assonance  ne  compte 
pas  plus  ses  notes,  ses  pas,  ses  nuances,  que  l'Océan  ne 
compte  ses  vagues  quand  il  veut  faire  une  tempête ,  ou  que  le 
ciel  ne  mesure  à  l'aune  le  fluide  électrique  lorsqu'il  veut 
tonner. 

Habilement  maniée  (j'emprunte  ici  les  propres  paroles  de 
Jérôme  Plumet)  ,  l'assonance  est  encore  la  grenaille  d'or  qui, 
battue  au  marteau  ,  devient  une  lame  assez  étendue  pour  dorer 
une  glace,  ses  panneaux,  ses  enroulemens.  Elle  est  encore 
l'écorce  d'acajou  que  l'ébéniste  intelligent  applique  aux  formes 
d'un  meuble.  Celte  feuille  d'acajou  fléchira  à  toutes  les  formes 
possibles  ;  elle  revêtira  portes,  piédestal  ;  de  même  l'assonance, 
celte  écorce  de  l'expression,  se  plaquera  ,  or,  acajou,  ébène , 
à  toutes  les  formes  de  la  pensée. 

La  médiocrité  va  s'emparer,  dira-t-on,  de  l'assonance.  Heu- 
reusement, Jérôme  Plumet  ne  m'a  pas  plus  chargé  de  réfuter 
toutes  les  objections  qui  pourraient  combattre  son  système  , 
que  d'en  faire  ressortir  les  avantages.  Mais  à  ma  place  ,  il  lui 
serait  aisé  de  répondre  :  s'il  est  à  craindre  que  la  médiocrité 
n'abuse  de  lu  facilité  apparente  de  l'assonance  pour  écrire  en- 
dehors  des  entra\es  du  vers  et  de  la  prose  ,  on  doit  se  consoler 
par  la  pensée  que  depuis  mille  ans  la  médiocrité  abuse  étran- 
gement aussi  de  la  prose  et  du  vers. 

LÉON  GOZLAN. 
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LA  MORT  DU  CURE  DE  SAINT-BRY. 


ASSONANCES. 


Saint  -  Bry  est  un  village  assez  joli  *,  et  tout  petit  *  ;  il  pend, 
comme  un  ruban  blanc  *,  de  la  plaine  au  flot  de  la  Seine  *,  qui  l'en- 
traîne dans  son  courant  *.  —  Je  crois  *,  sur  ma  foi  *,  qu'il  n'en  est 
pas  de  plus  pauvre  dans  le  royaume  *.  —  Les  maisons  sont  en  bois  *, 
elles  ont  le  toit  de  chaume  *:  quelques-unes  n'ont  pas  de  toit  *. — 
En  revanche  ,  toutes  *,  devant  la  porte,  sur  la  grande  route,  ont 
deux  pommiers  verls  *,  dont  les  branches  *  se  mêlent  dans  l'air  *, 
une  vigne  qui  grimpe  *,  un  mur  d'anbèphine  agreste  et  odorante 
enceinte  *  ;  mais  avec  tout  cela ,  sans  son  clocher  qui  tinte  *,  on 
ne  verrait  pas  ,  l'hiver  *,  sous  la  neige  *,  Saint-Bry,  que  les  voisins, 
qui  raillent  *,  parce  qu'ils  ont  des  maisons  de  paille  *  et  de  glaisse*, 
appellent  un  beau  port  de  mer  *  ! 

Il  est  vrai  que  ,  dans  les  alentours  ,  chaque  village  *,  chaque  ha- 
meau *,  a  quelque  chose  *,  quelque  avantage  *  ;  son  vallon  ,  son 
coteau  *  :  Nandy  ses  roses  *,  Ville-Deudon  ses  fromages  *,  et  Saint- 
Germain  ses  poires  *  :  Essonne  a  sa  foire  *  et  Corbeil  ses  raisins  *: 
Saint-Bry  n'a  rien  *. 

Saint-Bry  n'a  qu'un  curé,  * — n'avait  qu'un  curé  *,  je  dois  direj 
car  il  est  mort  ces  jours  derniers  *. 

La  maison  du  presbytère  *  est  aussi  fière  qu'un  palais  *  ;  je  le 
remarquais*  encore  hier*. — Ses  deuxcontrevens  verts  *  sont  peints 
à  l'huile  *;  le  toit  est  à  moitié  de  tuiles  *,  et  aux  vitraux  *  il  ne 
manque  en  tout  que  deux  carreaux  *,  remplacés  par  des  feuilles  de 
papier  écrites  en  gros  *.  —  Dans  la  cour  il  y  a  des  poules  *,  un  coq 
qui  chante  matines  *,  et  des  pigeons  qui  roucoulent  *.  —  La  cui- 
sine *  est  propre  ;  les  casseroles  de  cuivre  luisent  comme  de  l'or  *  , 
et  dans  les  cendres  grises  ,  un  vieux  chat  dort  *  j  un  petit  serin  de 
Canarie  *,  jaune  et  coquet  *,  dans  une  eau  claire  trempe  son  bec  *, 
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et  il  émiette  le  chenevis  *  qu'il  fait  jaillir  sur  le  parquet  *.  —  On 
ouvre  une  porte  vitrée  *  :  c'est  l'entrée  de  l'appartement  *  du 
curé  *;  le  sol  est  en  pierre  ,  pas  autrement  *.  —  Un  vieux  fauteuil 
dont  la  basane  est  en  lambeaux  * ,  laisse  échapper  sa  crinière  *, 
comme  une  femme  en  colère  *  de  sa  coiffe  laisse  tomber  des  cheveux 
faux  *.  —  Un  vieux  christ  étend  les  bras  *  entre  des  toiles  d'arai- 
gnées *  ;  de  cheminée  *,  il  n'y  en  n'a  pas  *  ,  puis  dans  un  coin  ,  sur 
une  chaise  *,  une  servante  qu'on  nomme  Thérèse  *,  prie  ou  che- 
vrotte  *,  le  chef  tremblant ,  les  sourcils  blancs  ,  tricote  ,  tricote  *, 
en  hochant  la  tête  d'un  air  solennel  *  et,  chose  extraordinaire  *  , 
c'est  toujours  la  même  paire  *  de  bas  qu'elle  tricote  *,  et  si  jamais 
jambe  la  chausse  *,  ce  sera  celle  du  Père  éternel*. 

Il  y  a  encore  une  horloge  de  carton*,  dont  les  quatre  poids  sont* 
des  petits  saumons  de  plomb  *;  sur  le  cadran  *  verni  et  blanc  * 
on  lit .  gravé  sous  les  chiffres  arabes  *  :  Se  vend  chez  Basset ,  rue 
Saint-Jacques  *. 

Mais  à  quoi  bon  cet  inventaire  *? — Il  est  mort  le  propriétaire*  ! 
Thérèse  aussi,  le  chat  aussi,  aussi  le  chien  et  le  serin  de  Canarie*; 
car,  par  une  sympathie  bien  touchante*,  le  curé  nourrissait  la 
servante  *,  qui  donnait  à  manger  au  chat  *,  et  le  chat ,  par  suite  de 
ce  doux  lien  *,  portait  à  manger  au  vieux  chien  *  aveugle,  et  le 
serin  *,  resté  tout  seul ,  est  mort  de  faim  *. 

Cet  excellent  prêlre  de  Saint-Bry  *  mariait  pour  rien  *  et  bapti- 
sait au  même  prix  *.  —  Il  était  le  médecin  *,  l'avocat  impartial  *, 
le  juge  ,  l'ami  loyal  *  de  ses  ouailles  *.  —  Quand  venait  le  temps 
des  semailles  *,  il  semait  *  ;  au  temps  des  labours  ,  il  bêchait  *j  de 
sa  récolte  il  ne  gardait  *  que  la  paille  *  :  il  donnait  le  blé.  —  Sou- 
vent je  l'ai  vu  le  matin  *,  en  veste  et  les  pieds  nus  *,  conduire 
deux  boeufs  en  laisse  *  pour  son  voisin  *  qui  se  mourait. — Ce  jour- 
là  ,  il  manquait  la  messe  *.  —  Bref,  je  l'ai  vu  tout  être  *  et  tout 
faire  *,  et  l'architecte*,  et  le  notaire*,  et  le  laboureur,  et  le  maire*; 
mais  je  ne  l'ai  jamais  vu  en  prêtre  *  et  en  chaire.  *  —  Après  tout 
c'était  son  affaire  *. 

C'était  une  ame  belle  et  chrétienne  *,  toujours  calme  et  toujours 
en  peine  *  :  il  était  calme  pour  lui  *,  en  peine  pour  autrui  *j  c'est 
bien  rare  au  jour  d'aujourd'hui  *.  —  Il  n'avait  pas  un  cheveu 
blanc  *,  car  il  n'avait  pas  un  cheveu  en  tête  *  ;  il  ne  portait  pas  de 
lunettes  *,  car  il  ne  lisait  plus  depuis  long-temps  *;  son  vieux 
Testament  *  lui  servait  de  banc  *  ;  il    avait  quatre-vingt-dix-huit 
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ans  *, —  C'était  un  peu  plus  que  saint  Chrysostôme  *,  deux  ans  de 
moins  que  saint  Jérôme  *.  —  Il  était  plus  vieux  que  sa  cloche*  ; 
sans  canne  il  ne  pouvait  marcher  *,  car  à  cet  âge  chacun  bronche*, 
il  avait  vu  trois  fois  remettre  la  giroutte  du  clocher  *, 

La  dernière  fois  que  je  le  vis  *,  il  me  reçut  près  de  son  lit  *. 
— Puis  il  me  dit  *  :  ce  Ma  foi  !  il  était  temps  que  je  partisse  *,  car , 
je  l'avouerai  sans  rougir  *  ,  je  n'avais  plus  de  cbemise  *  pour  sor- 
tir *. 

»  Mon  enfant,  me  dit-il  ,  si  je  regrette  de  partir  *,  c'est  bien 
de  voir  que  je  laisse  la  moisson  en  bottes*;  que  s'il  pleut ,  adieu 
la  récolte  *  ;  que  je  n'aurais  pu  faire  mes  compotes  *  de  gro- 
seilles *.  —  Et  mes  paroissiens  *,  c'est  merveille  *  s'ils  vont  aux 
champs  avant  neuf  heures  *  ;  car  je  fais  l'office  du  chien  *  ;  je  les 
réveille  grand  matin*;  comme  ils  dormiront  les  vauriens  *  !  je 
gage  que  toutes  les  vaches  meurent  *  de  besoin  *  ;  Jacques  gron- 
dera encore  sa  femme  Javotte  *,  et  lui  montrera  le  bâton  *  ;  et 
ses  fils  resteront  *  sans  culotte  *,  et  Dieu  sait  ce  qu'ils  montre- 
ront *  ! 

A  mesure  qu'il  me  parlait  *,  sur  son  visage  pâli  *,  ses  yeux  bril- 
laient *,  illuminés  par  la  seconde  vie  *  ;  il  s'en  allait  *.  Je  lui  dis 
bien  doucement  *  :  «  Mon  père  ,  avez-vous  fait  votre  testament  *  ? 
C'est  le  moment  *  :  la  mort  est  derrière  la  porte  *. 

]1  se  dressa  sur  son  séant  *. 

Rier  ,  après  Dieu,  n'est  beau  comme  un  prêtre  mourant  *. 

Il  me  parla  de  la  sorte  : 

«  Mon  fils,  avant  de  nous  quitter  *,  ouvrez  ce  secrétaire  *;  au- 
près de  mon  Bréviaire  *,  dans  un  tiroir  *  une  boucle  de  cheveux 
noirs  *,  doit  se  trouver  *. — Je  veux  la  voir  *. 

Puis  il  baisa  la  longue  tresse  *  et  pleura  *  j  sur  son  cœur  la  po- 
sa *,  et  de  nouveau  pleura  *. —  On  ne  ferait  pas  plus  pour  une  maî- 
tresse *.  —  Pour  sa  femme ,  on  ne  le  ferait  pas  *. 

—  Ce  sont  les  cheveux  de  ma  femme  *,  me  dit-il ,  —  une  belle 
ame  *  !  —  Je  l'avais  connue  en  Russie  quand  j'émigrai  *. —  J'étais 
mourant,  désespéré  *,  elle  me  prit  dans  la  neige  et  me  chauffa  *; 
j'avais  soif,  elle  me  désaltéra  *  ;  puis  alors  *  elle  me  demanda  *  ce 
que  je  désirais  encore  *.  —  Aimer  !  répondis-je  ;  elle  aima  *. 

—  Singulier  prêtre  que  voilà  *  !  —  Vous  êtes  prêtre  et  marié  *  ' 
Sacrilège  *  !  m'écriai-je  *. 

J,e  vieux  prêtre  n'entendit  pas  *. 


«  REVUE     DE    PARIS.  229 

—  Ouvrez  encore  le  secrétaire  ,  fit-il.  —  Savez-vous  ce  que  con- 
tient *  cette  boîte  d'argent  fin  *  ? —  C'est  le  cœur  d'un  ami  fidèle  *, 
bon  ,  d'une  bonté  sans  pareille  *.  —  Oh  !  que  n'aurais-je  pas  donné 
pour  que  nous  eussions  vieilli  ensemble  *  comme  deux  vieilles 
tours  qui  tremblent  *,  et  que  nous  fussions  le  même  jour  *  tom- 
bés comme  deux  vieilles  tours  *  !  —  Eh  bien  !  cet  ami ,  cet  ange  *, 
savez-vous  ce  que  j'en  ai  fait?  — Dieu,  comme  la  haine  nous 
change  *. 

—  Eh  bien  !  cet  ami  ,  cet  ange  *  ? 

—  Dans  un  duel  je  l'ai  tué  *. 

—  Quoi!  prêtre,  vous  êtes  marié  *,  et,  homme  de  paix,  meur- 
trier *  ! 

—  Ouvrez,  ouvrez  encore  le  secrétaire  *  ! 

—  Je  n'y  trouve  plus  rien  ,  mon  père  *. 

—  Si  fait  :  cherchez  *,  vous  trouverez  *. 
Puis  il  me  dit  d'un  air  timide  *  : 

—  Lisez  encore  ce  billet    . 

—  Je  n'y  vois  rien  qu'un  nom  tracé  *.  —  C'est  votre  nom...  — 
Mais  en  l'écrivant  vous  trembliez  *. 

—  C'est  mon  vote  de  régicide. 

—  Mari ,  meurtrier,  assassin!  Quelle  horreur*  ! 

A  quatre-vingt-dix  huit  ans,  il  n'est  pas  d'homme  meilleur*, 

mon  fils.  —  La  vertu  ,  c'est  la  mort  à  quinze  ans  *  j  à  quinze  ans 
l'on  meurt  innocent  *  ;  et  tout  homme  à  cent  ans*,  s'il  se  dit  ver- 
tueux ,  c'est  un  homme  qui  ment  *. 

—  Eh  quoi  !  avoir  tant  vécu  *,  avoir  pendant  soixante  ans  prati- 
qué la  vertu  *,  passer  pour  le  meilleur  des  prêtres  *,  et,  qui  plus 
est,  l'avoir  été  et  l'être  *  !. .. 

—  Et  qui  vous  dit  que  je  le  fus  *? —  Après  l'exil  quand  je  fus  re- 
venu *  dans  ce  pays  ,  le  curé  de  Saint-Bry  *  avait  péri  *.  Dans  les 
jours  de  terreur  à  Nantes  *,  Carier  l'avait  marié  et  noyé  avec  sa 
gouvernante  *  ;  et  je  trouvai  le  presbytère  *  désert;  je  m'habillai 
des  habits  du  décédé  +.  je  montai  en  chaire  *  et  prêchai  *.  Comme 
j'avais  cette  défroque*,  et  qu'on  n'y  regardait  pas  de  si  près  à  cette 
époque  *,  je  fus  curé  *. 

Ceci  me  consola  *.  Ce  n'était  pas  un  prêtre!  il  se  donnait  pour 
tel  *.  Je  vis  d'après  cela  *  que  l'habit  fait  le  criminel  *  ;  qu'à  la  fa- 
veur d'une  imposture  *  cet  homme,  par  aventure*,  avait  fait  le 
bien  *,  et ,  que  tout  pesé...  devantllieu  nous  ne  pesions  rien  *. 


230  REVUE    DE    PARIS. 

Il  mourut  +.  Dans  son  linceul  on  le  mit  nu  *,  nous  le  trouvâmes 
sans  chemise  *  ;  aux  pauvres  il  avait  tout  donné  *.  Mon  Dieu  ,  Yu- 
vei-vous  pardonné  *  d'avoir  profané  *  votre  église  *  ? 

J>:rÔme  Plumet  (i). 

(i)En  accueillant  dans  la  Revue  de  Paris  cet  essai  d'une  formn 
nouvelle  rhythmique  ,  nous  sommes  loin  de  n'y  voir  qu'un  caprice» 
d'imagination  :  car  nous  en  avons  déjà  trouvé  l'application  utile 
dans  une  traduction  du  poète  Hariri ,  que  nous  publierons  bientôt. 
Nous  devons  cette  traduction  au  savant  orientaliste  M.  Munck  , 
qui,  pour  reproduire  avec  une  double  exactitude  l'original  arabe,  a 
très-heureusement  rendu  assonance  pour  assonance. 

(A.duD.) 


BEAUX-ARTS. 


PIERRE  GUERW. 


La  mort  d'un  artiste  ne  provoque  pas  seulement  des  paroles 
tlti  regret  et  de  deuil.  Dans  l'hommage  rendu  à  sa  mémoire  ,  la 
critique  peut  déjà  faire  ses  réserves  pour  le  jour  d'une  discus- 
bion  plus  froide,  ou,  si  l'on  veut,  plus  impartiale. 

Les  arts  viennent  de  perdre  Pierre  Guérin  ,  l'auteur  de 
Marcus  Sextus,  mort  à  Rome  âgé  de  54  ans.  Ce  nom  réveille 
des  souvenirs  d'école  s'il  n'est  pas  précisément  l'expression 
d'un  système:  voilà  pourquoi,  tout  en  plaçant  liant  le  talent 
de  Pierre  Guérin,  quelques-uns  ont  dû  faire  aussi  la  part  des 
circonstances  qui  l'entourèrent  d'une  vogua  dont  le  prestige 
s'était  effacé  un  peu  depuis  quelques  années.  En  parlant  de 
lui  à  notre  tour,  nous  ne  croyons  pas  que  le  moment  soit  venu 
encore  de  l'apprécier  complètement,  de  dire  le  dernier  mot  sur 
celui  dont  on  avait  voulu  faire  un  des  émules  de  David. 

Nous  devons  à  M.  Bourdon,  l'ami  le  [dus  intime  de  Pierre 
Guérin,  quelques  détails  peu  connus  sur  sa  jeunesse.  Il  na- 
quit à  Paris  ,  en  1774,  d'un  père  qui  était  dans  le  commerce  , 
et  jouissait  d'une  honnête  aisance,  quoique  chargé  d'une  nom- 
breuse famille.  Sa  première  éducation  fut  négligée;  mais  il 
faut  dire  qu'il  vint  au  monde  avec  une  de  ces  constitutions 
délicates  qui  semblent  aux  parens  une  légitime  excuse  de 
leur  indulgence  ,  toutes  les  fois  qu'un  enfant  en  a  besoin  pour 
justifier  l'ennui  que  lui  cause  l'étude.  Cependant  le  jeune 
Guérin  avait  montré  quelque  goût  pour  les  arts.  De  tous  les- 
étals,  celui  pour  lequel  il  avait  le  moins  de  répugnance,  sinon 
le  plus  de  vocation  ,  c'était  la  peinture.  Son  père  le  plaça  dans. 
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l'atelier  de  M.  Brennet.  Par  inconstance  ou  toute  autre  cause 
il  quitta  bientôt  M.  Brennet  pour  M.  Régnault,  et  là  ses  dis- 
positions avaient  déjà  frappé  son  nouveau  maître,  quand  une  loi 
inexorable,  la  réquisition,  qui  arracba  tant  d'artistes  et  de  litté- 
rateurs à  leurs  paisibles  travaux,  vint  interrompre  ceux  du  jeune 
Guérin.  La  république  avait  alors  plutôt  besoin  de  soldats  que 
de  peintres;  Pierre  Guérin  laissa  là  sa  palette  et  partit  le  sac 
sur  le  dos.  Sa  famille  avait  déjà  fourni  un  premier  contingent 
à  l'armée  républicaine  ,  et  le  jeune  conscrit  eut  l'avantage  de 
servir  dans  une  compagnie  commandée  par  son  frère.  Depuis 
quatre  mois,  il  commençait ,  peut-être  comme  tant  d'autres, 
à  oublier  dans  le  mouvement  et  le  bruit  de  la  vie  militaire  la 
profession  de  son  choix;  mais  M.  Régnault  n'avait  pas  oublié 
ses  progrès  rapides,  et,  à  force  de  sollicitations,  le  maître 
obtint  le  congé  définitif  de  l'élève.  Ce  congé  arriva  à  Pierre 
Guérin  la  veille  d'une  bataille.  Son  premier  sentiment  fut  de 
n'en  profiter  que  le  lendemain;  mais  son  frère,  qui  entrait 
dans  les  idées  de  M.  Régnault,  lui  rappela  que  leur  mère, 
devenue  veuve,  avait  besoin  qu'un  de  ses  fils  au  moins  pût 
l'aider  à  élever  leurs  sœurs.  Pierre  Guérin  aimait  beaucoup 
sa  mère  ;  il  céda  ,  partit ,  et  le  jour  suivant  son  frère  fut  tué  à  la 
tête  de  sa  compagnie  ,  dont  il  ne  revint  que  onze  hommes  ! 

De  retour  à  Paris,  Pierre  Guérin  reprit  sa  palette,  et  les 
dates  de  ses  ouvrages  devinrent  celles  des  époques  de  sa  vie, 
toute  consacrée  aux  arts.  Lorsqu'il  s'agit  d'un  homme  dont  la 
gloire  n'ira  couronner  le  nom  qu'au  bas  de  ses  tableaux  ,  on  a 
l'air  de  caresser  un  paradoxe  ,  en  disant  qu'il  s'était  trompé  de 
vocation.  Nous  estimons  certes  le  beau  talent  auquel  nos  ga- 
leries doivent  Marcus  Sextls  et  Phèdre;  cependant,  nous 
commençons  par  le  déclarer,  parce  que  telle  est  notre  pensée  , 
Pierre  Guérin  n'était  pas  né  peintre.  Homme  d'imagination  et 
dégoût,  si  sou  éducation  eût  été  mieux  dirigée,  il  eût  re- 
connu qu'il  devait  chercher  l'expression  naturelle  de  son  génie 
ailleurs  que  dans  l'atelier.  Son  premier  succès  ne  l'éblouit  pas, 
mais  le  trompa  peut  être  ,  alors  qu'il  eût  été  encore  temps  pour 
lui  de  changer  de  vocation. 

Aujourd'hui  le  critique  ,  dans  sesjugemcns  ,  part ,  il  est  vrai , 
du  point  de  vue  d'une  révolution  commencée ,  sinon  complète, 
dans  les  arts.  Il  est,  malgré   lui,  sous   l'influence  des   idées 
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nouvelles  ,  et  la  bonne  foi  exige  au  moins  qu'il  en  convienne, 
pour  éviter  le  ton  tranchant  ,  dans  sa  prétention  de  franchise 
et  d'impartialité.  Or  aucun  artiste  n'a  été  plus  opposé  que 
Pierre  Guérin,  par  son  talent  plein  de  goût  et  d'atticisme,  à 
cette  imitation  matérielle  que  la  génération  présente  regarde 
comme  la  condition  première  du  talent;  imitation  exigée  non- 
seulement  dans  les  détails  des  objets,  mais  encore  dans  les 
groupes  qu'ils  forment ,  dans  les  saillies  qu'ils  accusent ,  dans 
les  effets  d'ombre  et  de  lumière  qu'ils  déterminent.  Armé  de  ce 
principe  exclusif,  examinez  les  tableaux  de  Pierre  Guérin  : 
aucune  de  ses  figures  ne  vous  paraîtra  douée  de  vie.  Soit  qu'il 
fût  insensible  aux  palpitations  de  la  chair  ou  impuissant  à  les 
reproduire,  soit  que  la  vivacité  des  mouvemens  et  leur  sou- 
plesse fussent  antipathiques  à  sa  nature  ,  soit  qu'il  se  crût 
incapable  de  les  traduire  sur  la  toile  ,  toujours  est-il  qu'il  n'est 
aucun  de  ses  ouvrages  où  vous  ne  reconnaissiez  l'absence  de 
cette  vérité  matérielle  ,  hors  laquelle  il  n'y  a  plus  de  salut  dans 
la  peinture  moderne. 

Mais  si  ,  après  avoir  vu  l'œuvre ,  vous  alliez  entretenir  l'ar- 
tiste ;  si  vous  l'entendiez  se  révéler  à  vous  par  une  conversa- 
tion en  apparence  sans  but  ou  par  un  conseil  offert  franche- 
ment à  votre  inexpérience  ;  s'il  vous  lisait  quelques-unes  de 
ses  dissertations  manuscrites  sur  les  arls  ,  vous  vous  sentiez 
disposé  à  accuser  l'insuffisance  de  la  peinture  ,  qui  trahissait 
ou  servait  si  mal  des  pensées  si  fortes  et  si  élevées,  une  imagi- 
nation si  riche  et  un  esprit  si  juste.  Pierre  Guérin  était  né  pour 
les  lettres  ou  pour  les  scier.ces  :  une  fausse  vocation  le  fit  pein- 
tre. Sous  ce  rapport,  ce  qu'il  a  produit,  comme  peintre,  est 
certes  étonnant;  mais  remarquez  encore  le  petit  nombre  de 
ses  ouvrages  ,  les  immenses  intervalles  qui  séparent  leurs  dates 
diverses  ,  et  quinze  années  entières  ,  les  quinze  dernières  an- 
nées de  sa  vie,  passées,  pour  ainsi  dire,  sans  toucher  un 
crayon  ou  un  pinceau...  Etait-ce  là  un  homme  dominé  par 
l'art  qu'il  avait  choisi  ?  Est-ce  ainsi  qu'il  eût  obéi  à  une  voca- 
tion réelle  ? 

Lorsqu'en  1797  Pierre  Guérin  partagea  le  prix  de  Rome 
avec  MM.  Bouillon  et  Bouchet ,  ce  n'était  plus  le  pape  qui 
régnait  à  Rome;  le  bonnet  phrygien  coiffait  la  statue  de  saint 
Pierre.  L'école  française  étant  close  ,  les  lauréats  de  l'année  res- 

5  20. 
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fèrent  élèves  de  Rome  à  Paris,  et  ce  fut  alors  que  Pierre  Gué- 
rin  composa  et  exposa  ce  tableau  dont  le  succès  inespéré  était 
bien  de  nature  à  tourner  une  tète  de  jeune  artiste.  Voici  l'his- 
toire de  cette  composition.  Il  semblait  que  le  roman  de  Mar- 
montel  portât  une  seconde  fois  ses  fruits;  le  malheur  de  Béli- 
saire  était  devenu  le  sujet  à  la  mode,  et  tout  artiste  se  croyait 
obligé  de  paver  son  obole  au  généra!  de  l'ingrat  Justinien. 
David  et  Cérard  avaient  fait  leur  Bflisaip.  r  ;  Pierre  Cuérin 
voulut  faire  le  S'en;  il  était  même  déjà  fort  avancé  ,  lorsque 
ses  amis,  craignant  qu'il  n'arrivât  un  peu  tard,  malgré  la 
mode,  lui  conseillèrent  à  temps  de  changer,  non  pas  son 
tableau  ,  mais  le  nom  du  saint.  Le  peintre  ,  docile  à  ce  conseil, 
ne  fut  plus  embarrassé  que  du  choix  d'une  scène  historique 
qui  pût  s'adapter  à  ses  figures  et  à  l'expression  de  sa  scène; 
il  eut  le  bonheur  ,  en  feuilletant  Vertot  ou  Rollin  ,  de  tomber 
sur  une  anecdote  tout-à-fait  applicable.  Son  Béltsaire  s'ap- 
pela Marcus  Sexttjs  de  retour  d'exil.  La  politique  vint 
encore  au  secours  du  nouveau  sujet.  L'émigration  rentrait  en 
France;  quelqu'un  s'avisa  de  trouver  que  le  Marcus  Sextds 
faisait  allusion  au  retour  des  émigrés.  La  réaction  contre- 
révolutionnaire  s'empara  de  cette  idée  ;  Marcus  Sextcs  fut  le 
tableau  de  l'époque.  Si  on  ne  jugeait  celte  production  de 
Pierre  Guérin  que  par  la  gravure  si  connue  de  M.  Mr  Blot, 
on  ne  serait  frappé  que  de  son  effet  pathétique  ;  mais  ceux  qui 
seront  tentés  d'aller  revoir  le  tableau  même  pourront ,  en  toute 
sûreté  de  conscience  ,  déclarer  que  ,  sous  le  rapport  de  l'exécu- 
tion ,  c'est  un  des  plus  faibles  ouvrages  de  son  auteur.  Ainsi 
en  parlait  très-naïvement  Pierre  Guéri»n  lui-même;  il  jugeait 
surtout  avec  une  franchise  bien  sévère  la  couleur  de  la  figure 
principale  ,  et  prétendait  qu'un  bourgeois  était  venu  un  jour 
lui  demander  sérieusement  si  ,  en  faisant  Marcus  Sextus  si 
noir,  il  avait  voulu  indiquer  qu'on  l'avait  exilé  sous  le  soleil 
d'Afrique. 

C'est  la  vie,  c'est  le  mouvement,  plus  encore  que  la  cou- 
leur ,  qui  manquent,  disions-nous ,  aux  tableaux  de  Pierre  Gué- 
rin; je  ne  sais  cependant  quelle  espèce  de  sentiment  intérieur 
se  révèle  dans  ses  personnages  ,  vous  saisit  et  vous  émeut ,  en 
dépit  de  leur  immobilité  de  statue.  Certainement  il  y  a  une 
émotion  dramatique  admirablement  exprimée  dans  le  sombre 
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désespoir  de  Marcus,  de  ce  proscrit  qui  arrive  juste  à  temps 
pour  contempler  sa  femme  moite  de  douleur  ,  et  plus  encore 
peut-être  dans  la  terreur  de  cette  épouse  coupable  ,  de  cette 
malheureuse  Phèdre  qui  semble  attendre  l'effet  immédiat  de 
■!a  malédiction  prononcée  par  Thésée  contre  sou  (ils.  Ailleurs, 
n'est-ce  pas  la  tendresse  maternelle  qui  anime  la  tête  de  cette 
Audromaque  implorant  aux  pieds  de  Pyrrhus  sa  pitié  pour 
Astyanax?  C'est  dans  ce  groupe  que  Pierre  Guérin  s'est  le 
]>hrs  rapproché  de  celte  vérité  matérielle  absente  en  général 
île  ses  tableaux.  De  même  enfin  si  ce  n'est  pas  à  tort  qu'on 
jicut  reprocher  un  peu  d'afTéteric  au  groupe  de  Didon  ,  écou- 
tant le  récit  d'Ënée  ,  il  serait  injuste  ,  ce  me  semble  ,  de  ne 
pas  admettre  qu'il  y  a  une  pensée  poétique  dans  la  molle  lan- 
gueur de  la  reine  de  Cartilage  ,  dans  la  volupté  de  son  attitude 
et  de  son  regard.  L'air  de  ce  tableau  est  imprégné  de  souve- 
nirs virgiliens.  Si  Racine  eût  manié  le  pinceau  ,  c'est  comme 
Pierre  Guérin  qu'il  eût  traduit  cette  page  du  troisième  chant 
le  l'Enéide  ,  et  rappelons-nous  qu'à  la  même  exposition  où 
da  Didon  fut  si  goûtée  ,  le  peintre  produisait  jeu  même  temps 
un  vrai  contraste  ,  la  Clytemnestre. 

Le  choix  de  tous  ces  sujets  le  dit  assez:  entraîné  par  les  dé- 
fauts et  les  qualités  de  sa  manière  ,  Pierre  Guérin  ne  nourris- 
sait son  imagination  que  des  souvenirs  poétiques  de  la  Grèce  et 
de  Rome  ,  et  peut-être  substituait-il  trop  souvent  l'étude  des 
bas-reliefs  antiques  et  celle  des  débris  précieux  d'Herculaiiuni 
et  de  Pompéi  à  l'étude  de  la  nature.  Voyez  les  figures  de  sa 
Clytemnestre,  si  elles  n'ont  pas  l'air  un  peu  fantômes;  on 
dirait  que  l'artiste  les  avait  vues  dans  un  rêve  de  poète  ,  à  tra- 
vers les  vapeurs  de  l'enfer  païen. 

Au  reste  ,  répétons-le,  Pierre  Guérin  savait  s'apprécier  à 
sa  juste  valeur  avec  sa  modestie  sincère,  son  esprit  sagnee, 
son  goût  sûr.  Il  a  eu  des  élèves,  niais  sans  jamais  prétendre 
leur  imposer  une  autorité  domestique.  Dans  son  école  ,  il 
laissait  à  chacun  son  indépendance  ,  et  les  noms  de  Géricault. 
Delacroix,  Léon  Coignel ,  Oisel ,  Champmartin  ,  SchelTer, 
et  tant  d'autres  ,  attestent  qu'il  savait  à  la  fois  respecter  et 
diriger  tous  les  goûts  d'artiste. 

Depuis  1817  ,  Pierre  Guérin  semblait  ne  plus  s'occuper  que 
des  soins  d'une  santé  toujours  délicate.    En  1822,  l'adminis- 
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tralion  de  l'école  française  à  Rome  lui  fut  confiée;  là,  tous 
ceux  qui  l'ont  connu  comme  directeur  ont  eu  à  se  louer  de  ses 
avis  de  maître  ou  d'ami. 

Pierre  Guérin  a  désiré  être  enseveli  à  Rome,  mais  en  terre 
française,  dans  une  chapelle  de  l'église  de  la  Trinité-des-Monts, 
voisine  de  celle  où  repose  Claude  le  Lorrain;  désir  et  pensée 
d'artiste.  Tant  que  Rome  verra  des  artistes  français  sous  son 
ciel,  la  tombe  de  Pierre  Guérin  ,  comme  celle  de  Claude, 
aura  des  pèlerins  ! 

A.  Le  Go. 


VOYAGES. 


LA,  BEGUM  SOMROU. 


Les  derniers  voyageurs  anglais  qui  ont  publié  leurs  aventu- 
res dans  l'Inde  ,  le  major  Archer  ,  le  capitaine  Mundy  et  le 
capitaine  Skinner,  nous  ré\èlent  l'existence  d'une  femme 
guerrière,  dont  l'histoire  n'est  pas  moins  poétique  que  celle 
de  la  célèbre  lady  Stanhope.  Les  apôtres  de  la  femme,  qui 
sont  partis  pour  chercher  en  Orient  leur  messie  féminin  ,  surit 
peut-être  plus  près  de  le  trouver  que  nous  ne  le  pensons.  La 
Begum  Somrou  mérite  bien  d'être  sur  les  rangs.  Le  mystère 
qui  cache  son  berceau  et  son  origine,  la  couleur  romanesque 
de  ses  mœurs  conjugales  ,  ses  projets  de  civilisation,  la  signa- 
lent à  l'Europe,  aussi  bien  qu'à  l'Orient ,  comme  un  essai  as- 
sez original  de  femme  libre. 

Sirdanah  est  la  ville  capitale  de  la  Begum  ou  princesse 
Somrou.  Ses  domaines,  qui  ne  rapportaient  avant  elle  que  six 
lacs  de  roupies  annuellement,  en  rapportent  huit,  grâces  à  sou 
habile  administration.  Quoiqu'on  ait  perdu  la  trace  de  son 
arrivée  dans  l'Inde,  et  qu'elle  paraisse  même  y  être  née  ,  son 
teint  blanc  et  le  caractère  de  sa  physionomie  font  conjecturer 
que  sa  famille  au  moins  était  d'extraction  septentrionale.  Sa 
beauté  ,  alors  qu'elle  n'était  qu'une  fille  errante  ,  frappa  un 
aventurier  allemand  ,  nommé  Somrou  ,  qui  avait  reçu  cette 
espèce  de  sobriquet  à  cause  de  son  visage  continuellement 
sombre.  Ce  fut  ce  Somrou  qui  dirigea  le  massacre  des  mem- 
bres de  la  factorerie  anglaise  de  Patna  ,  en  1763.  Obligé  de 
fuir  pour  éviter  le  ressentiment  des  Anglais,  qui  reprirent 
Patna  bientôt  après  ,  Somrou  s'était  rendu  dans  l'Inde  supé- 
rieure ,  où  il  entra  au  service  du  raja  de   Bhurtpore  ,  et  puis  ù 
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celui  de  divers  autres  chefs  du  pays,  jusqu'à  ce  que  ,  profitant 
adroitement  de  quelques  circonstances  favorables ,  il  devint 
possesseur  d'une  vaste  étendue  de  domaines  situés  au  nord-est 
de  Delhi.  Somroti  avait  épousé  la  Begum.  Lorsqu'il  mourut 
puissant  et  riche,  sans  laisser  d'enfans,  la  Begum  lui  succéda, 
et  conserva  son  nom. 

Au  bout  de  quelque  temps  de  veuvage,  la  Begum  épousa  , 
en  secondes  noces,  un  Français  nommé  Le  Vassu.  Soit  in- 
constance nationale,  soit  dégoût  des  grandeurs  barbares,  qui 
ne  pouvaient  effacer  en  lui  le  souvenir  de  la  patrie,  Le  Vassu 
résolut  de  retourner  en  Europe  ,  etvoulut  y  amener  sa  femme, 
prétendant  qu'avec  tout  leur  or  et  leurs  bijoux  ils  seraient  bien 
plus  heureux  à  Paris  qu'a  Sirdanah.  La  Begum  vit  la  chose 
sous  un  autre  point  de  vue  ;  elle  craignit  qu'eu  Europe  son 
importance  de  souveraine  ne  fut  annulée  ,  et  sa  dignité  de 
femme  humiliée,  les  femmes  d'Europe  étant  soumises  à  leurs 
époux.  A  Sirdanah,  c'était  elle  qui  régnait  et  non  Le  Vassu. 
Elle  feignit  cependant  de  partager  les  idées  de  son  mari ,  mais 
après  avoir  communiqué  en  secret  ses  intentions  réelles  aux 
officiers  de  ses  troupes;  puis  elle  parla  à  Le  Vassu  de  la  crainte 
qu'elle  avait  que  leur  projet  de  fuite  ne  fût  découvert,  et  du 
déshonneur  qui  les  accablerait  si  leurs  sujets  les  ramenaient 
malgré  eux  à  Sirdanah.  Quant  à  elle  ,  protesta  la  Begum  ,  ce 
serait  une  honte  qu'elle  ne  subirait  jamais,  aimant  mieux  mou- 
rir de  sa  propre  main.  Par  ces  discours  elle  obligea  Le  Vassu 
à  lui  faire  la  promesse  solennelle  de  ne  pas  lui  survivre  si  elle 
était  poursuivie  et  atteinte. 

Au  milieu  de  la  nuit ,  Le  Vassu  monta  sur  son  éléphant,  et 
la  Begum  dans  son  palanquin.  Ils  partirent.  Au  lieu  convenu, 
l'embuscade  était  prête,  et  tout  se  passa  au  gré  de  la  Begum. 
L'escorte  des  princes  fugitifs  fut  dispersée  On  entendit  au 
loin  un  coup  de  feu  ,  et  quand  un  homme  dévoué  à  la  Begum 
alla  dire  à  Le  Vassu  que  sa  femme  venait  de  se  poignarder  ,  il 
courut  au  palanquin  pour  recevoir  son  dernier  soupir  et  périr 
avec  elle.  On  vint  à  sa  rencontre  avec  un  linge  teint  de  sang  : 
«i  Voilà  les  adieux  qu'elle  vous  envoie  ,  lui  dit-on  ;  elle  n'est 
plus!....  »  Le  malheureux  mari  n'écouta  que  son  désespoir,  et, 
prenant  un  pistolet  à  sa  ceinture,  il  se  brûla  la  cervelle.  Au 
même   instant ,  la  Begum  ,  qui  jusqu'à   ce  moment  ne  s'était 
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jamais  montrée  hors  du  palais,  tira  les  rideaux  de  son  palan- 
quin ,  en  sortit,  et  monta  sur  un  éléphant.  Elle  harangua  se» 
soldats  ,  leur  ditque  son  attachement  poureux  l'avait  emporté 
sur  son  amour  pour  son  mari,  et  qu'elle  n'avait  désormais 
plus  d'autre  désir  que  de  marcher  toujours  à  leur  tête  pour 
partager  avec  eux  ses  richesses.  La  nouveauté  de  la  situation 
prêta  de  l'énergie  à  cette  femme  ,  dont  la  heauté  seule  avait 
jusqu'ici  fait  parler  d'elle.  Sa  harangue  lit  impression,  et  ses 
troupes  la  ramenèrent  à  leur  camp  avec  des  cris  de  triomphe. 

Depuis  ce  temps-là  ,  ce  fut  la  Begum  qui  gouverna  seule 
ses  états  et  commanda  les  troupes  en  personne.  On  la  vit 
maintes  fois  combattre  avec  une  valeur  et  une  présence  d'es- 
prit extraordinaires. 

Aujourd'hui .  la  Begum  Somrou  ,  devenue  vieille  ,  a  tourné 
toute  son  attention  vers  l'agriculture.  Ses  champs  et  ses  do- 
maines sont  plus  verts  et  plus  riches  de  moissons ,  ses  villages 
plus  populeux  et  plus  florissans  que  ceux  des  provinces  de  la 
Compagnie.  Souveraine  pacifique  et  hospitalière,  les  voya- 
geurs trouvent  dans  ses  états  protection  et  appui.  Llle  a  long- 
temps cherché  une  religion  ,  pensant  que  sans  religion  il  n'y 
a  pas  de  civilisation  complète.  Après  avoir  essayé  du  mahomé- 
tisme,elle  s'est  convertie  depuis  quelque  temps  au  catholi- 
cisme ,  avant  auprès  d'elle  des  prêtres  et  plusieurs  de  ses  offi- 
ciers catholiques  comme  elle.  Son  zèle  pour  la  religion 
romaine  va  même  jusqu'à  vouloir  imiter  les  temples  de  Rome. 
On  admire  dans  sa  métropole  une  église  sur  le  modèle  de  Saint- 
Pierre  ,  qui  était  du  moins  à  peu  près  achevée  quand  le  ma- 
jor Archer  la  vit.  L'autel  surtout  est  d'une  magnificence  rare, 
en  marbre  blanc  de  Jypour  incrusté  de  pierres  de  diverse^ 
couleurs. 

Soit  qu'on  calomnie  la  Begum  comme  tous  les  bons  princes, 
soit  qu'elle  ait  eu  en  effet,  avant  sa  conversion  ,  des  accès  de 
cruauté,  on  raconte  d'elle  quelques  actes  qui  ne  font  pas 
l'éloge  de  sa  douceur.  Elle  a  toujours  été  aussi  sévère  que 
l'était  la  reine  Elisabeth  sur  l'article  de  la  chasteté.  On  prétend 
qu'ayant  découvert  l'intrigue  d'une  de  ses  esclaves  ,  elle  la 
condamna  an  supplice  des  vestales  .  à  être  enterrée  vive.  La 
sentence  fut  exécutée;  mais  s'apercevant  de  la  pitié  qu'excitait 
le  sort  de  cette  malheureuse,  elle  voulut  s'assurer  qu'on  ne 
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\iendniit  pas  à  son  secours.  Pour  cela,  elle  ordonna  que  son 
tapis  royal  fut  étendu  sur  le  fatal  caveau  ,  où  elle  se  transporta 
pour  y  dormir  et  fumer  son  houkak  pendant  trois  jours. 

A  Merut  ,  lord  Combermere,  qui  commandait  dans  l'Inde  , 
fut  invité  à  dîner  par  la  Begum  avec  tout  son  état-major.  Lors- 
que le  général  anglais  eut  franchi  les  portas  du  palais  ,  il 
trouva  les  gardes-du-corps  de  !a  princesse  qui  lui  présentèrent 
les  armes.  Elle  l'attendait  elle-même  sur  les  degrés  du  portique 
intérieur.  Elle  avait  alors  (1831)  près  de  quatre-vingts  ans  ; 
le  major  Archer  dit  que  son  teint  était  d'une  blancheur  remar- 
quable ,  ses  traits  saillans,  son  regard  fin.  Elle  paraît  encore 
très-fière  de  ses  mains  ,  de  ses  bras  et  de  ses  pieds  ,  qui  sont , 
il  est  vrai ,  d'une  beauté  rare.  Le  dîner  fut  servi  à  l'européenne. 
Il  y  avait  soixante  couverts  :  la  Begum  était  la  seule  femme  à 
table.  Elle  se  montra  de  très-bonne  humeur  et  fit  d'excellentes 
plaisanteries  qui  amusèrent  beaucoup  les  convives. 

Extrait  de  Voyages  (l). 

(  1  )  Yû YAGES  DU  MA JOR  ArcIIER  ET  DES  CAPITAINES  MuNDY  ET  SkINNER  . 


LES  HOMOEOPATHES 


Honora  medicum  proptcr  necessililcn 
(ecci.es.) 


Ce  mot,  qui  date  de  .quelques  années  dans  le  vocabulaire 
médical  ,  commence  à  avoir  cours  dans  la  conversation  des 
gens  du  monde.  Je  voudrais  en  tenter  la  définition  sans  trop 
faire  étalage  de  science  ,  sans  penser  à  écrire  ici  l'histoire 
complète  d'un  système.  La  secte  des  homœopalhes ,  qui  nous 
est  venue  d'Allemagne  ,  a  déjà  fait  assez  de  progrès  en  France 
pour  que  vous  ayez  pu  rencontrer  ses  adeptes  ou  ses  preneurs 
dans  quelques  salons.  D'ailleurs  il  y  a  une  mode  aussi  en  mé- 
decine ;  —  qui  sait  ?  Hahneniann  ,  le  nouvel  hérésiarque,» 
la  chance  de  devenir  demain  plus  populaire  que  le  professeur 
Bioussais  ;  et,  dans  l'ordre  de  ses  secrets  desseins  ,  la  Provi- 
dence ,  qui  veille  également  à  la  conservation  de  toutes  ses 
créatures,  des  plus  infimes  comme  des  plus  haut  placées  dans 
l'échelle  des  eues,  du  ciron  comme  de  l'éléphant ,  a  peut-être 
voulu  que  les  poudres  homœopalhiques  vinssent  sauver  à  pro- 
pos la  race  tout-à-l'heure  épuisée  des  sangsues. 

Le  système  nouveau  a  sa  légère  teinte  de  mysticisme  , 
comme  généralement  tous  les  systèmes  qui  ont  passé  par  un 
cerveau  allemand.  L'homœupalhie  est  un  don  du  ciel ,  qui  en 
appelle  en  même  temps  à  la  foi  et  à  la  science.  Ce  n'est  pas 
seulement  un  progrès  ,  mais  encore  une  révélation.  Le  doc- 
teur Hahneniann  ne  se  contente  donc  pas  de  se  donner  pour 
un  médecin  :  il  a  une  miision  }  comme  disent  nos  poètes  et 
même  nos  critiques  selon  Schlegel.  Au  risque  de  passer  pour 
matérialiste  et  incrédule  auprès  de  ces  graves  apôtres  du  Par- 
nasse et  de  la  Faculté  ,  j'écarterai  cette  partie  du  système 
homœopathique  ,  parce  qu'elle  ressemble  un  peu  à  ce  que  , 
dans  la  langue  de  Voltaire  et  de  Dichat  ,  nons  nommons  du 
charlatanisme.   Au   reste,  on   assure  que   le  docteur  Hahne- 
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mann  n'a  ni  l'air  vague  ni  la  pâleur  d'un  mystique.  On  me  l'a 
dépeint  comme  un  beau  vieillard  ,  à  qui  vnus  ne  donneriez 
pas  soixante  ans  ,  quoiqu'il  se  vante  d'en  avoir  plus  de  quatre- 
vingts.  C'est  être  déjà  soi-même  un  argument  visible  en  fa- 
veurde  son  système  ;  d'autant  plus  que  le  docteur  allemand  ne 
s'est  pas  épargné  dans  ses  nombreuses  expériences  in  anima 
vili. 

Contraria  contrariis  curant ur ,  «  on  guérit  les  contraires 
par  les  contraires  ,  «  dit  le  vieil  adage.  •<■  Nous  avons  changé 
lout  cela  ,  i>  vous  répondent  les  homœopathes  ,  avec  Toinette, 
la  servante  de  M.  Argant.  Homœopathie  (ôuoïon  pathos  )  ex- 
prime justement  cet  adage  opposé:  sinalia  similibus  curan- 
lur,  ic  guérissez  les  semblables  par  les  semblables.  »  Tout  le 
système  est  là. 

Le  docteur  Habnemann  s'aperçut  un  jour  que  le  quinquina 
produisait  chez  lui  tous  les  symptômes  des  fièvres  intermit- 
tentes ,  qu'il  a  la  propriété  bien  constatée  de  guérir.  Ce  fut  le 
point  de  départ  de  sa  découverte.  C'est  ainsi  qu'une  pomme 
qui  faillit  écraser  ,  en  tombant ,  le  nez  de  Newton  .  lui  révéla 
l'attraction  planétaire.  A  force  de  réfléchir  sur  ce  phénomène 
de  haute  thérapeutique,  le  docteur  allemand  en  rapprocha  quel- 
ques simples  expériences  de  la  routine  médicale.  Comment 
rappelle-t-on  la  chaleur  dans  un  membre  gelé  ?  En  le  frottant 
de  neige.  Que  fait  le  cuisinier  intelligent  qui  s'est  échaudé  la 
main  ?  Il  la  tient  près  du  feu  ,  et  brave  un  degré  de  cuison  de 
plus,  ou  bien  il  applique  sur  la  brûlure  quelques  spiritueux  , 
de  l'huile  de  térébenthine  ou  tout  autre  topique  chaud  ,  qui 
le  guérissent  en  quelques  heures,  tandis  que  des  réfrigérans 
prolongeraient  le  mal  au-delà  d'un  mois.  Voilà  les  faits,  et 
voici  la  déduction.  C'est  un  principe  de  la  théorie  homœopa- 
fjiique  que  toute  maladie  a  pour  cause  le  trouble  de  la  puis- 
sance vitale  ,  exprimé  par  certains  symptômes.  Or  l'art  du 
médecin  homceopathe  consistera  ,  au  moyen  de  médicamens 
appropriés  ,  à  convertir  une  maladie  naturelle  en  une  maladie 
semblable  ,  niais  artificielle  ,  et  qui  ,  proportionnellement  plus 
énergique  ,  déplacera  la  première  ,  pour  s'effacer  ,  à  son  tour  , 
devant  la  puissance  vitale  ,  et  rendre  aux  fonctions  du  corps 
leur  intégrité  originelle.  La  nature  humaine  ,  dit  Hahnemann  . 
est  plus   impressionnable  à   l'influence  d'un  agent  médicinal 
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qu'à  une  contagion  naturelle,  étant  soumise  à  l'uni;  en  tout 
temps  et  presque  eu  toute  circonstance  ,  tandis  qu'elle  ne 
succombe  à  l'autre  que  lorsqu'une  prédisposition  existait  dans 
l'organisme  ;  d'où  il  résulte  que  la  maladie  artificielle,  mala- 
die absolue  et  sans  condition  ,  domptera  la  maladie  naturelle  , 
qui  est  toute  conditionnelle  et  d'une  énergie  inférieure. 

Il  faut  en  outre  que  la  maladie  artificielle  soit  semblable  à 
l'autre  ;  car  observez  ce  qui  se  passe  dans  la  complication  de 
deux  maladies  différentes:  l'une  ,  en  général  ,  ne  fait  que  sus- 
pendre l'autre,  tandis  que  deux  affections  analogues,  deu* 
inflammations  ,  par  exemple  ,  s'éteignent  l'une  par  l'autre,  et 
deux  fièvres  comme  celle  de  la  petite-vérole  et  la  fièvre  inter- 
mittente ne  sauraient  exister  dans  le  même  individu. 

Si  j'ai  énoncé  avec  quelque  chuté  les  propositions  précé- 
dentes, propositions  plus  ou  moins  vraies,  vous  comprendrez 
comment  les  homœopathes  divisent  la  médecine  en  trois  bran- 
ches :  1°  la  branche  par  excellence  d'abord,  ou  médecine 
komœopalhique ,  qui  imite  la  uatme  dans  ses  procédés  ;  2°  la 
médecine  allopathique  ,  laquelle  s'était  persuadé  ,  jusqu'à  la 
venue  du  messie  homeeopathe  ,  qu'on  pouvait  guérir  une 
maladie  en  excitant  quelque  affection  dissemblable  ;  enfin, 
3°  la  médecine  antipathique ,  qui  attaque  hardiment  une 
maladie  en  face  ,  oppose  les  contraires  aux  contraires  ,  pro- 
cure passagèrement  un  soulagement  factice  ,  mais  finit  par 
tout  faire  empirer.  Retenez  donc  bien  qu'aujourd'hui  ,  en 
Allemagne  ,  tous  les  médecins  sont  classés  dans  ces  trois 
branches  :  les  homœopathes  ,  les  allopathes  et  les  antipalhes. 
N'allez  pas  rire  ,  s'il  vous  plaît,  comme  Gulliver,  lorsqu'il 
trouva  le  royaume  de  Lilliput  partagé  en  philosophes  gros 
boutiens  et  en  philosophes  petits  boutiens.  Le  secret  de  se 
bien  porter,  ou,  en  d'autres  termes  ,  le  choix  d'un  bon  mé- 
decin ,  est  chose  plus  sérieuse  que  l'art  de  manger  un  œuf  par 
le  bout  orthodoxe. 

Maintenant ,  avec  un  peu  de  patience  de  la  part  de  mes 
lecteurs,  je  vais  leur  signaler  les  deux  corollaires  qui  rassor- 
tent du  grand  théorème  de  l'homceopalhie  :  Guérir  les  sem- 
blables par  les  semblables.  Le  premier  ,  c'est  qu'une  maladie 
n'est  qu'une  agrégation  de  symptômes  qu'il  s'agit  de  décom- 
poser pour  les  combattre  par  l'espèce  d'inoculation  d'un  agent 
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médicinal  qui  produirait  des  symptômes  analogues  dans  un 
corps  sain.  Or,  pour  arrivera  la  connaissance  précise  de  ces 
causes  artificielles  de  maladies  qui  sont  destinées  à  éloigner 
les  causes  naturelles  ,  c'est-à-dire  à  les  remplacer  et  à  se  laisser 
éteindre  ensuite  elles-mêmes  complaisamment  ;  pour  com- 
poser,  dis-je,  l'arsenal  de  la  pharmacie  homœopathique  ,  on 
conçoit  qu'il  a  fallu  éprouver  chaque  substance  sur  l'homme 
bien  portant  avant  de  l'appliquer  avec  un  effet  certain  à 
l'homme  malade.  Il  ne  suffisait  plus  ici  d'expérimenter  sur 
de  pauvres  animaux  ,  comme  font  ces  anatomistes  canicides 
qui  ont  rendu  inutiles  depuis  deux  ans  les  saucisses  empoison- 
nées de  la  police.  Il  fallait  que  les  homœopathes  trouvassent 
des  hommes  assez  dévoués  pour  prêter  leurs  estomacs  afin 
d'en  faire  des  manières  d'alambics  et  de  baromètres  pharma- 
ceutiques, ou  f>  1 11  tôt  de  vrais  pharmacomèlres ,  car  ce  dé- 
vouement vaut  bien  la  création  d'un  mot.  Eh  bien  !  on  en 
trouva  qui  non-seulement  avalèrent  toutes  les  drogues  miné- 
rales ,  animales  et  végétales  dont  le  docteur  Hahnemann  leur 
mesurait  la  dose  ,  mais  qui  encore  ,  astreints  à  la  diète  la 
plus  rigoureuse  afin  qu'aucun  aliment  ne  pût  neutraliser 
l'opération  ,  rendirent  une  compte  exact,  par  demandes  et  par 
réponses  ,  de  toutes  leurs  sensations  physiques. 

Avec  quelle  admiration  M.  Purgon  eût  salué  ces  martyrs 
de  la  médecine!  Il  est  vrai  que  le  docteur  Hahnemann  et  ses 
disciples  donnèrent  bravement  l'exemple  ,  et  que  l'histoire  de 
tout  ce  que  ces  divers  malades  de  bonne  volonté  ont  éprouvé 
de  migraines,  de  coliques  ,  de  fièvres  et  autres  maladies  suc- 
cessives ,  ne  forme  pas  moins  de  douze  volumes  in-80. 

Vous  croyez  peut-être  que  les  apothicaires  doivent  faire 
leur  fortune  avec  le  système  homœopathique  ;  vous  êtes  dans 
l'erreur,  et  c'est  ici  que  votre  étonnement  va  redoubler.  D'a- 
bord ,  dans  le  traitement  d'une  maladie  d'après  la  méthode  du 
docteur  Hahnemann  ,  les  médieamens  destinés  à  produire  ar- 
tificiellement les  symptômes  analogues  doivent  être  seuls  em- 
ployés j  bien  plus  ,  ces  médieamens  ayant  à  agir  sur  une  con- 
stitution prédisposée  à  être  affectée  par  leur  action,  et  l'action 
médicamenteuse  étant  plus  énergique  ,  avons-nous  dit ,  que 
celle  de  la  maladie  naturelle  ,  une  tfès-petite  dose  suffit  à  une 
constitution   ainsi  préparée.  La  plus  légère  aggravation  de   la 
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maladie  par  les  inédicamcns,  disent  les  liomœopatlies,  consti- 
tue une  maladie  artificielle  assez  forte  pour  arrêter  et  annuler 
la  maladie  naturelle  .  et  plus  légère  sera  la  maladie  artificielle, 
plus  vite  elle  reculera  devant  le  principe  vital.  Le  fractionne- 
ment des  doses  est  la  conséquence  nécessaire  de  cet  axiome 
liomœopathique ,  et  le  docteur  Hahnemann  divise  un  médica- 
ment à  l'infini,  de  manière  à  administrer  un  millionième  de 
grain  comme  dose  ordinaire  ;  mais  il  est  parvenu  ,  à  force  de 
triturations  ,  de  manipulations  et  de  dissolutions  répétées  ,  à 
obtenir  la  fraction  d'un  tiïllionième  de  grain.  Certes,  voilà 
une  manière  commode  d  introduire  des  drogues  ,  souvent  dé- 
goûtantes, dans  le  gosier  d'un  pauvre  patient  ;  eh  bien  !  le 
docteur  Hahnemann  a  fait  mieux  encore  ,  il  est  (elle  substance 
dont  il  vous  épargne  même  la  déglutition  :  telle  est  la  cala- 
mité, qu'il  se  contente  de  vous  faire  toucher,  telles  sont  cer- 
taines gouttes  anodines  qu'il  suffit,  selon  lui ,  d'aspirer  par 
l'odorat.  Cependant  le  docteur  Hahnemann  regarda  comme 
une  très-mauvaise  plaisanterie  la  question  que  lui  posa  un 
jour  un  docleur  allopathe  ,  facétieux  quoique  Allemand  : 
<(  Puisqu'un  millionième  de  grain  a  tant  d'efficacité,  une  once 
de  la  même  substance  ,  jetée  dans  le  lac  de  Genève,  suffirait- 
elle  pour  guérir  toute  la  Suisse? —  Monsieur,  répondit  grave- 
ment l'archiatre  homœopathe  ,  l'orage  le  plus  violent  ne  par- 
viendrait pas  à  agiter  le  lac  au  degré  nécessaire  pour  opérer 
le  parfait  mélange  de  l'ingrédient  pharmaceutique  que  vous 
voudriez  y  fondre  d'après  mon  ordonnance.  »  On  prétend  en- 
core qu'un  malade  ingrat,  sauvé  par  la  simple  odeur  d'un  fla- 
con que  le  docteur  Hahnemann  lui  avait  à  peine  fait  flairer  , 
lui  passa  à  sou  tour  une  petite  pièce  d'or  sous  le  nez,  en  lui 
disant  :  «  Sentez,  docteur,  je  veux  vous  payer  comme  vous 
m'avez  guéri  !  » 

Mais  une  contradiction  assez  embarrassante  ou  assez  mal 
expliquée  jusqu'à  présent  par  les  liomœopatlies  est  celle-ci. 
Selon  eux,  c'est  le  fractionnement  des  doses  qui  guérit ,  mais 
ils  prétendent  que  ce  même  fractionnement  développe  et  aug- 
mente la  vertu  du  médicament.  Tout  ce  qu'on  peut  dire ,  c'est 
qu'ici  le  docteur  Hahnemann  n'a  pas  encore  dégagé  l'inconnu. 
Tenons-nous-en  à  ce  fait  fort  agréable  ,  c'est  qu'un  médecin 
homœopathe  peut  dire  comme  Bias  ,  grâce  à  la  trituration  in- 
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définie  de  ses  drogues  :  Oinnia  mecuni  porto ,  je  porte  dans 
mon  gousset  toute  une  pharmacie  ,  c'est-à-dire  une  pharmacie 
à  guérir  une  armée  de  six  cent  mille  soldats  qui  serait  toute  à 
l'hôpital. 

Mais  pour  en  venir  au  point  principal ,  les  homœopathes 
ont-ils  quelques  cures  à  l'appui  de  leur  système  ?  Sans  doute  : 
leurs  livres  sont  pleins  de  leurs  miracles  ;  les  attestations  et 
les  certificats  ne  leur  manquent  pas.  De  tous  les  personnages 
éminens  qui  se  sont  mis  entre  leurs  mains  en  Allemagne,  un 
seul  a,  disent-ils,  succombé  ,  le  fameux  prince  Schvvartzem- 
berg.  Cet  illustre  malade,  à  en  croire  les  allopathes  ,  aurait 
même  été  tue  (  style  anti-médical  )  par  le  docteur  Hahnemann 
en  personne!  Mais  on  trouve  des  zélateurs  de  l'homoeopathie 
qui  vous  insinuent  que  cette  mort  unique  ne  prouve  rien.  Le 
prince  Schwartzemberg  avait  fait  prisonnier  le  roi  de  Saxe  à 
Leipsik,  dans  le  même  appartement  où  il  était  venu  deman- 
der la  santé  au  messie  guérisseur  ,  et  celui-ci  ,  en  Saxon  pa- 
triote ,  joua  au  vainqueur  de  son  roi  le  mauvais  tour  de  le  trai- 
ter selon  la  méthode  allopathique  !  !  On  raconte  encore  qu'une 
vieille  dame  étant  morte  malgré  une  pilule  administrée  par 
un  médecin  homœopathe,  celui-ci  prétendit  que  la  dame  avait 
fait  exprès  de  mourir,  ou  qu'il  y  avait  dans  sa  conformation 
intérieure  quelque  chose  d'extraordinaire.  Il  obtint  donc  de 
faire  l'ouverture  du  corps.  Il  n'avait  rien  découvert,  lorsqu'en 
examinant  tout-à-coup  une  dent  gâtée  il  trouva  la  pilule  dans 
la  carie,  où  elle  s'était  malheureusement  égarée  à  son  passage 
dans  la  bouche. 

Comme  les  homœopathes  ont  réellement  eu  de  miraculeux 
succès  dans  leur  pratique,  on  a  cherché  à  les  expliquer  par 
le  régime  sévère  auquel  ils  soumettent  leurs  malades  pendant 
l'administration  de  leurs  poudres  d'aconit  et  de  sucre  de  lait. 
«  Mes  eufans  ,  disait  Fizes  mourant  à  ses  élèves ,  je  vous  laisse 
un  plus  grand  médecin  que  moi. —  Lequel?  lui  demanda-ton. 
—  La  Diète  ,  »  répondit  le  professeur.  Un  gourmand  tremble- 
rait s'il  lisait  la  liste  des  prohibitions  hygiéniques  des  homœo- 
pathes j  rien  d'épicé  ni  d'aromatique  ;  ni  ognons  ,  ni  bettera- 
ves ,  ni  asperges ,  ni  radis ,  ni  navets ,  etc.  ,  etc.  ;  ni  canards  , 
ni  oies,  ni  poulets  tendres,  ni  veau  ,  ni  agneau,  ni  porc,  etc.  , 
ni  liqueurs  ,  ni  vins  généreux,  ni  bière ,  ni  vinaigre  ,  ni  citrons, 
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ni  umandes ,  etc. ,  etc.  —  Ali  !  messieurs  les  homœopalhes  ,  la 
diète  serait-elle  encore  un  plus  grand  médecin  que  le  doc- 
teur Halinemann?  Mais,  ce  que  je  ne  vous  pardonne  pas  , 
c'est  de  conspirer  contre  le  café.  Selon  vous,  le  café  est  le 
plus  meurtrier  des  poisons  ;  c'est  le  café  qui  a  tué  le  plus 
grand  guerrier  et  le  plus  grand  poète  du  siècle  ,  Napoléon 
et  lord  lïyron.  Soleil  dévorant  de  Sainte-Hélène  ,  marais  de 
Missolonghi ,  vous  êtes  absous  par  les  doctrines  humœopaihi- 
ques. 

Mais  c'est  assez  parler  médecine  aux  lecteurs  de  la  Revue 
de  Paris  ;  ceux  dont  notie  histoire  incomplète  de  l'homoeo- 
pathie  aurait  excité  la  curiosité  pourront  consulter  I'Orgakon 
du  docteur  Hahncmann,  traduit  en  français  par  M.  le  docteur 
Jourdan. 

Le  Directeur  de  la  Revce  de  Paris. 


REVUE  CRITIQUE. 


NAPOLEON  AMOUREUX. 


Voilà  un  titre  ,  je  l'avoue  ,  qui  naguère  encore  m'eût  paru  sentir 
son  opéra-comique. Napoléon  amoureux  !  Lui  ,  cet  homme  chiffre, 
qui  voulait  que  ses  ministres  eussent  leur  cœur  dans  la  tête  !  Eh 
bien  !  oui  ,  lui-même,  amoureux  comme  l'Achille  de  Racine  ,  plus 
occupé  d'Iphigénie  que  du  siège  de  Troie.  Tel  Napoléon  vient  de 
nous  être  révélé  parla  publication  d'une  correspondance  authenti- 
que (  i  )  ,  qui  transforme  le  conquérant  révolutionnaire  en  héros  de 
roman  ;  car  ,  bien  que  ce  soit  l'amour  de  sa  femme  qui  le  dispute 
dans  son  cœur  à  l'amour  de  la  gloire  ,  il  y  a  dans  sa  tendresse  une 
telle  fraîcheur  desentimens  et  une  exaltation  si  vraie,  quele  mariage, 
j'en  demande  pardon  à  nos  vaudevillistes  ,  n'oterien  ici  au  roma- 
nesque de  la  passion.  Vous  avez  souvent  entendu  dire  aussi  qu'il 
n'y  avait  pas  de  lettres  ennuyeuses  comme  celles  des  amoureux  , 
excepté  quand  un  romancier  y  mettait  la  main. ..  et  encore  le  roman 
par  lettres  a  passé  de  mode.  Eh  bien  !  voilà  deux  volumes  de 
lettres  d'amour  que  je  viens  de  lire,  non  pas  seulement  avec  le 
simple  attrait  de  curiosité  que  leur  prête  le  nom  dont  elles  sont 
signées,  mais  encore  avec  toute  l'émotion  de  ma  première  lecture 
de  la  Nouvelle  Héloïse  ,  alors  que  ,  jeune  de  mon  inexpérience  en 
amour  ,  encore  plus  que  mes  dix-sept  ans  ,  je  m'exposais  ,  imprudent 
rhétoricien  ,  à  toutes  les  foudres  du  collège  pour  faire  connais- 
sance avec  Jean-Jarques.  Quelles  que  soient  vos  opinions  sur  la 
république  et  sur  l'empire,  sur  le  consul  et  sur  l'empereur,  vous  avez 
admiré  sans  doute  cette  merveilleuse  campagne  d'Italie,  où  Bonnparte 
est  si  beau  de  ses  victoires.   Mais  vous  verrez  de  quelle  auréole 

(l)  Lettres  de  Nafollon  a  Joséphine,  etc.  1  vol.  in-8°.  Paris, 
chez  M.  Firmin  Didot ,   rue  Jacob. 
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nouvelle  votre  imagination  couronnera  le  jeune  général  de  celle 
Iliade,  quand  il  vous  apparaîtra  avec  un  cœur  d'homme  ,  quand 
vous  pourrez  désormais  vous  le  figurer  entre  un  ordre  du  jour  et 
une  bataille  ,  et  puis  encore  entre  la  victoire  et  son  rapport  au 
ministre,  trouvant  le  temps  d'écrire  à  sa  Joséphine  adorée,  tantôt 
un  billet  rapide ,  tantôt  une  lettre  plus  délaillée  .  pour  lui  dire 
combien  il  lui  tarde  «  d'être  libre  de  toute  inquiétude ,  de 
»  toute  affaire  pour  passer  tous  ses  instans  auprès  d'elle,  n'avoir 
»  qu'à  l'aimer ,  et  ne  penser  qu'an  bonheur  de  le  lui  dire  In 

Le  21  juillet  i  796  ,  à  huit  heures  du  matin  ,  le  général  est  à 
Casliglione  ;  on  le  croit  peut-être  occupé  à  tracer  le  plan  de  quel- 
que nouveau  siège  ou  à  fixer  les  étapes  d'un  régiment...  C'est  a 
Joséphine  qu'il  écrit:  Je  partirai  cette  nuit  pour  Peschiera,  pour 
»  les  montagnes  de...  pour  Vérone,  et  de  là  j  irai  à  Mantoue  et 
»  puis  à  Milan  recevoir  un  baiser,  puisque  tu  m'assures  qu'ils  ue 
:>  sont  pas  glacés.  »  Le  lendemain  ,  les  événemens  ont  chargé  , 
les  besoins  de  l'armée  exigent  la  présence  du  général  ;  il  ne  pourra 
aller  recevoir  son  baiser  à  Milan.  U  écrit  donc  à  Joséphine  poi.r 
la  prier  devenir  le  joindre  à  Brescia.  »  Je  te  prie  de  venir  à  BresciaJ 
u  j'envoie  à  l'heure  même  Murât  pour  t'y  préparer  un  logement 
»  dans  la  vile...  Je  crois  que  tu  feras  bien  d'aller  coucher ,  le  6  , 
»  à  Cassano  ,  et  de  venir  ,  le  7  ,  à  Bresoia  ,  où  le  plus  tendre  des 
)i    amans,  t'attend ,  etc.  » 

Hélas  !  cette  Joséphine  si  aimée  n'est  pas  toujours  exacte  à  ré- 
pondre ;  on  dirait  que  l'indolente  créole  a  moins  de  loisirs  dans 
cette  campagne  que  l'amoureux  général,  n  Je  pars  à  1  instant  pour 
»  Vérone  ,  lui  écrit-il  de  Brescia  ,  i4  fructidor;  j'avais  espéré  îe- 
»  cevoir  une  lettre  de  toi  ,  cela  me  met  dans  une  inquiétude  af 
>>  freuse.  Tu  étais  un  peu  malade  lors  de  mon  départ  ;  je  t'en  prie , 
»  ne  me  laisse  pas  dans  une  inquiétude  pareille.  Tu  m'avais  promis 
))  plus  d'exactitude  ;  ta  langue  était  cependant  bien  d'accord  alors 
))  avec  ton  cœur.  .  Toi  à  qui  la  nature  adonné  douceur,  aménité,  et 
»  tout  ce  qui  plaît ,  comment  peux-tu  oublier  celui  qui  t'aime 
»  avec  tant  de  chaleur  ?  Trois  jours  sans  lettres  de  toi!  Je  t'ai 
»  cependant  écrit  plusieurs  fois.  L'absence  est  horrible  ,  les  nuits, 
»  sont  longues  ,  enuyeuses  et  fades  ;  la  journée  est  monotone. 
)>  Aujourd'hui,  seul  avec  les  pensées  ,  les  travaux,  les  écritures 
u  les  hommes  et  leurs  fastueux  projets  ,  je  n'ai  pas  même  un  billet 
x   de  toi  que  je  puisse  presser  contre  mon  cœur...  Pense  à  moi ,  vis 
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11  pour  moi  ,  soi»  souvent  avec  ton  bien-aimé,  et  crois  qu'il  n'est 
»  pour  lui  qu'un  seul  malheur  qui  l'effraie  ,  ce  serait  de  n'être  plus 
)>  aimé  rie  sa  Joséphine.  Mille  baisers  bien  doux ,  bien  tendres, 
»   bien  exclusifs,  etc.  » 

Vous  vous  souvenez  de  la  catastrophe  de  ce  pauvre  Wursmer  et 
de  son  armée  ,  perdant  dix-huit  mille  prisonniers, le  reste  tué  ou 
blessé  ,  et  lui  n'ayant  plus  d'autre  ressource  que  de  se  jeter  dans 
Mantoue.  Après  une  si  belle  victoire  ,  il  manque  encore  une  chose 
à  Napoléon...  le  bonheur  de  voir  sa  Joséphine!  «  Jamais  nous 
h  n'avons  eu  de  succès  aussi  conslans  et  aussi  grands  ,  lui  écrit-il. 
»  L'Italie  ,  le  Frioul ,  le  Tyrol  sont  assurés  à  la  république.  11  faut 
»  que  l'empereur  crée  une  seconde  armée  :  artillerie  ,  équipages  de 
)>  pont ,  bagnges  ,  tout  est  pris.  Sous  peu  de  jours  nous  nous 
)>  verrons  ,  c'est  la  plus  douce  récompense  de  mes  futùjues  et  de 
»  mes  peines.  Mille  baisers  ardens  et  bien  amoureux.  »  La  même 
pensée  se  retrouve  exprimée  dans  cinq  lettres  qui  succèdent  à  celle- 
ci   et  qui   vous  rappelleront   souvent  les   deux    vers  d'Orosmane: 

Je  vais  donner  une  heure  au  soin  de  mon  empire  , 
Et  le  reste  du  jour  sera  tout  à  Zaïre. 

Mais  bêlas!  quand Orosmane  vainqueur  accourt  à  Milan  pour  voir 
Zaïre, elle  n'est  pluslà.  J'avouequej'ai  partagé  le  cruel  désappointe- 
ment de  Napoléon,  voilà  de  quoi  expliquer  le  ton  de  plainte  qui  régne 
dans  quelques-unes  de  ces  lettres  si  tendres. — Milan,  le  7  frimaire  an 
)>  vu.  —  J'arrive  à  Milan  ;  je  me  précipite  dans  ton  appartement  ; 
11  j'ai  tout  quitté  pour  te  voir,  pour  te  presser  dans  mes  bras...  tu 
u  n'y  étais  pas.  Tu  cours  les  villes  avec  des  fêtes;  tu  t'éloignes  de 
»  moi  lorsque  j'arrive;  tu  ne  te  soucies  plus  de  ton  cher  Napoléon. 
»  Un  caprice  te  l'a  fait  aimer  ,  l'inconstance  te  le  rend  indiffé- 
»  rent,  etc.  »  Le  lendemain  ,  Napoléon  reçoit  un  courrier  ;  hélas  ! 
point  de  lettre  de  Joséphine;  alors  il  reprend  la  plume  pour  exprimer 
encore  les  même  plaintes,  mais  ,  toujours  trop  amoureux  pour 
trouver  celle  qu'il  aime  bien  coupable  :  T'aimer  seule  ,  te  rendre 
ii  heureuse  ,  ne  rien  faire  qui  puisse  te  contrarier,  voilà  le  destin 
i)  et  le  but  de  ma  vie.  Sois  heureuse  ,  ne  me  reproche  rien  ,  ne 
»  t'intéresse  pas  à  la  félicité  d'un  homme  qui  ne  vit  que  de  ta  vie  , 
»   ne  jouis  que  de  tes  plaisirs  et  de  ton  bonheur.  Quand  j'exige  de 
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li  toi  un  amour  pareil  au  mien  ,  j'ai  tort:  pourquoi  vouloir  que  la 
»   dentelle  pèse  autant  que  l'or  ,  etc.» 

Si ,  malgré  cette  tendre  résignation  ,  on  ne  savait  à  quoi  s'en  te- 
nir sur  les  exigences  d'un  amant,  mari  ou  non,  il  y  aurait  dans  ces 
lettres  de  quoi  faire  douter  de  la  tendresse  de  Joséphine  envers  Na- 
poléon. L'éditeur  de  ces  deux  curieux  volumes  ne  1rs  publie,  an 
contraire  ,  que  pour  prouver  le  dévouement  de  cette  excellente 
femme  à  celui  qui  avait  uni  sa  destinée  à  la  sienne,  et  pour  répondre 
à  quelques  insinuations  du  Mi  mokial  de  Saiste-Hi'.lène.  Le  géné- 
ral avait  cependant  alors  un  rival  auprès  de  Joséphine,  un  rival 
qui  couchait  avec  elle  en  son  absence,  et  avec  qui  même  il  lui  fal- 
lait partager  son  lit  à  son  retour,  quoi  qu'il  en  pût  dire.  Il  est  fait 
une  fois  allusion  à  ce  rival  dans  ces  lettres  ,  et,  telle  est  la  docilité 
de  Napoléon  amoureux  ,  qu'il  lui  envoie  sa  part  d'un  million  de  bai- 
sers.uUn  million  de  baisers,  et  même  à  Fortuné  en  dépit  de  sa  méchan- 
ceté, i)  Ce  Fortuné  méritait  bien  au  moins  quelques  pages  de  la  pré- 
face de  l'éditeur,  et  à  peine  s'il  lui  accorde  une  note  d'une  ligne. 
Heureusement  la  communication  bienveillante  du  troisième  volume 
encore  inédit  des  Souvenirs  d'un  sexagénaire,  ces  piquans  mémoires 
de  M.  Arnault,  si  riches  de  faits  curieux,  nous  met  à  même  de  racon- 
ter toute  l'histoire  de  ce  Fortuné.  C'est  dans  cette  même  campagne 
d'Italie  que  M.  Arnault  fit  sa  connaissance ,  à  Milan  ,  dans  le  salon 
du  général. 

«  Avant  le  diner ,  quand  je  revins  dans  le  salon ,  il  s'était  repeu- 
plé. J'y  retrouvai,  avec  Mme  Bonaparte  et  Mme  Berthier  ,  cette  jo- 
lie Paillette  ,  alors  plus  impatiente  de  devenir  Mmc  Leclerc  qu'elle 
ne  l'a  été  depuis  d'être  princesse  Borghèse. 

»  Tout  près  de  Mme  Bonaparte  ,  sur  le  même  canapé  ,  était  For- 
tuné,  ce  favori  venu  de  Paris  entre  elle  et  son  fils  ;  l'affection  qu'elle 
lui  portait  n'était  pas  diminuée  ,  et  cette  affection  ,  qu'elle  ne  crai- 
gnait pas  de  lui  manifester  ,  même  en  public ,  était  des  plus  vives. 
Pardonnons-la-lui.  Ne  soyons  pas  moins  indulgens  que  ne  l'était 
son  mari.  «  Vous  voyez  bien  ce  roquet-là,  me  disait  le  général  ; 
c'est  mon  rival.  Il  était  en  possession  du  lit  de  Madame  quand  je 
l'épousai.  Je  voulus  l'en  faire  sortir.  Prétention  inutile.  On  me  dé- 
clara qu'il  fallait  me  résoudre  à  coucher  ailleurs,  ou  consentir  au 
partage.  Cela  nie  contrariait  assez;  mais  c  était  à  prendre  ou  à  lais- 
ser. Je  me  résignai.  Le  favori  fut  moins  complaisant  que  moi.  J'en 
porte  la  preuve  à  cette  jambe.  » 
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»  Le  lecteur  est  curieux  peut-être  de  savoir  quels  droits  avait 
Fortuné  pour  être  traité  ainsi?  Fortuné  n'était  ni  beau  ,  ni  bon  , 
ni  aimable.  Bas  sur  pattes  ,  long  de  corps  ,  moins  fauve  que  roux  , 
ce  carlin  au  nez  belette  ne  rappelait  sa  race  que  par  son  masque 
noir  et  sa  queue  en  tire-bouchon.  Il  n'avait  pas  tenu  en  grandissant. 
ce  qu'il  promettait  étant  petit;  mais  Joséphine,  mais  ses  enfans  ne 
l'en  aimaient  pas  moins,  quand  une  circonstance  particulière  le 
leur  rendit  plus  cher  encore. 

»  Arrêtée  en  même  temps  que  son  premier  mari ,  le  général  Bau- 
Larnais,  Joséphine  languissait  en  prison  ,  d'autant  plus  inquiète, 
qu'elle  ignorait  absolument  ce  qui  se  passait  au-dthors.  Ses  enfans 
avaient  la  permission  de  la  venir  voir  au  greffe  avec  leur  gouver- 
nante. Mais  comment  la  mettre  au  fait?  le  concierge  assistait  à 
toutes  les  entrt  vues.  Comme  Fortuné  était  toujours  de  la  partie,  et 
qu'il  ne  lui  était  pas  interdit  d'entrer  dans  l'intérieur,  la  gou- 
vernante imagina  un  jour  de  cacher  sous  un  beau  collier  neuf; 
dont  elle  le  para,  un  écrit  qui  contenait  ce  qu'on  ne  pouvait 
dire  à  sa  maîtresse.  Joséphine,  qui  ne  manquait  pas  de  finesse,  de- 
vina la  chose.  Elle  répondit  au  billet  par  le  même  moyen.  Ainsi 
s'établit  entre  elle  et  ses  amis,  sous  les  yeux  même  de  son  sur- 
veillant une  correspondance  qui  la  tenait  au  courant  des  dé- 
marches qu'on  faisait  pour  la  sauver,  et  qui  soutenait  son  cou- 
rage. La  famille  sut  gré  au  chien  du  bien  qui  s'opérait  par  son 
entremise  autant  que  s'il  se  fût  opéré  par  sa  volonté;  et  il  devint, 
pour  les  enfans  comme  pour  la  mère,  l'objet  d'un  culte  que  le 
général  fut  contraint  de  tolérer.  Ce  culte  dura  jusqu'à  la  mort  de 
Fortuné. 

»  Celte  mort  fut  des  plus  tragiques.  Ce  favori,  comme  de  rai- 
son ,  était  devenu  d'une  arrogance  extrême  ;  il  attaquait,  il  mor- 
dait tout  le  monde  ,  les  chiens  même.  Moins  courtisans  que  les 
hommes  ,  les  chiens  ne  le  lui  pardonnaient  pas  toujours.  Un  soir 
il  rencont  re  dans  le  jardin  de  Montebello  un  mâtin  qui  ,  bien  qu'il 
appartînt  à  un  domestique  de  la  maison  ,  ne  se  croyait  pas  infé- 
rieur au  chien  du  maître  :  c'était  le  chien  du  cuisinier.  Fortuné  de 
courir  sur  lui  et  de  le  mordre  au  derrière  :  le  mâtin  le  mord  à  la 
tête,  et  d'un  coup  de  dent  l'étend  sur  la  place.  Je  vous  laisse  à 
penser  quelle  fut  la  douleur  de  sa  maîtreese!  Le  conquérant  de 
l'Italie  ne  put  s'empêcher  d'y  compatir  :  il  s'affligea  sincèrement 
d'un  accident  qui   le  rendait   unique  possesseur  du  lit  conjugal  . 
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mais  re  veuvage-là  ne  fut  pas  long.  Pour  se  consoler  de  la  perte 
d'un  chien  ,  Joséphine  fit  comme  plus  d'une  femme  pour  se  consoler 
de  la  perte  d'un    amant  ,  elle  en  prit  un  autre. 

i)  Héritier  des  droits  et  des  défauts  de  son  prédécesseur,  Carlin 
régnait  depuis  quelques  semaines  quand  le  général  aperçoit  le  cui- 
sinier qui  se  promenait  à  ia  fraîclie  dans  un  bosquet  assez  éloigné 
du  château.  A  l'aspect  du  général,  cet  homme  de  se  jeter  dans 
l'épaisseur  du  bois.  «  Pourquoi  te  sauver  ainsi  de  moi  ?  lui  dit  Bo- 
naparte.—  Général,  après  ce  qu'a  fait  mon  chien  ,  je  craignais 
que  ma  présence  ne  fût  désagréable.  —  Ton  chien  !  est-ce  que  tu 
ne  l'as  plus,  ton  chien  ?  —  Pardonnez-moi  ,  général  ,  mais  il  ne 
met  plus  les  pieds  (il  aurait  dû  dire  les  pattes  )  dans  le  jardin  ,  à 
présent  ,  surtout  ,  que  Madame  en  a  un  autre.  —  Laisse-le  courir 
tout  à  l'aise,  il  me  débarrassera  peut-être  aussi  de  cet  autre-là.  » 

)>  Je  me  plais  à  raconter  ce  trait  ,  parce  qu'il  est  caractéristique 
et  qu'il  donne  une  idée  de  l'empire  qu'exerçait  la  plus  douce  et  la 
plus  indolente  des  créoles  sur  le  plus  volontaire  et  le  plus  despo- 
tique des  hommes.  Sa  résolution,  devant  laquelle  tout  fléchissait, 
ne  pouvait  résister  aux  larmes  d'une  femme  ;  et  lui  qui  dictait  des 
lois  à  l'Europe  ne  pouvait  pas  chezlui  mettre  un  chien  à  la  porte.  » 

Cette  citation  est  nue  bonne  fortune  pour  mon  article,  qui, 
vous  le  voyez  ,  ne  m'a  pas  coûté  un  grand  effort  d'imagination, 
mais  elle  me  prive  de  parler  plus  longuement,  aujourd  hui  du 
moins  ,  des  Letthes  de  Napoli'on.  Je  serais  surpris  ,  il  est  vrai  , 
que  ce  recueil  ne  devint  pas  bientôt  populaire.  Rien  de  plus  inté- 
ressant que  de  suivre  cet  amour  si  aident  et  si  dévoué  dans  toutes 
ses  phases  ;  car  ,  après  les  lettres  du  général  ,  viennent  le»  lettres 
du  consul  ,  puis  celles  de  Tempereur ,  en  y  comprenant  celles  qu'il 
continue  d  érrire  à  sa  première  femme  quand  la  politique  ,  faisant  de 
Joséphine  une  autre  Vashsti ,  eut  donné  à  une  fille  des  Césars  sa 
place  sur  le  trône  et  dans  la  couche  impériale.  Sans  doute  ,  comme 
dit  l'éditeur  ,  les  lettres  de  l'empereur  sont  plus  courtes  que  celles 
du  premier  consul  ,  et  le  premier  consul  n'écrit  déjà  plus  comme  le 
général  ;  mais  il  faut  convenir  qu'en  effet  le  sentiment  est  partout 
le  même  au  fond,  et  qu'il  ne  subit  que  l'influence  nécessaire  de 
l'âge.  Quelque  amoureux  que  soit  le  lecteur,  il  serait  injuste  d'être 
plus  sévère  que  moi  ,  et  de  ne  pas  attendre  au  moins  quelques 
années  de  mariage  pour  en   vouloir  à  Napoléon. 

Le   Directeur   de   la   Revue  de   Paius 
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M.  LEMEKcmn  ,  de  l'Académie-Francaise ,  vient  de  terminer  un 
roman  que  publiera  M.  Dupuis,  éditeur  de  Lflia.  Si  ce  roman  vaut 
Pinto  ,  quel  succès  ! 

—  M.  Laya,  membre  de  l'Académie-Française,  vient  de  mourir. 
Il  semblerait  que  messieurs  les  quarante  sont  à  peu  près  d'accord 
cette  fois  pour  nommer  31.  Charles  Nodier,  s'il  ne  se  présente  pour 
lui  disputer  le  fauteuil  ni  ministre  ,  ni  conseiller  d'état,  ni  évéque, 
ni  pair  de  France,  ni  député  ou  autres  personnages  non  littéraires. 

—  La  lance  d'aroaïl.  —  M.  Chantelauze  annonce  qu'il  s'occupe 
d'une  histoire  de  la  restauration.  M.  de  Polignac  a  déjà  publié  une 
brochure  de  deux  cents  pages  sur  son  ministère.  M.  de  Peyronnet 
a  écrit  et  écrit  encore  dans  divers  recueils.  M.  de  Montbel  a  fait 
paraître  un  volume  sur  le  duc  de  Reichstadt.  M.  d'Haussez  en  a  fait 
paraître  deux  sur  la  Grande-Bretagne.  M.  Capelle  écrit  dans  divers 
journaux  de  Paris  et  de  l'étranger.  Dirons-nous  que  la  presse  devait 
bien  ces  distractions  plus  ou  moins  consolantes  à  ceux  qui  ont  été 
renversés  par  la  presse? 

—  M.  Saint-Marc  Girardin  voyage  en  ce  moment  dans  cette 
Allemagne  d'où  il  nous  a  déjà  rapporté  tant  de  trésors  historiques 
et  littéraires.  Ce  nouveau  voyage  a  surtout  pour  but  d'étudier  l'or- 
ganisation des  écoles  de  l'Autriche. 

—  On  ne  prête  qu'aux  riches!  dit  le  proverbe;  mais  en  vérité, 
nous  pourrions  proposer  une  variante,  et  dire  qu'on  ne  rofc  qu'aux 
riches.  Il  n'est  guère  de  feuilleton  des  journaux  de  province  qui 
ne  pille  notre  rédaction,  et  presque  toujours  sans  nous  citer.  Encore 
aujourd  hui,  le  Drapeau  tricolore  de  Châlons-sur-Saône  qui  s'ap- 
proprie notre  article  sur  Napoli'on  amoureux.  Ce  procédé  de  nos 
confrères  est  d'autant,  moins  charitable,  que  nous  sommes  la  seule 
Revue  française  qui  ait  le  ruineux  honneur  d'être  contrefaite  en 
Belgique,  et  que  plus  de  trois  mille  abonnés  à  l'étranger  sont  servi» 
à  notre  dam  par  ce  commode  plagiat.  Nous  espérons,  il  est  vrai, 
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que  le  gouvernement  voudra  bien  s'occuper  de  cette  question  dans 
le  prochain  traité  avec  nos  bons  amis  les  sujets  du  roi  Léopold , 
pour  qui  nous  avons  pris  Anvers  ,  et  qui  nous  prennent  tout  ce 
qu'ils  peuvent  nous  prendre.  Si  le  Sic  vos  non  vebis  n'était  pas  si 
vieux,  ce  serait  le  cas  de  citer  Virgile. 

—  La  NéSceSis,  journal-satire,  vrai  tour  de  force  en  poésie, 
restera  comme  une  des  curiosités  littéraires  de  l'époque.  Ce  n'est 
pas  d'ailleurs,  littéralement  parlant ,  le  moins  éloquent  ouvrage  de 
l'auteur.  Réimprimée  en  un  volume  par  M.  Perrotin,  rue  des  Filles- 
Saint-Thomas ,  la  Némésis  obtient  un  grand  succès.  Prix  :  9  francs. 

—  Les  charruas.  —  L'espace  nous  manque  pour  insérer  textuel- 
lement une  note  sur  les  Charmas  ,  en  réponse  à  notre  article  sur 
la  mort  de  Sénaque,  qui  a  été  reproduit  par  presque  tous  les  jour- 
naux. «  Ce  n'est  pas  uniquement  par  spéculation  ,  mais  encore  par 
humanité ,  que  les  Charmas  ont  été  amenés  en  France  de  leur  propre 
consentement.  Ils  seraient  morts  de  douleur  et  de  misère  dans  les 
cachots  de  Montevideo,  où  ils  étaient  captifs  Aucun  soin  n'avait 
été  refusé  à  Sénaque  par  ses  conducteurs  avant  sa  mort,  et  son 
cadavre  n'a  pas  été  vendu,  mais  donné  far  eux,  au  Cabinet  d'Ana- 
tomie  du  Jardin  du  Roi.  Les  Charmas  survivans  sont  très  heureux 
des  visites  qu'ils  reçoivent,  surtout  quand  ce  sont  des  visites  de 
dames.  Leur  domicile  est  désormais  rue  de  la  Chaussée-d'Antin , 
n°  27  ,  dans  un  local  plus  digne  d'eux  et  des  personnes  honorables 
qui  veulent  bien  leur  demander  audience.  » 

—  Scènes  dramatiques,  par  lady  Morgan.  Deux  vol.  in-8°.  Chei 
M.  H.  Fournier.  —  «  On  peut ,  dit  l'auteur,  lire  ces  pages  en  cou- 
rant ou  en  dansant.»  Lady  Morgan  se  fait  légère  sur  ses  vieux  jours. 
Nous  avons  déjà  dit  quel  était  le  contenu  de  ces  deux  volumes. 

—  Chroniques  du  café  de  Paris  :  le  Jeune  Homme,  tome  n. — Ce 
tome  1  est  bien  supérieur  au  premier.  Paris  est  en  scène  et  l'auteur 
est  en  verve.  H  y  a  dans  ce  volume  des  chapitres  d'une  satire  vive 
et  mordante.  Tous  les  masques  ne  sont  pas  nommés,  il  est  vrai, 
mais  on  en  reconnaît  plusieurs.  11  est  inutile  de  prédire  du  succès  à 
un  pareil  ouvrage;  on  aimera  toujours  la  médisance  quand  elle  sera 
spirituelle.  Hélas!  il  y  a  long-temps  que  les  hommes  de  lettres  ont 
oublié  la  parole  de  l'apôtre  :  Mes  frères,  aimez-vous  les  uns  les 
autres!  Nous  profitons  de  celte  occasion  pour  annoncer  un  article 
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anonyme  que  nous  recevons,  intitulé  de  la  charte  littéraire  ,  en 
invitant  l'auteur  à  se  faire  connaître  ,  s'il  tient  à  être  inséré. 

—  le  docteur  Bousquet.  —  S'il  est  un  livre  qui,  quoique  médi- 
cal ,  intéresse  tontes  les  classes  des  lecteurs  ,  c'est  I'Histoire  de  la 
Vaccine,  que  vient  de  publier  le  docteur  Bousquet ,  secrétaire  de 
l'Académie.  Aussi  bon  écrivain  que  bon  praticien,  bo  m  me  du  m  onde 
autant  que  médecin  ,  M.  le  docteur  Bousquet  vient  d'ajouter  encore 
à  sa  réputation  par  cet  ouvrage,  qui  résume  tout  ce  qu'on  a  écrit 
depuis  Jenner  sur  la  pelite-vérole  et  la  vaccine.  Il  y  a  dans  ce  livre 
un  chapitre  sur  la  population,  que  nous  recommandons  à  l'atten- 
tion des  économistes  et  des  pbilosophes. 

—  nouvelles  chroniques  francomtoises.  Un  vol  Cbez  M.  Vimont. 
— Cenonveau  volmnede  MmeTerry  contient  le  Juif  et  la  Sorcière, 
en  vingt  chapitres;  M i dame  Aérienne }  la  Blanche  Iselle ,  et 
autres  contes  ou  fragmens  remarquables  par  l'intérêt  du  sujet  et  le 
naturel  du  style.  Mme  Tercy  n'a  pas  encore  toute  la  réputation 
qu'elle  mérite. 

—  Les  tomes  XI  et  XII  des  Mémoires  de  Madame  la  duchesse  d'A- 
brantks  paraîtront  sous  peu  de  jours  à  la  librairie  de  M.  Marne.  Le 
succès  de  cette  publication  augmente  avec  chaque  livraison.  Le 
même  éditeur  publiera  le  3  septembre  le  Médecin  de  campagne  ,  par 
M.  de  Balzac;  i  volumes  in-8°.  Nous  ne  doutons  pas  que  cet  ou- 
vrage ne  répare  le  tort  que  les  Contes  drolatiques  ont  pu  faire  à  la 
réputation  du  spirituel  conteur. 

— Le  roman  nouveau  de  M.  Fenimore  Cooper  (le  Bourreau  de 
Berne)  doit  paraître  le  10  septembre  à  Paris  ,  en  même  temps  qu'à 
Londres  :  la  réimpression  de  l'original  chez  M.  Baudry,  rue  du  Coq, 
et  la  traduction  cbez  M.  Ch.  Gosselin.  Ce  que  nous  connaissons  par 
anticipation  de  cet  ouvrage  nous  permet  d'annoncer  qu'il  aura  plus 
de  succès  que  l'Eidenmauer.  M.  F.  Cooper  s'est  inspiré  des  lacs  de 
lu  Suisse  qui  lui  ont  rappelé  les  lacs  américains. 

—  M.  Valéry  vient  de  terminer  la  publication  de  ses  Voyages  eh 
Italie  par  le  cinquième  et  dernier  volume,  qui  contient ,  avec  le» 
tables  ,  treize  chapitres  de  texte  ,  où  nous  trouvons  encore  bien  des 
faits  curieux  et  nouveaux.  Les  personnes  qui  partent  pour  l'Italie 
ont  enfin  un  guide  complet ,  à  la  fois  historique  et  littéraire.  Cinq 
vol.  in-8°.   Chez  Mme  veuve  Lenormand. 

—  causeries  de  la  contemporaine  ,  etc. —  portraits. —  mémoire» 
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de  Mlle  Adèle  Boury  ,  1  volume  in-8°.  —  Il  est  prouvé  par  ce  livre 
que  Ml'e  Boury  n'a  jamais  vu  M.  Thiers  ,  et  elle  ajoute  qu'on  l'en  a 
consolée  en  lui  disant  que  notre  jeune  ministre  n'était  pas  beau. 
Voilà  qui  est  bien  femme!  11  faudrait  un  cabinet  composé  d'Apol- 
lons  pour  le  bonheur  de  la  France  et  de  M"e  Adèle.  Ces  Mémoires 
nous  apprendront  tous  les  petits  événemens  du  cœur  et  de  la  poli- 
tique qui  ont  fait  un  personnage  de  l'auteur  ,  pauvre  demoiselle  qui 
arrive  de  Berghes  à  Paris  avec  toute  son  ingénuité  ,  et  y  accouche 
d'un  volume  in-8°,  qu'on  trouve,  pour  7  fr.  5o  c. ,  chez  M.  Vimont 
et  chez  M.  Guyot  ,  deux  honnêtes  libraires,  qui  vous  donneront, 
par-dessus  le  marché,  le  portrait  de  l'auteur  ,  lithographie.  Il  est 
un  autre  porlrait  que  je  vous  recommande,  c'est  celui  de  la  célèbre 
contemporaine,  par  M.  Devéria,  avec  cette  épigraphe  en  fac-similé  : 
Connue  nous  passons  !  comme  je  suis  passée  !  (Pour  2  fr. ,  chez 
Mme  Yergne  ,  rue  de  l'Odéon.  )  La  contemporaine  finit  comme 
M IIe  Boury  commence  ,  par  des  Mémoires.  Quelle  que  soit  la  gloire 
attachée  au  nom  de  Mme  Ida  Saint-Elme  comme  écrivain  ,  je  suis 
sûr  qu'elle  la  donnerait  volontiers  à  M  Ie  Adèle  Boury  en  échange 
des  vingt  ans  que  celle-ci  nous  accuse.  M.  Vimont  qui  accueille 
avec  la  même  galanterie  vieilles  et  jeunes  ,  vient  de  consoler 
Mme  Saint-Elme  des  infidélités  de  son  premier  éditeur.  C'est  chez 
lui  que  paraissent  les  Mille  et  une  Causeries  ,  dernière  publication 
de  la  contemporaine  ,  qui  l'adresse  aux  femmes  aimables,  spiri- 
tuelles cl  jolies ,  avec  celte  épigraphe  :  Il  n'y  a  de  raisonnable 
que  les  passions  ;  elles  font  vivre  double.  A  la  bonne  heure. 

STÉNOGRAPHIE  MUSICALE  ,     OU   ART  d'ÉCRIRE  LA  MUSIQUE   AUSSI  VITE 

qu'on  l'exécute,  par  M.  Hippolyte  Prévost,  membre  de  l'Athénée 
des  arts,  rédacteur  sténographe  au  Moniteur;  chez  Mme  Prévost- 
Crocius,  éditeur,  rue  des  Fossés-Saint-Cermain-des-Prés,  n°  12, 
et  chez  tous  les  marchands  de  musique. —  L'industrie  crée  tous  les 
jours  de  nouvelles  machines  pour  multiplier  ses  produits,  en  simpli- 
fiant pourtant  la  durée  et  la  difficulté  des  travaux.  Les  chemins  de 
fer,  la  vapeur  appliquée  aux  transports  de  terre  et  à  la  navigation 
résolvent ,  en  fait  de  communications  ,  le  double  problème  de  l'éco- 
nomie de  temps    et  d'argent. 

L'art ,  il  est  vrai ,  ne  se  prête  pas  à  cette  marche  mécanique ,  et 
le  cerveau  d'un  artiste  ne  peut  pas  se  monter  comme  une  horloge 
pour  produire  un  chef-d'œuvre  à  la  minute,  à  la  seconde;  mais  cette 
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tendance  abbréviatrice  appliquée  aux  moyens  matériels  de  l'art 
pourrait  cependant  immédiatement  rejaillir  sur  l'art  lui-même. 

C'est  sous  ce  rapport  que  la  Sténographie  musicale  ,  qui  sans  con- 
tredit ne  donnera  pas  du  génie  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  reçu  de  Dieu 
le  raie  privilège,  peut  cependant  être  d'une  immense  utilité  pour  les 
musiciens  qui  en  feront  l'application.  La  Sténographie  musicale  in- 
dique les  moyens  de  noterla  musique  six  ou  huit  fois  plus  vite  qu'avec 
l'écriture  usuelle. Aidé  de  ces  moyens,le  compositeur  n'aura  plus  à  dé- 
plorer la  perte  des  idées  heureuses  que  la  lenteur  du  mécanisme  de  l'é- 
criture usuelle  étouffe  si  souvent  dans  leurgerme. Aussi  prompte  que  sa 
pensée,  sa  main  en  conservera  instantanément  toutes  les  inspirations. 

Mais  le  compositeur  n'est  pas  appelé  seul  à  employer  avec  suc- 
cès la  Sténographie  musicale}  l'amateur  peut  aussi  en  faire  un  usage 
agréable ,  en  recueillant  au  spectacle  ou  dans  les  concerts  les  mor- 
ceaux entiers  ou  les  phrases  musicales  qu'il  désire  retenir.  La  sim- 
plicité des  moyens  d'exécution  employés  pour  obtenir  une  si  grande 
rapidité  nous  permet  de  faire  comprendre  en  peu  de  mots  le  méca- 
nisme du  système. 

Pénétré  de  cette  vérité ,  que  la  musique  n'est  pas  la  science  des 
notes  ,  mais  celle  des  intervalles  des  sons,  M.  Hippolyte  Prévost  en 
a  fait  la  base  de  son  système.  Cinq  signes  représentant  l'unisson  , 
la  seconde,  la  tierce,  la  quarte  et  la  quinte,  donnent  par  leurs  di- 
verses combinaisons  et  leurs  renversemens  les  moyens  de  noter 
toute  espèce  de  musique.  les  accidens  dont  l'effet  est  de  modifier 
le  son  des  notes  qu'ils  affectent  sans  en  altérer  la  valeur  sont  repré- 
sentés par  de  légères  modifications  aux  signes  principaux,  qui  n'en 
ralentissent  pas  l'exécution.  Tous  les  plus  mindes  détails  de  la  mu- 
sique sont  prévus  et  exprimés  avec  beaucoup  de  bonheur.  La  mé- 
thode et  l'esprit  de  déduction  logique  qui  a  présidé  à  la  confection 
de  cette  théorie  en  rendent  l'étude  très-facile  et  très-attrayante. 
Le  succès  assuré  qui  est  réservé,  dans  le  monde  musical,  à  cette 
intéressante  publication  dédommagera  M.  Hippolyte  Prévost  des 
travaux  hérissés  de  difficultés  qu'il  a  consacrés  depuis  six  ou  sept 
ans  à  cette  invention  utile.  La  réunion  de  connaissances  très-éten- 
dues en  musique  et  en  sténographie  était  indispensable  à  ce  jeune 
auteur  pour  porter  ,  dès  son  début,  cet  art  à  un  tel  degré  de  sim- 
plicité et  de  perfection.  L'œuvre  de  notre  compatriote,  étant  de 
tous  les  pays ,  a  été  publiée  en  même  temps  en  Angleterre  ,  en 
Allemagne  et  en  Italie. 
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—  la  colonne  kapolfon  ,  ode  par  M.  E.  Roullard.  Prix  i  francs 
chez  tous  les  libraires. 

—  Parmi  la  foule  des  nouveaux  journaux  économiques,  c'esl-à- 
dire  utiles  ou  diverlissans  à  bon  marché  ,  il  en  est  deux  qui  nous 
«cmblent  la  réalisation  de  deux  bonnes  idées.  Le  premier  est  la  Ga- 
zette de  santé,  à  1  usage  des  curés  et  des  personnes  bienfaisantes. 
Peur  6  francs  par  an,  vous  aurez  là  un  cours  mensuel  de  médecine 
populaire.  On  s'abonne  à  Paris  ,  rue  Neuve-Yivicnne,  n°  3.  Le  se- 
cond journal  dont  nous  voulons  parler  est  notre  voisin  ,  et  nous 
allons  au  devant  du  proverbe  qui  dit  :  Bon  avocat ,  etc.  C'est  la 
Cour  d' assises  ,  journal  qui  n'a  aucune  prétention  de  faire  de  la 
jurisprudence  ,  mais  qui  promet  de  vous  donner  exclusivement  la 
partie  dramatique  des  procès  criminels  et  autres.  La  Cour  d'assises 
mettra  à  contribution  les  journaux  étrangers,  aussi  bien  que  les 
nôtres.  Le  cadre  est  vaste  Nous  attendons  les  premières  livraisons 
de  ces  deux  feuilles  pour  les  juger.  On  s'abonne  à  la  Cour  d'Assises, 
rue  des  Filles-Sainl-Thomas  ,  n°  17. 

—  M.  Eugène  Renduel  vient  de  mettre  sous  presse  un  nouvel 
ouvrage  intitulé:  Littérature  et  philosophie  méli'xs,  1  volumes 
in-8°.  par  M.  Victor  Hugo. Cette  publication  paraîtra  ler5  septem- 
bre (1). 

—  l' ame et  la  solitude  ,  par  M.  Achille  de  Clézieux.  Un  volume 
in- 18.  Chez  M.  Eugène  Renduel. — Volume  de  poésies,  très-chastes, 
très-morales  ,  très-religieuses  ;  beaux  vers ,  etc. 

—  La  quatrième  représentation  d' Ali-Baba  a  produit  une  recette 
de  9,100  francs  \  le  départ  de  M.  Nourrit  interrompt  jusqu'à  la  fin  de 
septembre  un  succès  aussi  productif  :  mais  le  répertoire  de  l'Opéra 
est  si  riche,  et  ce  théâtre  est  tellement  devenu  fashionable,  que  la 
suspension  du  dernier  chef-d'œuvre  de  Cherubini  serait  presque  un 
acte  de  politique  administrative ,  si  elle  n'était  prévue  et  forcée.  En 
effet,  dans  deux  mois,  Ali-Baba  reparaîtra  avec  tout  le  charme 
d'une  pièce  nouvelle,  et  pendant  ces  deux  mois  l'Académie  royale 
de  Musique  aura  bravé  les  chaleurs,  grâces  à  Gustave,  à  la  Ten- 
tation, à  Robert-le-Diable  ,  et  à  tant  d'autres  opéras  et  ballets, 
que  ni  le  public  de  Paris  ,  ni  les  étrangers  ne  se  lassent  de  revoir. 

(1)  Cet  ouvrage  fera  partie  des  œuvres  des  Victor  Hugo,  que  pu- 
blie M.  P.  Méline. 
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—  L'année  scolaire  approche  de  son  terme.  Nous  ne  laisserons 
pas  échapper  cette  occasion  de  parler  de  tout  ce  que  M.  Guuot  a 
fait  cette  année  pour  l'instruction  publique.  Mais  M.  Guizot  s'occupe 
aussi  des  intérêts  généraux  de  la  science  et  de  la  littérature  toute» 
les  fois  que  les  attributions  de  son  département  lui  permet'ent  de 
les  servir.  Nous  ne  pouvons  certainement  que  louer  le  ministre  de 
la  mission  toute  spéciale  qui  vient  d'être  conférée  à  M.  Francisque 
Michel,  chargé  de  visiter  les  archives  et  les  bibliothèques  de  l'An- 
gleterre ,  et  d'y  prendre  note  ou  copie  de  tout  ce  qui  se  rattache  à 
notre  ancienne  histoire  et  à  notre  ancienne  littérature.  Ce  jeune 
savant  est  très-capable  de  faire  une  riche  moisson  de  documens 
précieux  dans  cette  excursion  toute  libérale.  Les  Anglais  eux-mêmes 
ne  connaissent  pas  ou  connaissent  mal  tous  les  trésors  que  possèdent 
leurs  bibliothèques,  qui  sont,  il  est  vrai,  plus  visitées  par  le* 
étrangers  que  par  les  Anglais  eux-mêmes. 

—  Académie-française.  —  Nous  serons  brefs  aujourd'hui  sur  la 
séance  du  9  août;  la  réception  de  M.  Tissot  en  a  fait  en  partie  les 
frais.  Le  récipiendaire  a  loué  M.  Dacier  sans  trop  parler  de  Castor 
et  de  Pollux.  Le  directeur,  M.  de  Jouy,  a  adressé  à  M.  Tissot  des 
complimens  qui  ont  été  applaudis.  Le  secrétaire  perpétuel,  M.  Ar- 
nault,  dont  la  belle  tête  académique  me  rappelle  celle  de  Ducis,  a 
été  écouté  avec  attention  et  plaisir,  lorsqu'il  a  fait  son  rapport  sur 
les  prix  littéraires  décernés  ou  non  décernés  par  l'Académie. 
M.  E.  de  Bonnechose  a  déclamé  lui-même  ,  interrompu  parquelques 
bravos,  les  vers  que  nous  sommes  heureux  de  faire  lire  aujourd'hui 
à  nos  souscripteurs  ,  pour  les  mettre  à  même  de  juger  le  lauréat  et 
ses  juges.  Enfin  M.  de  Jouy  a  fait  le  rapport  des  récompenses  fon- 
dées par  M.  Monthyon.  La  cinquième  classe  de  l'Institut  était  là, 
grave  et  un  peu  confuse  de  s'appeler  la  classe  de  morale ,  tandis  que 
la  classe  des  superfluités  de  l'intelligence,  l'Académie  proprement 
dite,  couronnait  la  vertu  et  les  ouvrages  ntiles  aux  mœurs.  Il  est 
certain  que  la  rivalité  des  deux  classes  éclatera  en  guerre  civile. 
Quel  sujet  de  poème!  Boileau  en  tremble  déjà  pour  la  gloire  de  son 
Lutiun  ,  Garth  pour  celle  de  son  Dispensaire  ,  Tassoni  pour  celle  de 
son  Sceau  enlevé.  Si  la  classe  des  sciences  morales  et  politiques  a 
de  l'honneur,  elle  ne  peut  laisser  à  l'Académie-Francaise  la  paisible 
jouissance  des  vertus  Monthyon  ,  sous  peine  d'être  à  jamais  la 
cinquième  roue  du  carrosse  de  l'Institut,  comme  on  le  lui  a  re- 
proché. 
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*—  Lelta.  Deux  vol.  in-i8,  par  G.  Sand,  chez  J.  P.  Meline.  — 
Nous  annonçons  d'abord  cette  production  d'un  talent  supérieur, 
puis  nous  chercherons  à  la  définir.  Est-ce  un  roman?  N'est-ce  pas 
plutôt  un  poème?  Est-ce  ce  qu'on  appelle  aussi  un  roman  psycho- 
logique? Que  de  passion  alors  dans  cette  rêverie  !  que  de  passion 
dans  ce  style  !  Si  c'est  un  roman  ,  c'est  un  beau  roman  ,  tour  à-tour 
idéal  et  sensuel;  si  c'est  un  poème,  c'est  un  beau  poème,  tour-à- 
tour  infernal  et  céleste.  Voilà  l'expression  incomplète  d'une  pre- 
mière impression;  mais  nous  essaierons  de  faire  connaître  cette 
œuvre,  toule  byronienne,  dont  la  morale  n'est  pas  toujours  la 
nôtre,  autrement  qu'avec  du  pathos  métaphysique  et  des  digres- 
sions en  périphrases.  Le  succès  littéraire  de  Lelia  n'est  pas  douteux; 
le  devoir  de  la  critique ,  c'est  d'aider  maintenant  au  succès  popu- 
laire par  un  jugement  impartial. 

Le  même  éditeur  a  publié  Rose  et  Blanche,  par  J.  Sand.  Ce 
simple  changement  d'initiale  révèle,  dit-on,  une  collaboration  : 
mais  ce  roman  n'en  doit  pas  moins  piqaer  la  curiosité  comme  étude 
de  point  de  départ  dans  la  brillante  carrière  promise  à  G.  Sand. 

—  La  collection  de  tableaux  de  Mmi's  Dumont  de  Frainays  va  être 
mise  en  vente.  11  serait  digne  d'un  gouvernement  ami  des  arts  d'en 
retenir  pour  nos  Musées  la  plus  grande  partie.  Notre  gloire  natio- 
nale y  gagnerait  en  splendeur,  et  nos  jeunes  artistes  enrichiraient 
leurs  études  d'une  foule  de  modèles  qui  ont  été  salués  par  l'admira- 
tion de  tous  les  âges.  Celte  collection  se  compose  de  quatre-vingt- 
huit  tableaux,  appartenant  aux  écoles  italienne  ,  flamande ,  hollan- 
daise et  française.  Quel  éloge  ajouter  à  des  noms  tels  que  Carlo 
Dolci,  Gentilescus,  Carrache,  Lucas  de  Jordane  ,  Cornelis  Engel- 
breschtsen,  Rubens  ,  Van  Dyck  ,  Péters  Néef ,  Van  Velde  ,  de  Waal  , 
Charles  Breydel ,  Moucheron,  van  Huysum,  Jean  de  Héem,  Ruis- 
daal ,  M  nrillos  ,  Riberd  ,  Poussin  ,  Lesueur,  Bourdon ,  Lemoine  ,  de 
Troy,  La  Fosse,  Claude  Lorrain,  Vernet?  C'est  à  chacune  de  ces 
illustrations,  qui  n'ont  pas  plus  besoin  des  flatteries  des  hommes 
qu'elles  n'ont  à  craindre  leurs  critiques  ,  que  la  galerie  de  Mm<*  Du- 
mont de  Frainays  doit  un  ou  plusieurs  chefs-d'œuvre.  Tous  les 
styles  ,  tous  les  âges  de  la  peinture,  depuis  la  renaissance  jus- 
qu'à David,  tous  les  coloris  ,  toutes  les  inspirations,  tous  les  sujets 
qui  ont  le  plus  marqué  dans  l'histoire  de  l'art ,  sont  représentés 
dans  cette  collection  ,  où  deux  tableaux  de  Rubens  surtout  fixent 
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et  émerveillent  1  attention;  l'un  fait  voir  la  cruauté  deThomyris, 
l'autre  la  continence  de  Scipion.  Bien  qu'on  manque  de  termes  pour 
les  louer,  on  trouverait  peut-être  moins  difficilement  à  les  payer 
en  admiration  qu'en  argent.  Ils  sont  estimés  au-dessus  de  100,000 
francs. 

Cette  magnifique  collection  ,  dont  la  vente  aura  lieu  le  20  août 
i833,  est  exposée  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  n°  64. 

—  vallée  aux  loups  ,  Souvenirs  et  Fantaisies ,  par  M  de  La- 
touche.  Un  volume  in-8°.  Chez  Levavasseur,  libraire  , rue  Choiseul, 
n°  9.  —  Le  titre  de  ce  livre,  qui ,  si  je  ne  l'expliquais  ,  resterait  in. 
compris  pour  bien  des  lecteurs ,  n'est  pas  un  de  ces  prétentieux 
non-sens ,  une  de  ces  étrangetés  à  eifet ,  industrie  de  librairie,  pour 
parer  le  vide  ;  ce  titre ,  c'est  mieux  qu'un  résumé  de  l'œuvre  en  tête 
delaquelle  il  est  placé,  car  c'est  son  histoire.  Soyez  en  paix  ,  je  vais 
vous  la  raconter. 

L'auteur  de  ces  Fantaisies  et  Souvenirs  est  un  des  hommes  lès 
plus  délicieusement  paresseux  de  son  époque  ,  mais  de  cette  paresse 
friande  et  réfléchie  qui  aime  à  se  sentir,  qui  a  d'abord  soin  de  faire 
artistement  son  lit ,  qui  sait  choisir  et  se  balayer  un  belle  place  au 
soleil.  Or,  ce  n'est  point  au  milieu  des  bruits  et  de  la  boue  de  Pa- 
ris ,  point  au  milieu  de  l'ardeur  des  paTtis ,  point  au  milieu  des  vau- 
devilles nouveaux  et  des  débats  parlementaires,  que  l'on  peut  ainsi 
laisser  sommeiller  sa  vie;  force  a  donc  été  à  notre  épicurien  d'oisi- 
veté, afin  de  savourer  les  deux  loisirs  que  lui  permettait  une  belle 
renommée  littéraire,  bien  largement  posée  et  bien  loyalement 
acquise,  d'aller  demander  aux,  bois  du  repos  et  du  silence. Du  fond 
de  cette  riante  vallée 

Où  les  loups  disparus  n'ont  laisse  que  leur  nom, 

comme  il  nous  méprise  en  nos  agitations  ,  comme  il  a  pitié  de  nous 
et  de  toutes  nos  misères  citadines  ,  alors  que  ,  couché  sur  le  tapis 
de  gazon  qu'il  a  semé  et  arrosé  de  ses  mains  ,  il  voit  voler  les  hiron- 
delles et  passer  les  nuages  ;  venez  donc  lui  parler  de  vos  querelles 
littéraires,  des  journaux  qui  s'en  vont  et  de  ceux  qui  arrivent;  dé- 
diez-lui donc  vos  romans,  à  cet  homme  tout  occupé  de  savoir  si 
ses  greffes  viennent  à  bien  et  si  ses  raisins  mûrissent,  le  beau  pré- 
sent que  vous  lui  ferez  ! 

Mais  pour  ceux  qui  vivent  en  oisiveté  dans  la  solitude  ,  le  démon 
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est  un  ennemi  terrible;  car  là  il  dresse  à  «on  aise  et  sans  que  rien 
puisse  vous  en  distraire  ,  les  embûches  de  ses  tentations  ;  de  cette 
façon  ,  l'auteur  de  ce  livre,  un  soir  peut-être  qu'il  contemplait  les 
moucherons  dansant  dans  un  de  ces  rayons  de  lumière  purpurine 
que  jette  le  soleil  à  son  couchant  ,  a  été  saisi  de  la  pensée  d'écrire 
encore.  Acelajoignezl'obsession  d'un  éditeur  arrivé  de  Paris  comme 
un  autre  Ulysse,  déguisé  en  marchand,  pour  offrir  des  armes  a 
Achille  (  Dieu  me  pardonne  cette  mythologie  !  )  ;  et  ce  volume  a  été 
décidé,  solennellement  promis.  Déroger  ainsi,  redevenir  poète  quand 
on  était  jardinier  ! 

Du  moins  ce  n'est  pas  sans  une  lutte  généreuse  ,  sans  de  terribles 
efforts  pour  retenir  sa  serpe  et  sa  bêche,  que  le  campagnard  s'est 
laissé  remettre  la  main  à  la  plume.  <i  Tu  veux  que  j'écrive  ,  a-t-il 
dit  à  l'esprit  qui  l'obsédait ,  soit  ;  mais  je  daterai  mon  œuvre  de  ma 
solitude,  et  elle  portera  son  nom.  A  toutes  les  lignes  je  parlerai  du 
bonheur  de  la  vie  des  champs  ,  de  feuilles  vertes  et  de  soleil ,  d'ho- 
rizons bleuâtres  et  de  voix  lointaines  soupirant  à  travers  les  bois 
nombreux.  En  me  lisant ,  Paris  se  paraîtra  lui-même  plus  bruyant  et 
plus  étouffé;  sa  boue  lui  semblera  plus  noire  ,  et  ses  ruisseaux  plus 
infects.  »  Le  cruel  homme,  il  n'a  que  trop  tenu  parole.  En  1  écou- 
tant ,  il  vous  prend  une  soif  de  la  campagne  et  un  dégoût  de  la  ville 
insurmontables;  il  semble  que  l'on  ait  le  mal  du  pays  de  tous  les 
villages  et  de  tous  les  clochers  que  l'on  a  visités  et  dont  on  garde 
le  souvenir.  A.  quiconque  est  retenu  en  ville  par  des  affaires  ,  ce 
volume  est  mortel  ;  il  y  souffle  comme  un  esprit  du  désert ,  on  y  res- 
pire comme  des  brises  et  des  senteurs  matinales  qui  vous  attirent 
hors  de  l'enceinte  de  la  ville.  Cruelle  vengeance  du  plaisir  qu'il 
vous  y  fera  trouver. 

Car,  il  faut  bien  que  je  l'avoue ,  malgré  le  cauchemar  que  ce 
cruel  livre  m'a  donné,  bien  que  depuis  que  je  l'ai  lu  je  sente  la 
nuit  les  tours  de  Notre-Dame  sur  mon  estomac,  que  je  soupire  après 
un  peu  d'air  frais  ,  après  un  peu  de  feuillage  ,  et  que  Paris  me  soit 
en  une  horrible  aversion  ,  je  l'ai  lu  d'un  bout  à  l'autre,  sans  m'ar- 
rêter,  avec  des  émotions  comme  depuis  long-temps  aucun  livre 
n'avait  su  m'en  donner.  Ce  sont  des  histoires  si  variées ,  si  gracieu- 
sement contées;  cela  ressemble  si  peu  à  cette  littérature  mar- 
chande, qui,  grâce  au  ciel  !  passe  sans  s'arrêter.  Alors  que  le  fonds 
est  léger  ,  l'intérêt  peu  profond  ,  il  y  a  encore  tant  de  mérite  dans 
la  forme,  tant  d'habileté  dans  le  travail  ,  tant  de  soins  de  détails. 
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que  cela  vous  console  de  tous  les  malheurs  ,  je  voulais  dire  de  tons 
les  livres  présens. 

Je  n'ai  pas  de  longs  commentaires  à  faire  sur  une  œuvre  qui 
n'existe  pas  une ,  qui  n'est  liée  dans  ses  parties  bien  distinctes  par 
aucune  idée  générale,  et ,  d'autre  part ,  je  ne  puis  un  à  un  vous 
analyser  les  délicieux  fragmens  qui  la  composent;  m;iis  lisez-les 
tous  ,  car  ce  sont  autant  de  petits  chefs-d'œuvre  qui,  publiés  sé- 
parément ,  eussent,  pendant  deux  années  ,  fait  la  joie  d'une  Revue. 
Lisez  C Etude  de  paysage ,  véritable  tableau  de  C'aude  Lorrain;  li- 
sez le  Frère  quêteur,  histoire  étrange,  comme  l'appelle  l'auteur 
lui-même,  si  heureusement  inventée,  contée  avec  tant  de  grâce  et  de 
r"lief.  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  lisez  un  excellent  article  sur 
André  Chénier,  orné  des  plus  précieux  fragmens,  et  couronné  par 
un  éloquent  et  spirituel  plaidoyer  touchant  le  scandale  de  notre 
législation  sur  la  propriété  littéraire  ,  mais  surtout  lisez  le  Cœur 
du  poète,  un  roman  tout  entier,  un  drame  plein  d'intérêt  et  de 
terreur  ,  une  effrayante  histoire  de  courtisane ,  une  vie  douloureuse 
d'homme  de  talent ,  le  récit  d'un  abominable  sacrilège,  une  épou- 
vantable dénonciation  contre  la  nature  humaine  ,  que  vous  dirai- 
je  ?  tout  ce  qui  peut  émouvoir,  serrer  le  cœur,  faire  pleurer  de 
pitié,  d'indignation.  A  côté  de  cette  prose  sans  reproche,  vous 
trouverez  des  vers  quelquefois  moins  irréprochables,  mais  gracieux, 
corrects,  pouvant  expliquer  leur  infériorité  relative  par  cette  con- 
sidération que  leur  auteur  est  déjà  en  prose  si  harmonieux,  si  ha- 
bile ciseleur  ,  qu  il  pourrait  se  dispenser  de  bâtir  en  rimes  et  en 
mètre  pour  prétendre  au  titre  de  poète.  Le  succès  de  ce  livre ,  paru 
il  y  a  quelques  semaines  ,  a  été  si  rapide  que  je  fais  mon  article  sur 
la  vraie  seconde  édition.  Mon  Dieu  !  vous  permettez  donc  que  le 
public ,  malgré  le  découragement  où  auraient  dû  le  jeter  tant  d'in- 
formes publications  auxquelles  il  est  en  proie,  se  passionne  encore 
pour  les  livres  de  valeur  et  de  talent,  (^ue  votre  saint  nom  soit 
béni!  C.  R. 

—  voyage  de  la  nEiNF.  hoetense.  —  Le  nom  de  la  reine  Hortense 
a  servi  de  passeport  à  tant  d'écrits  apocryphes  en  Angleterre 
comme  en  France,  que  celte  princesse  se  décide  à  publier  le  récit 
authentique  de  ses  derniers  voyages  en  France  et  en  Italie.  Vn 
ouvrage  si  plein  d'intérêt  fera  sensation  ,  et  nous  nous  estimons 
heureux  de  pouvoir  en  promettre   quelques  fragmens  aux  lecteurs 
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de  la  Rkvoe  de  Paris.  Voici  la  lettre  par  laquelle  la  reine  Hortense 
annonce  sa  détermination  à  son  éditeur  : 

<i  Je  vous  envoie  ,  monsieur  Levavasseur  ,  le  récit  démon  voyage 

en  France  que  je  me  décide  à  faire  publier.  M.  B se   charge  de 

vous  le  faire  parvenir.  Si  vous  voulez  lui  adresser  les  épreuves  , 
il  me  les  renverra  pour  que  je  puisse  moi-même  juger  des  cbange- 
mens  qu'il  pourrait  me  convenir  d'y  faire.  Vous  voyez  que  j'ai 
répondu promptement  à  votre  désir  d'obteuir  quelque  chose  qui  se 
rapportât  à  la  famille  Je  l'empereur.  J'avoue  qu'en  écrivant  nos 
derniers  malheurs,  mon  intention  n'avait  pas  été  d'en  occuper  le 
public  ;  mais  les  récits  mensongers,  les  mémoires  inventés  sur  moi , 
et  surtout  la  volonté  vivement  exprimée  par  mes  amis  de  répondre 
a  ces  calomnies ,  m'ont  décidée  à  la  faire  moi-même,  eu  faisant 
connaître  toute  la  vérité. 

)>  Je  vous  prie  de  recevoir  l'assurance  de  toute  ma  considération. 

»  Hoktense. 
»  Arenenberg ,  ier  août    i835.  » 

—  Il  y  aurait  un  choix  très -piquant  de  pensées,  maximes  et 
sentences  à  extraire  de  l'ouvrage  de  M.  E.  L.  liuhver  dont  nous 
avons  publié  un  premier  chapitre.  Voici  une  remarque  qui  nous  a 
frappés  entre  autres  :  «  Quand  une  erreur  est  devenue  populaire  , 
rien  de  difficile  comme  de  la  déraciner.  Un  exemple  de  la  vitalité 
d'une  belle  phrase  qui  a  l'avantage  d'être  une  erreur,  c'est  le  mot 
qu  ou  attribue  à  Archimède  :  — Qu'on  me  donne  un  point  d'appui 
et  un  levier,  je  soulèverai  le  monde.  »  C'est  là  depuis  des  siècles 
un  lieu  commun  à  l'usage  des  orateurs,  des  poètes  et  des  journalistes. 
Quel  génie  que  cet  Archimède  !  s'écrie-t-on  chaque  fois  que  ce  mot 
est  répété.  Or,  supposons  qu'Archimède  eût  trouvé  son  point  d'appui 
et  son  levier,  supposons  encore  qu'il  eût  la  faculté  de  se  mouvoir 
avec  la  vitesse  du  boulet  de  canon  qui  parcourt  48o  milles  p.ir 
heure  ?  Savez-vous  combien  il  lui  faudrait  d'années  pour  soulever 
la  terre  à  un  pouce  de  hauteur?  Juste  44, 960,340,000,000 
années  !!!  Le  chiffre  de  ce  calcula  bien  sa  poésie  :  en  général, 
une  dt  s  plus  sublimes  choses  du  monde  ,  c'est  la  vérité  toute 
simple. 

—  lVccellenza  ,  ou  les  soins  ah  lido  ,  tome  1er.  —  Au  parfum 
d'Italie  que  répandent  toute  les  pages  de  celivre  ,  on  le  croirait  une 
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romanesque  paraphrase  de  la  fameuse  chanson  de  Mignon  :  Con- 
naissez-vous cette  contrée  où  les  orangers  fleurissent ,  etc.  ? 
Comme  Wilhem  Meister  ,  l'auteur  a  visité  l'Italie  en  poète,  comme 
lieppo,  il  a  compris  que  tout  n'était  pas  tristement  poétique  en 
Italie:  delà,  cette  piquante  variété  de  teintes  à  travers  laquelle 
l'Italie  nous  apparaît  ,  dans  les  volumes  de  M.  Roger  de  Beauvoir. 
A  peu  près  tous  les  récits  de  l'Eccellenza  sont  placés  dans  la  bouche 
d'un  personnage  fictif  ;  c'est  une  espèce  de  demi-anonyme  sous 
lequel  l'auteur  s'est  mis  à  l'aise  pour  être  tour-à-tour  artiste  et  un 
peu  dandy,  enthousiaste  et  moqueur,  mais  plein  de  vie  et  de  mou- 
vement dans  son  style  ;  style  tantôt  un  peu  trop  chargé  en  couleur» 
peut-être,  et  tantôt  précis  à  la  manière  des  contes  de  Voltaire; 
mais  jamais  froid  ,  jamais  sec  et  toujours  amusant  sous  toutes  les 
formes  qu'il  affecte.  En  homme  de  bonne  compagnie  ,  qui  a  peur 
avant  tout  d'être  pédant ,  M.  Roger  de  Beauvoir  commence  par  rire 
très-sérieusement,  dans  sa  préface,  de  notre  manie  de  mettre  Vart 
partout  et  de  tout  mettre  dans  Vart;  il  poursuit  de  son  ironie  l'art 
chez  le  bijoutier,  l'art  chez  le  marchand  de  pantoufles,  l'art  chez  le 
maquignon,  l'art  chez  Rabin  ,  l'art  dans  les  préfaces,  l'art  dans  les 
Revues ,  l'art  personnifié  enfin  pour  être  apostrophé  par  les  auteurs, 
à  la  manière  de  Sosie  parlant  à  sa  lanterne,  l'art  appelé  ici  mon- 
sieur, là  citoyen,  monsieur  l'art,  citoyen  l'art,  etc.  0  littérature 
grave  et  bouffonne  ,  que  me  veus-tu?  te  dirons-nous  enfin  ,  je  l'es- 
père, comme  à  la  pauvre  sonate  de  nos  pères.  Sa  profession  de  foi 
enregistrée,  M.  Roger  de  Beauvoir  nous  raconte  quatre  petites 
histoires  originales  par  la  manière  comme  par  le  sujet;  car  l'auteur 
n'a  pas  moins  horreur  du  lieu  commun  que  des  prétentions  dites 
artistiques  ou  artieUcs.  Mon  embarras  serait  de  vous  dire  laquelle 
de  ces  histoires  je  préfère,  car  je  les  ai  lues  toutes  les  quatre,  foi 
de  critique  !  Musacio  d'abord  ,  et  je  disais  :  l'auteur  ne  fera  pas 
mieux  que  Masacio  ;  puis  Tobias  ,  qui  m'a  paru  mieux  que  Masa- 
cio;  puis  la  Bague  du  marquis  ,  et  je  croyais  la  verve  de  M.  Roger 
de  Beauvoir  épuisée  par  ce  joli  conte  ,  mais  Lea  Murini  ne  m'a  pas 
moins  intéressé  que  3/asacio ,  Tobias  et  la  Bague.  L'auteur  nous 
promet  un  second  volume  de  l'Eccellenza  :  comme  j'aime  avant 
tout  les  contes  qui  m'amusent ,  en  dépit  d'un  peu  de  clinquant  dans 
le  style,  j'attendrai  ce  second  volume  pour  mêler  quelques  critiques 
au  bien  que  je  viens  de  dire  du  premier.  B.  S. 

—  rÎBitRi.s  perd-jes,  poésies,  par  Félix  Arvers.  — Le  volume  que 
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public  M.  Arvers  est  son  début;  à  son  titre,  nous  aurions  vainement 
le  droit  d'être  sévères.  Le  talent  de  l'auteur,  talent  facile,  élégant 
et  pur,  odorant  encore  lies  palmes  universitaires  ,  laisse  peu  de  prise 
a  la  critique  communément  dite  de  stjic.  On  lui  reprocherait  plutôt 
trop  de  sagesse  et  de  mesure  dans  sa  passion ,  une  régularité  de 
moyens  trop  voisine  de  l'artifice  de  la  phrase ,  un  soin  de  bien  dire 
enfin  qui  atténue  parfois  la  vigueur  de  sa  pensée  ,  toujours  lucide 
et  brillante.  A  part  ces  défauts  qui  ressortent  nécessairement  des 
qualités  mêmes  de  son  talent,  M.  Arvers  peut  justement  piétendre 
à  un  rang  élevé  comme  poêle.  Il  y  a  dans  toute  sa  pièce  de  Fran- 
çois Ier  une  leçon  fort  indirecte  de  dialogue  donnée  à  de  plus  grands 
maîtres  que  lui,  sans  compter  que  la  contexture  même  de  sa  fable 
est  passionnée  et  puissante  d'intérêt ,  et  que  le  style  y  soutient 
toujours  Tidée.  (hiand  par  ce  temps-ci,  temps  d'atbéisme  et  de 
dédain  pour  les  vers,  on  en  fait  de  si  francs  et  de  si  consciencieux , 
on  a  devance  répondu  aux  critiques  par  son  travail,  et  auxindif- 
férens  par  sa  foi.  M.  Arvers  ne  peut  manquer  d'être  encouragé  par 
le  succès,  et  dans  ce  succès  il  y  aura  justice.  R.   B. 

—  Les  jeunes  France,  romans  goguenards,  par  M.  T.  Gautier, 
chez  M.  E.  Renduel,  1  volume  in-8°.  — Romans  goguenards!  eh 
bien!  à  la  bonne  heure,  messieurs,  voilà  qui  est  sage  de  prendre 
les  devans  et  de  rire  de  vos  imaginations  pseudo-romantiques.  Nous 
recommandons  le  volume  de  M.  T.  Gautier  à  quiconque  a  par-dessus 
les  yeux  des  contes  à  la  mode  et  du  style  à  la  mode;  M.  T  Gautier 
a  compris  le  ridicule  de  «  ces  feux  d'artifice  de  style,  des  pluies 
lumineuses  en  substantifs,  des  chandelles  romaines  en  adverbes , 
des  feux  chinois  en  pronoms  personnels.  >>  Par  une  juste  compen- 
sation, après  tant  de  crimes  contre  le  bon  goût  et  la  langue  ,  la 
littérature  du  jour  devait  finir  par  le  suicide. 

—  gaule  et  france  ,  un  vol.  in-i  8,  chez  J.  P.  Meline.  — Ce  n'est 
que  l'introduction  d'un  ouvrage  plus  important;  mais  le  péristvle 
annonce  bien  le  temple.  On  aime  à  juger  M.  Alexandre  Dumas 
comme  historien.  Il  y  a  ici  de  ces  belLs  pages  qui  rappellent  l'élo- 
quent morceau  historique  que  M.  Victor  Hugo  publia  il  y  a  quelques 
années  dans  la  Revue  de  Paris.  Nous  reviendrons  sur  ce  livre  qui 
est  d'une  haute  portée. 
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